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ОТЪ  ИЗДАТЕЛЕ! 


Выпуская  въ  св'Ьтъ  сборникъ  «Красный  Цв-Ьтокъ)),  мы  нахо- 
димъ  необходимымъ  сказать  по  этому  поводу  н'Ьсколько  словъ. 

Черезъ  Б'Ьсколько  дней  посл'Ь  смерти  В.  М.  Гаршина  у  насъ 
возникла  мысль  почтить  его  память  издашемъ  литературнаго 
сборника.  Съ  этою  Ц']^лью,  черезъ  посредство  газетъ,  мы  обра- 
тились къ  собратьямъ-писателямъ  и  ко  всЬмъ  вообще  знавшимъ 
покойнаго  съ  просьбой  присылать  для  сборника,  какъ  беллетристи- 
чесшя  и  поэтическ1Я  произведен1я,  такъ  и  воспоминашя  о  Гар- 
шин'Ь,  письма  его  и  проч.  Призывъ  нашъ  не  остался  безъ  от- 
в'Ьта:  то,  что  заключается  въ  сборник'Ь,  составляетъ  лишь  незна- 
чительную часть  полученнаго  нами  матер1ала. 

Т^мъ  не  мен'Ье  мы  считаемъ  нашу  ц-Ьль  невполн'Ь  дости- 
гнутою: далеко  не  всЬ  силы  русской  литературы  участвуютъ  въ 
сборник']^.  Произошло  это  главнымъ  образомъ  потому,  что  яви- 
лось издан1е  другого  сборника — съ  р'Ьшительнымъ  нам'Ьренхемъ 
его  издателей  довести  это  д^Ьло  до  конца  отд'Ьльно  отъ  насъ,  въ 
строго  -  замкнутомъ  кружкЬ.  ТакимЪ  образомъ,  случилось  то, 
чего  мы  вс'Ьми  средствами  старались  избегнуть,  что  является 
неизл-Ьчимой  язвой  въ  литературной  семь'Ь,  —  явилась  рознь,  и 
мы  остались  одни,  при  своихъ  слабыхъ  силахъ... 

Примирившись  волей-неволей  съ  неполнотой  сборника,  мы 
должны  были  покориться  и  другой  печальной  необходимости  — 
бол-Ье  позднему,  ч']Ьмъ  намъ  xот^Ьлось,  выходу  й^здашя  въ  св'Ьтъ. 
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Лицо,  добровольно  принявшее  на  себя  весь  матер1альный  рискъ 
предпр1ят1я,  въ  посл^Ьднюю  минуту  покинуло  насъ — и  мы  вынуж- 
дены были  бы  сложить  оружхе,  еслибы  землякъ  Гаршина, 
А.  Е.  Ал^Ьевъ,  не  явился  на  помощь  и  не  принялъ  на  себя  не 
исполненнаго  упомянутымъ  лицомъ,  но  отношенш  къ  намъ,  обя- 
тельства. 

Въ  заключен1е,  предоставляя  читателямъ  судить  о  достоин- 
ствахъ  и  недостаткахъ  «Краснаго  Цв-Ьтка»,  мы  обращаемся  ко 
всЬмъ  нашимъ  сотрудникамъ — къ  лицамъ,  доставившимъ  воспоми- 
нан1я  о  Гаршин']^,  къ  собратьямъ-нисателямъ,  къ  художникамъ 
И.  Е.  Р'Ьпину,  П.  Е.  Никитину  и  В.  В.  Маттэ  (посл^Ьднему  за 
безвозмездное  воспроизведете  приложеннаго  къ  сборнику  ри- 
сунка)— съ  выражешемъ  нашей  глубокой,  сердечной  благодарности. 

Чистая  выручка  отъ  продажи  книги,  по  напечаташи  отчета 
въ  газетахъ,  будетъ  препровождена  въ  комитетъ  общества  для 
пособ1я  нуждающимся  литераторамъ  и  ученымъ,  для  пр1общешя 
къ  капиталу  имени  В.  М.  Гаршина. 

М.  Альбовъ. 
К.  Баранцевичъ. 
В.  Лихачовъ. 
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Всеволодъ  Михайловичъ  Гаршинъ  скончался  въ  четвергъ, 
24  марта  1888  года,  въ  4  часа  утра,  въ  хирургическомъ  отд-Ь- 
лен1и  л'Ьчебницы  краснаго  креста,  тридцати  трехъ  л'Ьтъ  отъ  роду. 

Покойный  родился  2  февраля  1855  года,  екатеринославской  гу- 
бернш,  бахмутскаго  уЬзда,  въ  им'Ьши  бабки  своей  А.  С.  Аки- 
мовой «Пр1ятная  долина»  и  воспитывался  въ  петербургской  седь- 
мой гимназш  (нын-Ь  первое  реальное  училиш,е).  Перейдя  въ  по- 
сл'Ьдшй  классъ  этого  учебнаго  заведен1я,  онъ  впалъ  въ  тяжкую 
психическую  бол']^знь,  отъ  которой  однако  черезъ  н-Ьсколько  м-Ь- 
сяцевъ  оправился,  и  въ  1874  году,  окончивъ  полный  курсъ  ре- 
альнаго  училища,  посту пилъ  въ  горный  институтъ.  При  пере- 
ход'Ь  въ  трет1й  курсъ,  подъ  впечатлЬнхемъ  манифеста  о  восточ- 
ной войн'Ь  1877  года,  покойный  бросилъ  экзамены  и  у^Ьхалъ  въ 
д^Мствующую  арм1ю.  На  правахъ  вольноопред^^ляющагося,  онъ 
поступилъ  рядовымъ  въ  138  болховской  пЬхотный  полкъ  и  отъ 
Кишинева  до  Систова  сд'Ьлалъ  весь  походъ  п'Ьшкомъ,  какъ  это  . 
описано  имъ  въ  «Запискахъ  рядового  Иванова».  11  августа  того-  Л 
же  года,  въ  битвЬ  при  Аяслар'Ь,  Гаршинъ  былъ  раненъ  въ  ногу 
пулей  навылетъ  и  отправленъ  на  изл'Ьчен1е  въ  Харьковъ,  къ 
своимъ  роднымъ.  Въ  релящи  объ  аясларскомъ  ^^,ЪлЪ  было  ска- 
зано, что  «рядовой  изъ  вольноопред'Ьляюш.ихся  Всеволодъ  Гар- 
шинъ прим'Тфомъ  личной  храбрости  увлекъ  своихъ  товарищей  въ 
атаку  и  т'Ьмъ  способствовалъ  усп-Ьху  д'Ьла».  За  отлич1е  покойный 
былъ   произведенъ   въ   офицеры,  но  военной  службы  не  продол- 
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жалъ  п,  оправившись  отъ  раны,  усиленно  хлопоталъ  объ  отста- 
вкЪ,  которую  и  получилъ  въ  конц'Ь  1878  года.  Еще  находясь  на 
излечеши  въ  Харьков^Ь,  Гаршинъ  написалъ  свой  разсказъ  «  Четыре 
дня»,  который былъ  тотчасъ-же  пом^^щенъ  въ  октябрьской  книжк'Ь 
«Отечественныхъ  Записокъ»  за  18^7  годъ.  Этотъ  разсказъ  до- 
ставилъ  ему  широкую  известность  и  обпця  симпат1и,  но  начало 
его  литературной  д']^ятельности  относится  ко  времени  бол-Ье  ран- 
нему: въ  №  15  еженедельной  газеты  «Молва»  за  1876  годъ  на- 
печатанъ  былъ  разсказъ  Гаршина  «Подлинная  истор1я  энскаго 
земскаго  собраы1я»  за  подписью  Р.  Л.,  а  незадолго  до  отъ'Ьзда 
на  войну  онъ  пом'Ьстилъ  въ  газет'Ь  «Новости»  н'Ьсколько  статей, 
посвященныхъ  обзору  художественныхъ  выставокъ. 

Р-Ьшившись  предаться  исключительно  литературной  д'Ьятель- 
ности,  покойный  считалъ  необходимым!,  завершить  свое  образо- 
ван1е  и,  еще  до  выхода  въ  отставку  изъ  военной  службы,  по- 
стунилъ  въ  1878  году  вольнослушателемъ  на  филологический  фа- 
культетъ  петербургскаго  университета;  въ  то-же  время  имъ  были 
написаны  разсказы:  «Происшеств1е»,  «Трусъ»,  «Встр'Ьча»,  «Ху- 
дожники» и  «Аиа1еа  рппсерв».  Но  осенью  1879  года  Гаршинъ 
^  уже  почувствовалъ  припадки  меланхолаи,  которые  въ  началТ^  сл'Ь- 
дующаго  года  перешли  въ  острое  машакальное  состоян1е;  посл'^ 
четы рехм^^сяч наго  лЬченья  въ  псих1атрической  клинике  харьков- 
ШчД1:о._^ниверситета  и  двухмЬсячнаго  въ  л^^чебниц'Ь  доктора  Фрея 
въ  Петербург'!},  онъ  въ  конц^  1880  года  возвратился  къ  созна- 
шю,  но  долго  не  могъ  освободиться  отъ  чувства  безпредметной 
тоски  и  угнетеннаго  состоян1я,  отт^  котораго  оправился,  нако- 
нецъ,  проживъ  полтора  года  на  юг^Ь,  въ  имЪнш  своего  дяди  В.  С. 
•  Акимова,  на  берегу  днЬпровско  - бугскаго  лимана,  между  Херсо- 
номъ  и  Николаевымъ.  Зд'йсь  была  написана  имъ  маленькая  сказка 
«То,  чего  не  было». 

Въ  ма-Ь  1882  года- покойный  пргЬхалъ  въ  Петербургъ,  чтобы 
снова  возвратиться  къ  литературнымъ  занят1ямъ,  издалъ  первую 
книжку  своихъ  разсказовъ,  а  лЬто  провелъ  въ  им'Ьнш  И.  С.  Тур- 
генева (Спасское-Лутовиново),  гд'Ь  написалъ  «Записки  рядового 
Иванова».    11  февраля  слГ.дующаго  1883  года    онъ  женился    па 


Надежд'Ь  Михайловн'Ь  Золотиловой,  слушательнице  медицинскихъ 
курсовъ,  окончившей  зат11мъ  курсъ  со  зван1емъ  женш.ины-врача. 
Д^тей  у  нихъ  не  было.  Одновременно  съ  женитьбой  покойный 
получйлъ  м'Ьсто  секретаря  общаго  съезда  представителей  русскихъ 
желЬзныхъ  дорогъ,  которое  и  занимал ъ  почти  пять  л'Ьтъ,  оста- 
вивъ  его  лишь  мЬсяца  за  три  до  своей  кончины.  М^^]Сто  это  да- 
вало ему  солидное  матер1альное  обезпечен1е. 

Съ  этого  времени  Гаршинъ  написалъ  уже  очень  немного: 
въ  1883  году — разсказы  «Красный  цв1Ьтокъ))  и  «Медв-Ьди»,  въ 
1885  — ^пов'Ьсть  «Надежда  Николаевна»,  въ  1886 — «Сказаше  о 
гордомъ  Агге'][^)),въ  1887 — разсказъ  «Сигналъ»  и  статью  о  пере- 
движной выставк-Ь  въ  «СЬверномъ  В^Ьстник-Ь».  Работать  ему  м-Ь- 
шали  припадки  меланхол1и,  изъ  весны  въ  весну,  при  полномъ  со- 
храненш  сознан1я,  большею  частью  безъ  всякой  вн-Ьшней  причины. 
Съ  каждымъ  годомъ  пер1одъ  такого  угнетеннаго  состояшя  д-Ь- 
лался  длинн'Ье,  и  только  позднею  осенью  Гаршинъ  освобождался 
отъ  своего  недуга,  охотно  появляясь  въ  обществе  т'Ьмъ  живымъ 
и  милымъ  собесЬдникомъ,  какого  всЬ  привыкли  въ  немъ  вид'Ьть. 
Въ  посл'Ьднш  разъ  бол'Ьзнь  особенно  затянулась;  почувствовавъ 
облегчен1е,  покойный  р][шилъ  безотлагательно  -Ьхать  на  Кавказъ, 
чтобы  вполн'Ь  оправиться,  но  не  усп1^ль  привести  въ  исполненхе 
это  намЬрен1е:  въ  девятомъ  часу  утра  19  марта,  выйдя  незам-Ьтно 
на  л^[^стницу  своей  квартиры  и  спустившись  съ  четвертаго  этажа 
до  второго,  онъ  упалъ  въ  пролетъ  л'Ьстницы и  сломалъ  себ-Ь  ногу. 
Полное  сознан1е  больного  не  внушало  первоначально  серьезныхъ 
опасешй,  а  потому  къ  нему  было  прим'Ьнено  только  хирургиче- 
ское .гМенье;  но  на  сл]Ьдующ1й  день,  часовъ  въ  пять  утраГ  онъ 
у  сну  ль  и  не  просьшался  уже  до  кончины. 

Хоронили  Раршина  26  марта,  на  волковскомъ  кладбищ'Ь. 

Съ  ранняго  утра  у  воротъ  л'Ьчебницы  стала  собираться  толпа, 
вскор-Ь  занявшая  почти  половину  улицы.  Ровно  въ  девять  часовъ 
показался  бйлый  глазетовый  гробъ  съ  останками  покой  наго,  весь 
усыпанный  живыми  цв-Ьтами.  До  самаго  кладбища  его  несли  на 
рукахъ  литераторы  и  студенты.  Печальная  колесница  подъ  б-Ьлымъ- 
же  балдахиномъ  вся  покрыта  была  в-Ьиками  изъ  живыхъ  и  искус- 


ственныхъ  цв^1товъ — отъ  литературнаго  фонда,  отъ  товарищей- 
писателей,  отъ  студентовъ  горнаго  института,  университета, 
военно-медицинской  академш  и  технологическаго  института,  отъ 
высшихъ  женскихъ  курсовъ,  отъ  учащихся  въ  Петербург-Ь  си- 
биряковъ,  отъ  редакц1и  журнала  «СЬверный  В-Ьстникъ»,  отъ 
друзей,  отъ  сослуживцевъ  и  мн.  др.  Впродолжен1е  всего  пути 
п-Ьдъ  студенческий  хоръ. 

Къ  десяти  съ  половиною  часамъ  погребальная  процесс1я  при- 
была на  кладбище,  и  гробъ  былъ  поставленъ  на  катафалкъ,  посреди 
Воскресенской  церкви,  заран']Ье  уже  переполненной  народомъ.  На- 
бальзимированный  трупъ  покойнаго  почти  исчезалъ  подъ  живыми 
розами.  В'Ьнокъ  «отъ  товарищей-писателей»  изъ  алыхъ  розъ  и 
краснаго  мака  прикрЬпленъ  былъ  къ  изголовью  гроба;  остальные 
лежали  у  поднож1я  катафалка.  Около  вырытой  могилы,  близь  ли- 
тераторскихъ  мостковъ,  всЪ  памятники,  кресты,  деревья,  заборы 
и  крыши  заняты  были  непом^^стившимися  въ  церкви. 

Въ  два  часа  гробъ  былъ  опущенъ  въ  могилу.  Застучали  комья 
мерзлой  глины  о  крышку  гроба  и  раздался  неудержимый  плачъ. 
Плакали  не  только  родные  и  друзья  Гаршина, — плакали  мнопе 
изъ    публики,  женщины  и  мужчины. 

Начались  р-Ьчи  и  стихотворешя,  который  мы  и  приводимъ 
зд'Ьсь  полностью,  въ  посл'Ьдовательномъ  порядк-Ь. 

Рт1ь  проф.   Сергеевича. 

«Смерть  унесла  отъ  насъ  не  только  любимаго  челов'Ька,  но 
и  поэта;  смерть  его  отзовется  въ  сердц-Ь  каждаго,  кому  дороги 
интересы  русскаго  слова.  Мы  хоронимъ  сегодня  наши  надежды, 
мы  хоронимъ  надежды  русской  литературы.  Недолго  жилъ  Все- 
володъ  Гаршинъ,  немного  онъ  написалъ,  но  все,  что  вышло  изъ-подъ 
его  пера,  отм^Ьчено  печатью  высокаго  дарован1я.  Надежды  всЬхъ, 
его  читавшихъ,  были  не  призракомъ:  молодому  поэту  надо  было 
только  жить,  чувствовать  и  обогащаться  жизненнымъ  опытомъ, 
чтобы  продолжать  творить  художественный  произведен1я,  съ  ко- 
торыхъ  онъ  началъ...  Но  жизнь-то  и  не  далась  Гаршину.  Мы 
впд-Ьли,  какъ  онъ  тяжело  страдалъ  отъ  гнета,  по  поводу  душев- 


наго  недуга:  онъ  не  могъ  побороть  внутренней  болЪзни,  кото- 
рая губила  его  творческхя  силы;  онъ  изнемогалъ  въ  страшной 
борьбе  съ  самимъ  собой  и...  пересталъ  жить.  Только  зд']Ьсь,  въ 
этомъ  пршт1Ь  смерти,  найдетъ  онъ  тотъ  покой,  въ  которомъ  от- 
казала ему  жизнь.  Къ  нашему  горю,  этотъ  в1;чный  покой  отвое- 
валъ  онъ  себ'Ь  слишкомъ  преждевременно...  Миръ  праху  твоему, 
дорогой  страдалецъ!» 

Р7ьчь  г.  Баранцевгта . 

«Всеволодъ  Гаршршъ  умеръ.  Его  т1Ьло  опущено  въ  могилу; 
но  память  о  немъ  будетъ  жить  долго:  написанное  имъ  будетъ 
читаться  и  волновать,  потому-что  онъ  писалъ  правду, — не  ту  по- 
вседневную, обыденную  правду,  которую  мы  видимъ  вокругъ 
себя,  а  ту,  о  которой  Левъ  Толстой  сказалъ,  что  «надо  писать 
не  то,  что  должно  быть,  а  правду  п;арств1я  Бож1я,  которое  бли- 
зится, но  котораго  еще  н^тъ».  Гаршинъ  былъ  посл'Ьднимъ  ху- 
дожественнымъ  выразителемъ  того  общественнаго  движен1я,  ко- 
торое возникло  н1Ьсколько  раньше  насъ,  его  сверстниковъ,  и 
конецъ  котораго  Гаршинъ  достойно  восп-Ьлъ  словами  своего  ге- 
роя. Всеволодъ  Гаршинъ  не  могъ  жить  за  свой  страхъ,  онъ  не 
могъ  примириться  съ  узкимъ,  улиточнымъ  счастьемъ,  которымъ 
довольствуются  мнопе, — его  сердце  жаждало  общаго  счастья.  Во 
время  недавней  встр-Ьчи  онъ  говорилъ:  «Т'Ьломъ  я  здоровъ,  но 
если  бы  вы  знали,  чт^  у  меня  въ  душ-Ь»...  Кто  могъ  знать  его 
страдан1я?  Можетъ-бытьонъ,  какъ  тотъ  больной,  искалъ  «красный 
цв'Ьтокъ»,  чтобы  пресЬчь  зло  м1ра, — могила  не  даетъ  отв1Ьта.  Тайну 
мучешй  Гаршинъ  унесъ  съ  собой — и  если  съ  этой  тайной  онъ 
унесъ  хотя  частицу  страдан1й  М1ра,  то  да  будетъ  на  мног1е  годы 
памятно  его  имя». 

Ргьчь  г,  Ясинскаго, 

«Товарищи!  Мы  хоронимъ  нашего  лучшаго  друга  и  нашу 
славу.  Уста  н^Ьм-Ьютъ  передъ  громадностью  утраты.  Посл^^дн^й 
разъ  собрались  мы  у  дорогого  праха.  Горе  намъ!..  Пусть   т'Ьнь 
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его   витаетъ   надъ    нами  и  вдохновляетъ    на   правду  и  красоту. 
В'Ьчная  память  Всеволоду  Гаршину.» 

Стихотворете  г.  Минскаго. 

Ты  грустно  прожилъ  жизнь.  Больная  совесть  в1Ька 

Тебя  отм-Ьтила  глашатаемъ  своимъ; 

Въ  дни  злобы  ты  любилъ  людей  и  челов-Ька 

И  жаждалъ  в'Ьровать,  безв'Ьр1емъ  томимъ. 

Но  слишкомъ  былъ  глубокъ  родникъ  твоей  печали: 

Ты  изнемогъ,  душой,  правдив'Ьйш1й  изъ  насъ, — 

И  струны  порвались,  рыданья  отзвучали... 

Въ  безвременье  ты  жилъ,  безвременно  угасъ! 

Я  ничего  не  зналъ  прекраспМ  и  печальнМ 

Лучистыхъ  глазъ  твоихъ  и  бл'Ьднаго  чела, 

Какъ  будто  для  тебя  земная  жизнь  была 

Тоской  по  родине  недостижимо-дальней. 

И  творчество  твое,  и  красота  лица 

Въ  одну  гармошю  слились  съ  твоей  судьбою, 

И  жребш  твой  похожъ,   до  страшнаго  конца, 

На  грустный  вымыселъ,  разсказанный  тобою. 

И  ты  упгелъ  отъ  насъ,  какъ  тотъ  п^вецъ  больной, 

У  славы  отнятый  могилы  дуновеньемъ; 

Какъ  буря,  смерть  прошла  надъ  нашимъ  покол'бньемъ, 

Вершины  всЬ  скосивъ  завистливой  рукой. 

Н-Ьтъ  лучшихъ,   к-Ьмъ  оно  гордилось  и  блистало. 

Кто  страстнымъ  словомъ  могъ  отчизн-Ь  послужить: 

Давно-ль  угасъ  Надсонъ?  Теперь  тебя  не  стало... 

Безъ  васъ  намъ  тяжело,   безъ  васъ  намъ  стыдно  жить!.. 

Р7ьчь  г.  Лемаиа. 

Господа!  Мы  собрались  зд'Ьсь  у  гроба  безвременно  почившаго 
писателя.  Писателя...  Да,  мнопе  изъ  собравшихся  зд^^сь  знали 
Гаршина  только  какъ  писателя,  произведешя  котораго — искрен- 
Н1Я,  горяч1я, — находили  откликъ  въ  ихъ  душахъ,  ихъ  сердцахъ. 
Поэтому  нечего  говорить  о  томъ,  что  совершилъ  Гаршинъ,  что 
написалъ,  о  чемъ  думалъ,  чему  сочувствовалъ.  Все  это  у  каж- 
даго  передъ  глазами.  Но  вотъ  чего  не  знаютъ  бьггь-можетъ  иные. 
Не  знаютъ,  что  Гаршинъ  былъ  за  челов'Ькъ  и  какъ  прошелъ 
свой  коротшй  жизненный  путь.  Гаршинъ  совершилъ    «свою  ра- 


боту  жизни»,  какъ  недшопе.  Великодушный,  стропи  къ  себ-Ь, 
снисходительный  къ  другимъ,  непоколебимо  честный,  стойкш 
въ  уб'Ьжден1яхъ,  всегда  готовый  помочь  не  словомъ,  а  д'Ьломъ, 
онъ  производилъ  впечатл'Ьн1е  необыкновенно-св']&тлой ,  высоко- 
нравственной личности.  Трудно  передать,  какъ  сильно  онъ  могъ 
вл1ять  на  людей,  когда  хотЬлъ,  благодаря  именно  этимъ  р-Ьд- 
кимъ  чертамъ  своего  характера.  Часто  одно  его  слово  в-Ьсило 
больше,  ч-Ьмъ  иныя  длинныя,  краснор^Ьчивыя  ув-Ьренхя.  Говорятъ: 
«мы  потеряли  даровитаго  молодого  ппсателя,  который  могъ  бы 
создать  новыя  выдаюнцяся  произведешя».  Не  писателя, — благо- 
роднаго,  честнаго  челов'Ька  потеряли  мы,  челов'Ька  высокой  ду- 
ховной чистоты,  неизм^нявшаго  истин']^,  правд'Ь, — и  вотъ  это 
д^Ьйствительно  великая  потеря.  Его  н^тъ.  Пусть  онъ  живетъ  съ 
нами  въ  нашей  памяти,  въ  нашихъ  сердцахъ!  Аминь.» 

Стихотворенге  г.  Дрожжина. 

Кончилась  жизнь  молодая  и  сильная, 
Тепло1к'  любовью  къ  народу  обильная, — 

Плачь  же,   родимый  народъ! 
И  помолися  за  душу  почившаго, 
Вм^ст^  съ  тобою  не  разъ  пережившаго 

Жизненный  гнетъ! 

Рт1ь  г.  Горбунова  (уполномоченнаго  издательской  фирмы  (^По- 

средникъу)). 

«Ты  никогда  не  былъ  жрецомъ  искусства  ради  немногихъ 
избраннпковъ.  Ты  одинъ  изъ  первыхъ  откликнулся  на  могучи!  при- 
зывъ  нашего  пахаря  насытить  изголодавшуюся  народную  душу, — 
и  уже  теперь  толпы  крестьянъ  просветляются  св'Ьтомъ  твоей 
любви  и  быть  -  можетъ  проникаются  т'Ьмъ  страстнымъ  проте- 
стомъ  протпвъ  торжества  братоубшственнаго  насил1я, — проте- 
стомъ,  живымъ  воплош,ен1емъ  котораго  была  вся  твоя  творче- 
ская личность.  Скоро  народъ  еще  бол-Ье  узнаетътого,  «кто  былъ 
себ'Ь  судья  неумолимо  стропи». 

Къ  тремъ  часамъ  надъ   могилой    Гаршина   возвьшшлся   уже 
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холмъ  сырор!  земли,  на  которомъ  водруженъ  былъ  простой  де- 
ревянный крестъ  съ  надписью:  «Всеволодъ  Михайловичъ  Гар- 
шинъ.  Скончался  24  марта  1888  года». 


Всеволодъ  Гаршинъ  и  его  пребыван1е  въ  Ефимович 
1880-1882  г. 

Я  познакомился  со  Всеволодомъ  въ  ма-Ь  1857  года.  Ему  было 
два  года.  Это  былъ  забавный  бутузъ,  только -что  начавшш  бол- 
тать,— общш  баловень  въ  семь'Ь.  Когда  онъ  пачиналъ  капризни- 
чать, нашъ  старый  лакей,  Дмитрш,  пугалъ  его  «Грицькомъ»,  и 
этотъ  фантастичесшй  Грицько  приводилъ  ребенка  въ  такой  ужасъ, 
что,  при  одномъ  произнесенш  страшнаго  имени,  онъ  глоталъ 
слезы  и  утихалъ.  Помню,  что  онъ  любилъ  молиться  Богу  и  усердно 
поминалъ  «д^каку»  и  «бакаку»  (д'Ьдушку  и  бабушку).  Часто  онъ 
изображалъ  святогорскаго  1ерод1акона  и,  '  над^въ  на  себя  про- 
стыню въ  вид'Ь  манпи,  съ  линейкой  въ  рук-Ь,  изображавшей 
св'Ьчу,  прохаживался  по  комнатамъ,  возглашая:  «Возстаните!» 
Позже,  въ  начал'Ь  1860  года,  онъ  пр1'Ьзжалъ  съ  матерью  ко  мн'Ь 
въ  Одессу,  куда  я  только-что  возвратился  изъ  лондонскаго  пла- 
вашя  на  пароxод^Ь  «Веста»  (впосл'Ьдствш  знаменитомъ).  Это  былъ 
уже  пятил Ьтн1й  мальчикъ,  очень  кроткш,  серьезный  и  симпа-- 
тичный,  носившшся  постоянно  съ  «М1ромъ  Божьимъ»  Разина,  кото- 
рый онъ  оставлялъ  только  ради  излюбленнаго  имъ  рисован1я.  У 
меня  до  сихъ  поръ  сохраняются  мои  зам1^тки  о  плаван1и,  совер- 
шенно имъ  испорченный  изображешями  на  каждой  страниц1^ 
«Весты».  Зат'Ьмъ  я  совс^[>мъ  потерялъ  его  изъ  вида  и  о  ход-Ь 
его  воспитан1я  и  образован1я  зналъ  только  по  письмамъ  его  ма- 
тери, моей  сестры. 

Въ  первый  разъ  посл-Ь  долгаго  промежутка  я  встр'Ьтилъ  его 
въ  Харьков'^  возвратившимся  съ  войны  раненымъ  унтеромъ.  Я 
съ  любопытствомъ  осматривалъ  его,  какъ  героя  и  автора  «Четы- 
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рехъ  дней)),  сд'Ьлавшихъ  на  меня  глубокое  и  грустное  впечатлЬ- 
н1е.  Мы  очень  съ  нимъ  подружились  и  вели  продолжительный 
бесЬды,  преимущественно  о  ботаник^^,  въ  которой  онъ  былъ 
очень  силенъ;  но  вообш,е  шкЬ  грустно  было  его  вид-Ьть:  блуж- 
дающ1е,  каше-то  тревожные  глаза,  лихорадочная  торопливость 
разговора,  внезапные  припадки  раздражительности  при  мал^й- 
шемъ  противор-Ьчш — все  это  явно  показывало,  что  малый  нехо- 
рошъ. 

Пропускаю  тяжелый  пер1одъ  пребыванхя  его  на  «Сабуровой 
дач-Ь»,  гд'Ь  я  нав'Ьщалъ  его  во  время  моихъ  прх'Ьздовъ  въ  Харь- 
ковъ.  Я  не  могъ  безъ  слезъ  видЬть  его  въ  этой  ужасной  обста- 
новк'Ь,  которая,  къ  счастью,  продолжалась  недолго. 

Зимой  1880  года,  возвращаясь  изъ  Петербурга  чрезъ  Харь- 
ковь,  я  нашелъ  Всеволода  въ  ужасномъ  положеши:  у  него  былъ 
столбнякъ,  прерываемый  иногда  только  безпричинными  слезами; 
вызвать  его  на  разговоръ,  даже  мн'Ь,  которому  онъ  показывалъ 
столько  дружбы,  не  удавалось.  Тогда,  въ  виду  особыхъ  причинъ, 
о  которыхъ  зд'Ьсь  считаю  лишнимъ  распространяться,  у  меня  ро- 
дилась мысль  увезти  его  къ  себ-Ь  за  600  верстъ  и  поставить  въ 
совершенно  другую  обстановку  и  друг1я  усдов1я  жизни,  устра- 
нивъ  отъ  него  все  то  многое,  что  въ  Харькове  никакимъ  обра- 
зомъ  не  могло  способствовать  улучшенш  его  бЬдственнаго  поло- 
жешя.  Получивъ  согласхе  сестры  и  Евген1я*),  я  предложи.1ъ  Все- 
володу погостить  у  меня  въ  Ефимовк-Ь,  пока  не  надо'Ьстъ,  на  что 
онъ  отв'Ьчалъ:  «Вы  в1^дь  знаете,  дядя,  что  я  не  имЬю  ни  воли, 
ни  желанш;  если  вы  находите  нужнымъ  взять  меня,  я  по^ду, 
если  н'Ьтъ, — мн'Ь  все  равно».  Я  объяснилъ  ему,  что  нахожу  нуж- 
нымъ, и  увезъ.  Мы  вдвоемъ  занимали  цЬлый  вагонъ,  и  я  съ 
радостью  увид'Ьлъ,  что,  по  м^Ьр'Ь  удалер1я  отъ  Харькова,  располо- 
жен1е  духа  больного  м'Ьняется;  онъ,  по  моему  предложен1ю,  съ 
любопытствомъ  принялся  рыться  въ  моемъ  чемодан-Ь,  гд']^  находи- 
лись разныя  механическ1я  игрушки,  купленныя  мною  д1>тямъ,  и 
не  могъ  не  засм'Ьяться  при  вид^Ь  медведя,  ходившаго  съ  ревомъ 
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по  вагону;  особенно  же  его  заняла  очень  сильная  крысоловка,  и 
онъ  сталъ  выражать  капризное  раздражен1е  по  случаю  невозмож- 
ности прим']Ьнить  ее  сейчасъ-же  къ  Д'Ьлу, — потомъ,  нридавивъ  себФ> 
весьма  сильно  палецъ,  самъ  разсм-Ьялся  надъ  своимъ  ребяче- 
ствомъ.  Эта  крысоловка  виослЬдств1и  оказала  мн']Ь  важную  услугу, 
такъ  какъ  она  впродолжен1е  двухъ  нед'Ьль  занимала  его;  онъ  съ 
увлечен1емъ  принялся  истреблять  крысъ,  которыхъ  было  множе- 
ство въ  амбарахъ.  Заведенъ  былъ  журналъ,  въ  которомъ  еже- 
дневно отмолчалось  число  казненныхъ  животныхъ,  съ  особой  гра- 
фой прпм^^чанш:  «съ  крысами  тихо»,  «крысы  въ  угнетенш», 
«твердое  настроенхе»  и  проч.  Кончилось  тЬмъ,  что  ловушка  без- 
сл^Ьдно  исчезла^  и  мы  пришли  къ  предноложешю,  что  въ  нее  по- 
пался хорекъ,  который  и  утап1,илъ  ее  на  себ-Ь  въ  свою  нев']Ьдо- 
мую  нору. 

Не  смотря,  однако,  на  видимую  рОЬзкую  перемОЬну,  почти 
сразу  обнару явившуюся  въ  моемъ  дорогомь  больномъ,  первое 
время  его  пребыванхя  у  меня  было  очень  тяя^елое:  иногда,  среди 
живого  и  веселаго  разговора,  онъ  вдругъ  задумывался  и  обво- 
дилъ  всЬхъ  страннымъ,  блуждаюш,и1М[ъ  взоромъ;  не  проходило 
почти  ночи,  чтобъ  онъ  не  сд'Ьлалъ  тревоги  внезапными,  гром- 
кими рыданхями,  которыя  прекращались  очень  трудно.  Такое  по- 
ложен1е  продолжалось  нед'Ьли  три.  ТЬ1ъ  временемъ  я  понемногу 
начиналъ  вводить  его  въ  систему  задуманнаго  мною  л^чен1я,  ко- 
торая заключалась  въ  сл-Ьдующемъ:  полное  изолированхе  отъ 
всего  заефимовскаго  м1ра,  кром'Ь  матери,  братьевъ  и  В.  А.  Фа- 
уссека,  къ  которому  онъ  всегда  относился  съ  самой  н'Ьжной 
дружбой;  постоянное,  хоть  и  молчаливое  сообщество  кого-ни- 
будь изъ  насъ;  какъ  можно  больше  движен1я  и  физическаго 
труда  и  никакихъ  литературныхъ  занятш,  кром'|1  любимаго  имъ 
писашя  писемъ  на  родину  моимъ  рабочимъ.  Впрочемъ,  ваосж^л,- 
ств1и  я  уступилъ  его  желан1ю  заняться  переводомъ  на  русск1й 
языкъ  пов-Ьсти  «Со1отЬа)),  найденной  имъ  въ  библ1отек'Ь  моей, 
между  статьями  журнала  «Ьагеуие(1е8геуие8))  40-хъ  годовъ;  этотъ 
трудъ  онъ  объяснялъ  желан1емъ  усовершенствоваться  во  фран- 
цузскомъ   язык'Ь,   да   я   и   не  видО[]лъ  въ  такомъ  занятш  ничего 
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противор^чившаго  моему  плану,  такъ  какъ  это  было  чисто  меха- 
ническое д]^ло.  Не  знаю,  что  сталось  съ  этой  повЬстью  —  бруль- 
оны  же  я  оставилъ  себ^  на  память. 

День  у  насъ  начинался  обыкновенно  катаньемъ  на  конькахъ 
до  8  часовъ  утра,  не  смотря  ни  на  какую  погоду,  въ  этомъ  от- 
ношеши  Всеволодъ  достигъ  огромныхъ  усп'Ьховъ:  ему  нипочемъ 
было  сб'&гать  къ  святотроицкому  маяку,  въ  5  верстахъ,  и  обратно 
въ  40  минутъ.  Посл'Ь  чая  онъ  **приходилъ  ко  мн'Ь  въ  камеру  и 
наблюдалъ  бытовыя  сцены,  записывая  въ  то-же  время  протоколы 
свид'Ьтельскихъ  показанш.  Передъ  об-Ьдомъ  опять  катанье  на  конь- 
кахъ, потомъ  возня  съ  детьми,  которыхъ  онъ  очень  любилъ,  пе- 
реводъ,  чтеше  газетъ  и  журналовъ  и,  наконецъ,  вечерняя  пар- 
т1я  въ  шахматы,  къ  которой  онъ  приступалъ  съ  неизм^Ьннымъ 
нредложешемъ:  «не  хотите  ли  меня  когтить?»  (выражен1е  Турге- 
нева); кром^1  того,  одинъ  часъ  всегда  посвящался  пикету  съ 
больной  бабушкой.  Почта  приходила  по  понед-Ьльникамъ  и  пят- 
ницамъ  и  ожидалась  съ  любопытствомъ;  мы  получали:  «Русскш 
ВЬстникъ»,  «Голосъ»,  «Старину»,  «В'Ьстникъ  Европы»,  «Ниву», 
«Огонекъ»  и  одну  м'Ьстную  газету;  кром^)^  того,  Всеволоду  при- 
сылались изъ  Харькова  «Отечественный  Записки»  и  изъ  Петер- 
бурга «Русское  Богатство»  и  «Устои»;  впрочемъ,  зачитываться 
я  ему  не  давалъ,  и  какъ  только  онъ  кончалъ  своихъ  излюблен- 
ныхъ  Щедрина  и  Г.  И.  Успенскаго — я  книги  пряталъ. 

Съ  восторгомъ  я  вид'Ьлъ,  какъ  мой  Всеволодъ  возвращался 
къ  жизни  не  по  днямъ,  а  по  часамъ;  къ  веснЬ  онъ  былъ  уже  не- 
узнаваемъ:  земляной  цв1;тъ  лрща  уступилъ  м'Ьсто  прекрасному 
здоровому  румянцу,  апетитъ  и  сонъ  —  отличные,  внезапная  за- 
ду мчивоеть  и  рыдан1я  давно  исчезли;  явился  настоящ1й  Всево- 
лодъ, съ  его  чудесной  душой,  мягкимъ,  покладистымъ  характе- 
ромъ  и  добродушнымъ  юморомъ — словомъ,  драгоц'Ьнн'Ьйшш  со- 
житель. Теперь  онъ  самымъ  спокойнымъ  образомъ  и  до  мель- 
чайшихъ  подробностей  разсказьшалъ  мн'Ь  самые  тяжелые  эпизоды 
изъ  своей  несчастной  жизни  —  Сабурову  дачу,  л'^ч^викцу  Фц^а 
и  проч.  '    '      "^ 

Наступала  весна  1881  года.  Въ  конц-Ь  февраля  я  долженъ  былъ 
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Пхать  въ  Египетъ  и  оставаться  тамъ  до  конца  апр^^ля.  Это  время 
было  тяжкимъ  испытан1емъ  для  Всеволода;  безъ  меня  насъ  постигло 
горе,  семейное — смерть  моей  матери  и  народное — смерть  Государя. 
Признаюсь,  я,  наслаждаясь  прелестями  береговъ  Нила,  часто  заду- 
мывался о  моемъ  пацхент'Ь,  т']Ьмъ  бол'Ье,  что  и  изъ  писемъ  его  видно 
было,  что  онъ  кр'Ьпко  скучалъ  и  томился  «одиночнымъ  заключе- 
шемъ»;  но  безконечная  доброта  этого  челов^Ька  и  способность 
пр1урочиться  къ  даннымъ  условхямъ  сделали  то,  что  онъ  вполн'Т) 
вошелъ  въ  интересы  семьи,  и  когда  я  возвратился,  то  не  нашелъ 
никакихъ  тревожныхъ  сл'Ьдовъ  его  относительнаго  одиночества. 
Какъ-то  разъ,  поздней  весной,  я,  ободренный  чудеснымъ  ходомъ 
исцЬлешя  Всеволода,  ш^^тя  упрекнулъ  его  въ  томъ,  что  онъ  ни- 
чего не  пишетъ;  тутъ  онъ  сознался  мн^,  что  состоян1е  его  души 
въ  настоящее  время  совершенно  неудобно  для  литературнаго 
труда,  и  что  почти  все,  что  онъ  до  сихъ  поръ  написалъ,  являлось 
въ  то  время,  когда  на  него  «находило».  Не  знак),  д'Ьлалъ  ли  онъ 
кому-нибудь  подобное  признаше,  по  какъ  онъ  былъ  правъ,  б'Ьд- 
ный!    По^I'Щ|^.^сшш^^_ир^ошIта^  считаю   самымъ 

лучшимъ  временемъ  его  душевнаго  состояшя;  между  т'Ьмъ,  за 
это  время  онъ  написалъ  только  слаб^йшш  изъ  своихъ  разсказовъ. 
Помню  я,  какъ  онъ,  конфузясь  и  затворяя  всЬ  двери,  прочиталъ 
мн'Ь  этотъ  разсказъ  и  еще  бол-Ье  сконфузился,  когда  увид'Ьлъ 
на  моемъ  лиц^Ь  незавидное  мн'Ьнхе  мое  объ  этомъ  произведенш. 
Онъ  посп1^шилъ  ув^^фить  меня,  что  разсказъ  написанъ  исключи- 
тельно для  д'Ьтей  г.  Герда,  и  что  онъ  никогда  не  будетъ  напе- 
чатанъ;  приэтомъ  онъ  самъ  указывалъ  на  разныя  несообраз- 
ности разсказа  и  прежде  всего  на  отсутствхе  мысли.  «Знаете  ли, 
дядя».,  говорилъ  онъ,  «я  написалъ  этотъ  вздоръ  только  потому, 
что  МН'Ь  до  ребячества  нравится  это  звукоподражаше:  «какой 
скандалъ!»  и  выражен1е  «хвостяка,»,  хотя  это  посл'Ьднее  и  встав- 
лено зд'Ьсь  ни  къ  селу,  ни  къ  городу.  «Хвостяка» — слово  чисто 
хохлацкое  и  выражаетъ  собой  понят1е  о  тощей,  забитой  и  за- 
паршив'^.вшей  мужицкой  лошаденк'Ь;  у  меня  же  приведенъ  гн']^дко— 
правда,  очень  старый,  но  статный  и  сытый  конь,  и  Антонъ  Дюль- 
динъ  —  настоящ1й  орловсшй    кацапъ,  который  незнакомъ  съ  та- 
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кимъ  выражен1емъ;  но  что  жь  дЬлать,  когда  оно  кажется  мн-]^ 
такимъ  характернымъ!  Вотъ  вы  мн'Ь  какъ-то  разсказывали,  какъ 
вамъ  разъ  случилось  на  корабл'Ь  ночью  случайно  подслушать 
тихое  мурлыканье  матроса,  облокотившагося  о  бортъ;  это  была 
какая-то  едва  слышная  импровизац1я,  изъ  которой  вы  разслы- 
шали  «отдааай  швартооовъ».  Вотъ  этотъ  самый  «швартовъ»  не 
даетъ  мн']Ь  покоя:  я  на  немъ  построилъ,  въ  голов Ь,  ц'Ьлый  романъ; 
суровая  25-л^тняя  морская  служба,  оторванность  отъ  родной 
среды,  оставленная  молодка  -  жена  и  ребенокъ,  отправлен1е  въ 
дальнее  плаван1е  на  н-Ьсколько  л'Ьтъ,  неизв'Ьстность  будущаго, 
тоска  по  родин1Ь,  потомъ,  какъ  р1а  йезхйепа,  выходъ  въ  отставку, 
тоже  своего  рода  «отдай  швартовъ»*),  возвращеше  въ  семью... 
И  я  чувствую,  что  эта  бездушная  команда  ляжетъ  въ  основаше 
моего  будуш,аго  разсказа,  если  мн^Ь  суждено  сд'Ьлаться  когда-ни- 
будь совсЬмъ  здоровымъ  челов-Ькомъ».  Не  суждено  было  сбыться 
надеж д'Ь  бЬднаго  малаго! 

Осенью  1881  года  мы  предприняли  капитальную  работу — по- 
стройку длинной  пристани  на  сваяхъ.  Мы  сд'Ьлали  на  шлюпк^! 
самый  тщательный  пром^&ръ  съ  ц'Ьлью  найти  подходящую  глу- 
бину и  посл-Ь  новаго  года  приступили  къ  забивк-]^  свай.  Я  не 
переставалъ  радоваться  при  вид'Ь  горячаго  участ1я,  съ  которымъ 
Всеволодъ  относился  къ  этому  д1§лу;  онъ  почти  неотлучно  нахо- 
дился на  работ'Ь  и  каждый  день  долженъ  былъ  давать  на  водку 
рабочимъ,  которые  въ  своей  неизменной  « дубинушке»  импрови- 
зировали въ  честь  его  дифирамбы  въ  род^Ь  того,  что  «Всеволодъ 
Михалычъ,  нашъ  милый  панычъ,  дастъ  намъ  на  могарычъ»  и 
т.  п.  Особенную  дружбу  онъ  питалъ  къ  старику  коперщику, 
изв'Ьстному  подъ  названхемъ  «дяди»,  главная  обязанность  кото- 
раго  была  сл'Ьдить  за  вертикальнымъ  направлешемъ  сваи,  пока 
ее  вбиваютъ.  Всеволодъ  часто  приб']^галъ  въ  домъ  полюбоваться 
изъ  окна  оптической   несообразностью,    вслЬдств1е  которой  каза- 


*)  Швартовомъ  называется  канатъ,  которымъ  судно  прикрепляется  съ  носа 
или  кормы  къ  неподвижному  предмету.  Отдать  швартовъ — значитъ  освободить 
судно,  и  команда:  «отдай  швартовъ >—прекращаетъ  последнюю  связь  судна  съ 
берегомъ. 
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лось,  что  чугунная  баба  не  вбиваетъ  сваю,  а  колотитъ  «дядю»  по 
голов-Ь. 

Вообще,  въ  эту  зиму,  наблюдая  тщательно  за  Всеволодомъ, 
я  совершенно  уб^)дился,  что  онъ  находится  на  пути  къ  спасенш. 
Въ  одинъ  весенн1й  день  1882  года  мы  прх-Ьхали  въ  Николаевъ 
по  д-Ьламъ.  Посл^Ь  пятичасовой  б1^готнй  по  городу,  я  нашелъ 
Всеволода  уже  собравшимся  въ  обратный  путь  и  очень  сконфу- 
женнымъ.  Онъ  разсказалъ  мн'Ь  что,  за  полчаса  передъ  т'Ьмъ,  онъ 
тутъ-же  въ  ресторан1;  пилъ  кофе  и  усЬлся  напротивъ  стеклян- 
ной двери,  за  которой,  въ  швейцарской,  висЬлоего  пальто,  и 
прежде  ч'Ьмъ  онъ  выпилъ  свой  кофе,  пальто  было  украдено  у 
него  подъ  носомъ.  Успокоивъ  его  и  посм'Ьявшись  надъ  его  раз- 
сЬянностью,  я  хот^^лъ  выйти,  чтобы  распорядиться  о  лошадяхъ, 
какъ  вдругъ  онъ  бросился  ко  мн^;  на  шею  и  со  слезами  загово- 
рилъ:  «дядя,  дядя,  я  чувствую,  что  все  дшо  прошло;  никакихъ 
«проклятыхъ  вопросовъ»  н'Ьтъ,  и  вся  моя  горькая  и  несчастная 
жизнь  съ  реальнаго  училища — гд^]^-то  потонула».  То  была  куль- 
минац1онная  точка.  Увы!  скоро  посл^  этого  порыва,  наполнив- 
шаго  мою  душу  гордой  радостью,  я  началъ  зам^Ьчать,  что  съ 
каждой  почтой,  приносившей  Всеволоду  множество  объемистыхъ 
писемъ,  онъ  сталъ  грустить,  задумываться  и  заговаривать  со 
мной  о  томъ,  что  онъ  совершенно  здоровъ  и  что  невозможно 
далЬе  продолжать  (1о1се-1'аг-теп1:е.  Сначала  рЬчь  шла  о  возвра- 
■щеши  въ  свой  старый  болховской  полкъ,  потомъ  разныя  друг1я 
предположешя...  Напрасно  я  представлялъ  ему  блестящ1е  резуль- 
таты полуторагодового  «одиночнаго  заключен1я»  и  настаивалъ 
на  необходимости  продолжен1я  его  еще  на  годъ  и  прекращен1я 
корреспонденцш — видно,  эта  корреспонденц1я  была  краснор'Ьчив-Ье 
моихъ  доводовъ.  .Мтомъ  онъ  уЬхалъ  въ  Петербургъ,  и  больше 
я  его  не  вид'Ьлъ. 

Такъ  неудачно  кончилась  моя  попытка  помочь  родному  и  лю- 
бимому человТжу,  а  можетъ-быть  и  сохранить  для  общества 
крупный  талантъ.  В.  А. 

Апр-Ьль  1888. 


Дебюты  В.  М.  Гаршина. 

Когда,  въ  конц'Ь  1877  г.,  въ  «Отеч.  Зап.»  появились  «Че- 
тыре дня»,  я  находился  въ  Петербурге.  На  кружокъ  молодежи, 
среди  которой  я  вращался  тогда,  этотъ  маленьк1й  разсказъ  про- 
извелъ  чрезвычайно  сильное  впечатл'Ьнхе.  Въ  Гаршин']^  сразу  уви- 
д^Ьли  писателя  съ  большимъ  бз^душ,имъ.  Причина  такого  усп-Ьха 
лежала,  конечно,  отчасти  въ  томъ,  что  въ  «Четырехъ  дняхъ»  про- 
водилась гуманная  идея,  которая  у  насъ  всегда  подкупаетъ  сим- 
патш  читающей  публики.  Отчасти  также  успеху  содействовало 
время,  когда  этотъ  разсказъ  появился, — въ  самый  разгаръ  русско- 
турецкой  войны.  Но  все  это  только  отчасти.  Главная  доля  была 
въ  красотЬ  формы  и  задушевной  искренности  разсказа.  Было 
ясно,  что  Гаршпнъ  не  проповедникъ,  выбирающш  бел.1етристи- 
ческую  форму  для  проведенхя  т^хъ  или  другихъ  идей,  а  художе- 
ственный темпера ментъ,  чувствующш  по-своему  и  потому  пре- 
небрегающ1й  рецептами,  по  которымъ  въ  то  время  писались  бел- 
летристическ1я  вещи.  Этого  рода  писашя  уже  тогда  опостылели 
людямъ  съ  развитымъ  литературнымъ  вкусомъ. 

Вскоре  после  появлен1я  «Четырехъ  дней»  я  познакомился  съ 
некоторыми  изъ  тогдашнихъ  друзей  Гаршина.  Это  были  три  то- 
варища Гаршина  по  горному  институту,  две  ученицы  мар1ин- 
ской  повивальной  школы:  одна — совсемъ  молоденькая  девушка, 
другая — замз'^жняя  женщина  съ  Кавказа,  и  семья  инженера  К. 

К.  былъ  человекъ  зажиточный;  у  него  часто  и  запросто  со- 
бирались студенты  и  кое-кто  изъ  петербургскихъ  литераторовъ, 
большею  частью  молодыхъ.  Среда  эта,  по  тогдашнему  времени,  была 
довольно  оригинальна,  и  въ  ней  прежде  всего  пр1ятно  поражало 
полное  отсутствхе  радикальныхъ  фразъ,  бывшихъ  тогда  въ  модЬ, 
и  честная  терпимость  къ  чужимъ  убежден1ямъ  и  вкусамъ.  Никто 
изъ  этихъ  людей  не  «ходилъ  въ  народъ»,  не  мечталъ  о  перево- 
ротахъ   и   не  навязывалъ  другимъ   своихъ  взглядовъ.    Новопри- 
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шедшш  сразу  чувствовалъ  себя  зд-Ьсь  по  себ-Ь:  онъ  могъ  слу- 
шать, разсказывать,  спорить,  ув']Ьренный,  что  ему  не  поставить 
въ  вину  того,  или  другого  мнМя,  коль  скоро  оно  искренне.  ВсЬ 
зя'Ьсъ  любили  свое  Д']Ьло  и  занимались  имъ  усердно  и  въ  то-же 
время  сходились  на  одной  общей  точк']^,  которая  сроднила  ихъ:- 
на  любви  къ  литератур!;  и  къ  искусству.  Инженеръ,  благодуш- 
ный отецъ  семейства,  въ  которомъ  царили  миръ  и  любовь,  усердно 
сл-Ьдилъ  за  усп^§xами  инженерной  науки,  и  въ  то-же  вречя  былъ 
литераторомъ  въ  душ'Ь;  онъ  даже  былъ  собственникомъ  толстого 
литературнаго  журнала,  который  впрочемъ  выходилъ  разъ  въ 
годъ.  Одинъ  йзъ  студентовъ  горнаго  института — Кв.,  отлично 
работавшш  но  предметамъ  своей  спещальности,  съ  упорнымъ 
увлечешемъ  разрабатывалъ  сделанное  имъ  открыт1е,  что  инте- 
гралы и  дифференц1алы  можно  излагать  популярно,  безъ  фор- 
мулъ,  такъ  что  ихъ  можетъ  поняхь  всякш,  непрошедшш  даже 
курса  элементарной  математики.  Эта  мысль  засЬла  гвоздемъ  въ 
голов'Ь  молодаго  хохла;  онъ  обучалъ  интеграламъ  своихъ  знако- 
мыхъ  барышенъ  и  дая^е  людей,  которыхъ  вид'Ьлъ  въ  первый^ 
разъ.  Въ  то  же  время  онъ  занимался  физ1олопей,  писалъ  статьи 
противъ  спиритизма  и  переписывался  поэтому  съ  проф.  Менде- 
л^Ьевымъ.  И  всего  курьезн'Ье,  что  спиритизмъ,  интегралы,  фи- 
з1олог1я, — все  это  составляло  въ  голове;  Кв.  одно  стройное  цЪ- 
лое.  Другой  товарищъ  Кв.  съ  увлечен1емъ  говорилъ  о  своихъ 
ученыхъ  экскурс1яхъ,  о  горныхъ  заводахъ,  которые  пос'Ьтилъ  и 
им'Ьетъ  посетить,  объ  удивительныхъ  машинахъ,  который  сви- 
д^^тельствуютъ  о  ген1альности  челов^ческаго  ума  и  призваны 
осчастливить  родъ  людской.  И  все  это  всерьезъ,  безъ  малЬй- 
шей  фразы.  Дв-Ь  барыни  -  акушерки  не  могли  говорить  хладно- 
кровно объ  операц1яхъ,  родильницахъ  и  медицинскихъ  собьтяхъ 
той  клиники,  гд-Ь  он'Ь  учились.  Третья  д^^вушка,  статная  блон- 
динка, живая,  остроумная  и  большая  хохоту1Л>я,  страстно  любила 
театръ  и  съ  талантомъ  играла  на  любительскихъ  спектакляхъ. 
Наконецъ,  жена  инн^енера  занималась  только  своимъ  Ьоше  и 
д'Ьтьми. 

И    вотъ,    несмотря   на   это  разнообраз1е    въ    заняткхъ,  всЬ 
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были  очень  дружны  между  собою  и  искренно  уважали  другъ 
друга.  Не  говоря  громкпхъ  словъ  объ  иску сств'Ь,вс'Ь  любили  его. 
Въ  академш  художествъ  были  тогда  выставлены  картины,  пред- 
назначенныя  для  отправки  въ  Парпжъ  на  всем1рную  выставку. 
И  вся  компан1я  б'Ьгала  туда,  разсматривала,  восторгалась, 
обсуждала. 

Въ  этой- то  сред^  Гаршинъ  былъ  центромъ,  всеобщимъ  лю- 
бимцемъ  и  баловнемъ.  Повторяли  его  шиЪвт,  разсказывали  под- 
робности изъ  его  жизни,  говорили  объ  его  планахъ  и  работахъ, 
интересовались  его  здоровьемъ.  Во  всЬхъ  этихъ  отзывахъ  и  за- 
ботахъ  видна  была  чисто  родственная  н']Ьжность  п  независимость 
въ  любви.  Это  было  не  поклонеше,  а  именно  уважен1е  и  любовь. 
Въ  семь-Ь  инженера,  какъ  я  сказалъ  уже,  бывали  друпе,  даже 
очень  опытные  литераторы;  но  къ  нимъ  не  было  той  привязан- 
ности, которая  зам'Ьчалась  по  отношешю  къ  Гаршину.  Получа- 
лось внечатл'Ьше,  какъ  будто  эти  изв'Ьстные  литераторы  не 
сд-Ьлали  того,  что  сл'Ьдуетъ,  а  Гаршинъ-де  сд1;лаетъ.  А  что  такое 
былъ  тогда  Гаршинъ?  22-л'Ьтнш  юноша! 

Въ  то  время  Гаршина  не  было  въ  Петербург1Ь;  онъ  нахо- 
дился, кажется,  въ  Харькове  у  своей  матери.  Однажды  утромъ,  въ 
начал'Ь  февраля  1878  г.,  въ  комнату  мою  вошелъ,  похрамывая,  при- 
лично од'Ьтый  молодой  челов-Ькъ,  въ  зимнемъ  пальто  и  въ  малень- 
кой барашковой  шаночк'Ь.  Больше  десяти  л'Ьтъ  прошло  съ  тЬхъ 
поръ,  а  я  вижу  его  передъ  собою  точно  живымъ.  Помню,  меня 
поразила  глубокая  грусть,  разлитая  во  всЬхъ  чертахъ  этого  тон- 
каго,  матоваго  лица,  обрамленнаго  легкимъ  темнорусымъ  пуш- 
комъ.  Особенно  печальны  были  его  больш1е  глаза,  въ  которыхъ 
читались  безконечная  доброта  и  честность.  Л^^вая  бровь  съ  лег- 
кимъ переломомъ  въ  середин']^  придавала  ему  такое  выражеше, 
будто  онъ  давно  и  постоянно  страдаетъ,  точно  потерялъ  люби- 
маго  челов-Ька  и  не  можетъ  этого  забыть. 

Голосъ  онъ  им-Ьлъ  тихш  и  пр1ятный.  Говорилъ  онъ  спокойно, 
безъ  жестовъ,  и  т-Ьмъ  большее  дпечатлЬнхе  производила  его  пря- 
мая, искренняя  р'Ьчь.  Чувствовалось,  что  его  слова  были  вЪр- 
нымъ  отражен1емъ  того,  что  онъ  думалъ,  безъ  преувеличен1я,  но 
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и  безъ  смягчен1я.  Трудно  выразить,  какъ  это  качество  привлекало 
къ  нему,  располагало  къ  довЬр1ю.  Посл'Ь  н'][]сколькихъ  минутъ 
разговора  казалось,  что  вы  всегда  были  съ  нимъ  знакомы,  и 
что  онъ  также  знаетъ  васъ  и  всЬ  ваши  д'Ьла.  Съ  Гаршинымъ 
можно  было  говорить  сразу  всерьезъ,  отбросивши  въ  сторону 
баиальныя  фразы,  которыми  обыкновенно  сопровождается  первое 
знакомство. 

Помню,  я  не  могъ  удержаться,  чтобы  не  высказать  своего 
восторга  по  поводу  «Четырехъ  дней».  Онъ  принялъ  эти  вы  ра- 
жен 1я  безъ  притворной  скромности,  за  которой  у  авторовъ 
скрывается  большое  самомн1Ьн1е,  —  но  и  безо  всякаго  интереса. 
Это  нетрудно  понять,  <  когда  знаешь,  что  кан^дый  разъ,  когда  Гар- 
шинъ  писалъ  новую  вещь,  онъ  переживалъ  ее  точно  бод^Ьзнь. — ;^о 
такой  степени  авторъ  сливал^-^^^  к-^  у^^мъ  г^т^  чр-ипк-^^комт..  Дама- 
акушерка,  о  которой  я  упомянулъ  выше,  разсказывала  мнЬ  по 
этому  поводу  сл11дуюш,1й  эпизодъ,  относящшся  къ  ((Происше- 
ствш».  Гаршинъ  пришелъ  къней  однажды,  когда  она  готовилась 
къ  экзамену.  Какъ  товариш.у,  котораго  достаточно  уважаешь, 
чтобы  не  стесняться  съ  нимъ,  она  сказала  ему,  что  занята  и  не 
можетъ  съ  нимъ  болтать. — Ничего,  работайте,  я  попишу,  отвЬ- 
тилъ  Гаршинъ.  Да.уа  продолжала  заниматься,  а  Гаршинъ,  вы- 
нувши записную  книжку,  сталъ  что-то  записывать.  Прошло  нЪ- 
которое  время;  г-жа  Д.,  углубленная  въ  занят1е,  была  вдругъ 
пробуждена  рыдашями.  Плакалъ  Гаршинъ,  описывая  страдан1я 
«Надежды  Николаевпы»... 

Онъ,  какъ  видите,  пиша,  не  сочинялъ,  не  забавлялся,  а  при- 
сутствовалъ  при  страдан1яхъ,  которыя  считалъ  реальными.  А  Гар- 
шинъ, при  его  обнаженныхъ  нервахъ,  не  могъ  впд'Ьть  чужихъ 
страда нш,  чтобы  не  страдать  самому.  Каждый  человЬкъ,  страдаю- 
нцй  или  страдавш1й,  былъ  въ  его  глазахъ  окруженх  ореоломъ. 
У  меня  на  квартире  произошелъ  однажды  менаду  Гаршинымъ 
и  однимъ  моимъ  знакомымъ  сноръ,  который  рельефно  но- 
казьшаетъ  сущность  натуры  Гаршина.  Это  былъ  единственный 
1)азъ  вгечен1е  моего  короткаго  знакомства  съ  нимъ,  когда  я 
впд^лъ  его  возбужденнымъ  и  почти  1)аздражениымъ. 
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Знакомый  мой  былъ  юноша  очень  радикальныхъ  уб^ЬжденШ 
п,  какъ  таковой,  отчаянный  принципо'Ьдъ.  Недостатокъ  опыта  и  не- 
посредственнаго  чувства  заполнялся  у  него  холоднымъ  размышле- 
шемъ.  Хотя  онъ  и  воображалъ  себя  «свободнымъ  мыслителемъ», 
но  жплъ  фразой,  въ  которую  вЪрилъ,  какъ  добрый  христ1анииъ 
въ  евангел1е.  Поступки  свои  и  чуж1е  онъ  всегда  св^^рялъ  съ 
этой  фразой:  если  выходило  согласно,  онъ  считалъ  этотъ  посту- 
покъ  хорошимъ,  возвышеннымъ,  а  н'Ьтъ — подлымъ. 

Въ  присутств1и  этого-то  юноши  Гаршпнъ,  отвечая  на  мои 
вопросъ,  сказалъ,  что  собирается  вновь  на  войну. 

—  Что,  гонятъ?  спросплъ  юноша. 

—  Н-Ьтъ,  не  гонятъ,  самъ  иду. 

—  ЗачЬмъ? 

1'аршинъ  былъ  удивленъ  этимъ  неожиданнымъ  вопросомъ. 

—  Какъ,  зач'Ьмъ?  Тамъ  руссшйм  ужикъ,  о  которомъ  вы  сей- 
часъ  говорили, борется  и  страдаетъ.Я  хочу  идти  къ  нему  на  подмогу. 

—  Ну,  это  пустяки.  Неговоря  уже  о  томъ,  что  вы  про- 
тивъ  войны,  само  по  себ-Ь  безнравственно  помогать  одерживать 
побЬды,  которыми  воспользуются,  ^тобы... 

И  юноша  принялся  излагать  свои  радикальный  воззр'Ьн1я, 
бывш1я  выводомъ  изъ  фразы,  составлявшей  его  сге(1о. 

По  м'Ьр-Ь  того,  какъ  онъ  говорилъ,  Гаршинъ  приходилъ  все 
въ  большее  и  большее  негодован1е.  Наконецъ,  онъ  не  выдержалъ, 
вскочилъ  и  въ  волнен1и  захромалъ  по  комнагГ). 

— ■  Н'Ьтъ,  позвольте...  позвольте...  Вы  стало-быть  находите 
безнравственнымъ,  что  я  буду  жить  жизнью  русскаго  солдата  и 
помогать  ему  въ  борьб-Ь,  гдЬ  каждый  человЬкъ  полезеиъ?  Не- 
ужели будетъ  бол'^ю  нравственно  сид1^ть  зд'Ьсь,  сложа  руки,  тогда 
какъ  этотъ  солдатъ  будетъ  умирать  за  насъ!..  Извините,  я  этого 
не  могу  допустить... 

Споръ  этотъ  продолжался  долго,  причемъ.  юноша  разстался 
съ  Гаршинымъ,  считая  его  человЬкомъ  съ  отсталыми  уб][1жде- 
шями.  Гаршинъ  же  ушелъ  взволнованный  и  печальный. 

Какъ  человЪкъ  пепосредственнаго  и  тонкаго  чувства,  онъ  ни- 
когда не  могъ  бы  сойтись  съ  прпндппо|[1дами  изъ  тогдашней  мо- 
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лодежи,  никогда  не  могъ.  бы  ужиться  ни  съ  какой  кружковщи- 
ной. Гаршинъ  былъ  прежде  всего  артистъ,  и  это  видно  было  во 
всемъ.  ОдЬваясь  напр.  очень  просто,  онъ  въ  то-же  время  былъ 
невольно  изященъ.  Комнатка  его  (въ  дом^Ь  Яковлева,  если  не 
ошибаюсь)  была  чиста  и  уютна;  по  н'Ькоторымъ  мелочамъ  сразу 
видна  была  его  любовь  къ  красивому.  Мн][^  бросился  напр.  въ 
глаза  его  альбомъ.  На  листахъ  его  были  наклеены  въ  порядк'Ь 
и  очень  красиво  снятыя  съ  карточекъ  фотографш.  Я  отм^Ьчаю 
эти  мелочи  именно  потому,  что  все  это  отличало  Гаршина  отъ 
тогдашней  молодежи.  Въ  квартир'Ь,  кромЬ  него,  жили  худож- 
ники. Онъ  съ  ними  былъ  пр1ятель,  сл'Ьдилъ  за  ихъ  работами, 
писалъ  о  нихъ  статьи. 

Некрасивое  въ  искусств'^  и  литератур'Ь  положительно  раз- 
дражало нервы  Гаршина.  Помню  его  отзывъ  объ  одномъ  довольно 
добродушномъ  писателе,  романъ  котораго  въ  то  врезш  читался 
молодежью.  Писатель  этотъ,  плодовитый  по  необходимости,  былъ 
не  безъ  таланта,  но  недостатки,  происходивш1е  отъ  сп'Ьшности 
его  работы,  онъ  усиливалъ  еще  очень  шаблонной  тенденц1ей. 
Разсказьшая  ыеЪ  о  своемъ  знакомстве  съ  этимъ  литераторомъ, 
Гаршинъ  отозвался  о  номъ .  очень  зло,  точно  бы  это  былъ  его 
личный  врагъ,  сказавши  междупрочимъ: — -«Онъ  говоритъ  такъ-же 
тяжело  и  шаблонно,  какъ  пишетъ».  Въустахъ  безконечно-добраго 
Гаршина  это  звучало  несколько  жестоко,  но  въ  немь  чувство- 
вался протестъ  художника  противъ  пошлыхъ  пр1емовь  въ  лите- 
ратур'Ь,  хотя-бы  и  съ  хорошими  нам'Ьрешями. 

Любовь  къ  красивому,  къ  простоте  и  правдивости  составляла 
въ  жизни  Гаршина,  какъ  въ  его  стил1§,  основныя  особенности  его 
характера.  Живопись  и  литература  интересовали  его  одинаково 
страстно.  Помню,  отправился  онъ  однан^ды  на  выставку  въ  ака- 
дем1ю  художествъ  съ  н-Ькоторыми  изъ  товарищей  по  горному 
институту,  о  которыхъ  упомянуто  выше.  Остановились  они  пе- 
редъ  картиной  Крамского  «Христосъ  въ  пустьш'Ь»,  и  завязался 
между  ними  горяч1й  споръ:  Гаршинъ  и  другой  изъ  пр1ятелей 
утверждали,  что  Христосъ  выражаетъ  то-то  (не  помню,  что 
именно),  остальные  утверждали  другое.  Какъ  рЬшить,  кто  правъ, 
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кто  вииоватъ?  Р-Ьшилп  обратиться  къ  самону  автору.  Но  такъ 
какъ  никто  изъ  компаши  его  не  зналъ  лично,  то  ему  отправили 
письмо  съ  изложен1емъ  спора.  Отв^:>тъ  не  замедлилъ  явиться.  Но, 
увы!  Крамской  откровенно  сознался,  что  самъ  не  знаетъ,  кто 
изъ  нихъ  правъ.  Онъ  предсшавлялъ  себ'Ь  Христа  такимъ,  какъ 
онъ  изображенъ  на  его  полотн^^,  и  только. 

Однажды  вечеромъ  я  зашелъ  къ  одному  изъ  студентовъ  горн, 
инст.,  тому  самому,  которой  такъ  увлекался  горной  наукой.  Въ 
комнатЬ  былъ  полумракъ,  небольи]ая  керосиновая  лампа  бросала 
пзъ-подъ  картоннаго  абажура  желтой  св]Ьтъ  на  столь,  за  кото- 
рымъ  Гаршинъ,  въ  солдатскомъ  мундир1Ь,  читалъ  вслухъ  какую-то 
книжку.  При  вход-?;  моемъ  студенты  (ихъ  было  трое),  лежавш1е 
на  кровати  и  на  диван-Ь,  встрепенулись.  Тутъ  я  зам^Ьтилъ,  что 
они  были  заспаны. 

—  Что  это,  вы  спали? 

—  Былъ  гр'Ьхъ.  Читалъ  намъ  Всеволодъ  «Натана Мудраго», 
да  показалось  скучновато ^  и  мы  «подъ  говоръ  словъ  его»  вздрем- 
нули, отв'Ьтилъ  хозяинъ  комнаты,  добродушно  засм^Ьявшись.  И 
всЬ  посл^]довали  его  прим1Ьру. 

Согласитесь  однако,  что  молодежь,  собирающаяся  зимою 
1878  г.  для  совм11стнаго  чтен1я  «Натана  Мудраго»,  хотя-5ы  и 
засыпающая  надъ  нимъ,  нисколько  не  была  похожа  на  остальную 
молодежь  тогдашняго  времени. 

Гаршинъ  .1юбилъ  разскааывать  о  своихъ  военныхъ  впечатл'Ь- 
шяхъ.  Иногда  ему  случалось  подсм'Ьиваться  надъ  начальствомъ. 
Но  тутъ  честная  натура  его  обнаруживалась  во  всей  своей  кра- 
сот-Ь.  Онъ  не  опускалъ  никогда  ни  малМшей  черточки,  которая 
могла  представить  того  или  другого  военнаго  д-Ьятеля  въ  вьи^од- 
номъ  св1^тЪ.  Въ  его  правдивыхъ  разсказахъ,  чуждыхъ  мал1Ьйшей 
т'Ьни  шовинизма,  чувствовалась  серьезность  и  торжественность 
д-^ла,  за  которое  русское  войско  проливало  свою  кровь.  Въ  осо- 
бенности его  занималъ  русскш  солдатъ.  Въ  одно  изъ  моихъ 
первыхъ  свиданш  съ  Гаршинымъ  я  спросилъ  его,  надъ  ч^мъ 
онъ  работаетъ. — Я  пишу  мои  военный  впечатлен  1я,  отв']Ьтилъ 
онъ;  —  мн^  бы  хот'Ьлось  представить   военный,  походъ  съ  точки 
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зр-Ьнхя  солдатской  шкуры.  Но  это  очень  трудно,  не  по  моимъ 
силамъ. 

Гаршинъ  говорилъ  о  «Зап.  рядового  Иванова»,  которыя  онъ 
напечаталъ  только  года  два  спустя. 

Въ  март'Ь  1878  г.  мн-Ь  пришлось  ^Ъxд^тъ  изъ  Петербурга;  съ 
т'][}хъ  поръ  я  съ  Гаршинымъ  не  встр'Ьчался.  Въ  Париж'Ь  я  имЬлъ 
о  немъ  изр-Ьдка  в-Ьсти  отъ  И.  С.  Тургенева.  Гаршинъ  былъ 
одинъ  изъ  немногихъ  молодыхъ  писателей,  которыхъ  И. -С.  ис- 
кренно любилъ  и  отъ  которыхъ  ждалъ  многаго. 

—  Вотъ  это  писатель,  сказалъ  онъ  однажды,  говоря  о  Гар- 
шин-Ь, — не  другимъ  чета. 

—  Да,  но  онъ  черезчуръ  нервенъ,  возразилъ  присутство- 
вавшш  приэтомъ  одинъ  молодой  челов'Ькъ. 

—  А,  не  говорите!  У  него  слогъ  вполн'Ь  мастерской;  а  нерв- 
ность— это  пустяки,  пройдетъ.  В][^дь  онъ  совс^Ьмъ  еще  молодой. 
Если  онъ  .будетъ  здоровъ,  изъ  него  выйдетъ  большой,  очень 
большой  челов'Тшъ.  У  него  есть  главное — онъ  поэтъ. 

И.  Павловск1й. 


В.  М.  Гаршинъ  на  службе. 

В.  М.  Гаршинъ,  какъ  изв^йстно,  былъ  секретаремъ  въ  кан- 
целярш  общаго  съ^^зда  представителей  русскихъ  жел^Ьзныхъ  до- 
рогъ,  или,  в'Тфн^е,  секретаремъ  зав^Ьдьшавшаго  д'Ьлами  общаго 
съезда,  Ф.  В.  Фельдмана,  съ  февраля  1883  года,  и  во  все  это 
время,  слишкомъ  472  года,  я  ежедневно  почти  находился  съ 
нимъ  въ  сообществ'Ь  но  н'Ьскольку  часовъ;  я  же  замЬщалъ  его 
всегда  и  во  время  его  бол^13ни. 

Я  им'Ью  сказать  о  В.  М.  не  какъ  о  литератор'Ь-художник'Ь, 
какъ  его  назьшаютъ, — объ  этомъ,  конечно,  скажутъ  друпе  его 
товарищи -писатели;   я  скажу  о  немъ,  какъ  о  челов'Ьк']^   только, 
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какъ  о  товарищ^1-сослуживц1^,  какихъ  мн'Ь  не  случалось  встр^ь 
чать  въ  жизни. 

В.  М.  поступилъ  къ  намъ  въ  1883  г.,  вскор'Ь  посл-Г!  бол'1^зни, 
сл-Ьды  которой  долго  оставались  на  его  лиц'Ь,  задумчивомъ  и 
грустномъ.  Онъ  мало  говорилъ,  больше  казался  сосредоточен- 
нымъ;  но,  по  м^р1[^  освобожден1я  отъ  гнету щаго  состоян1я,  онъ 
становился  сообщительн'Ье  и  оживленн']Ье;  въ  д-Ьл-Ь  показалъ  себя 
работникомъ,  не  б'Ьлоручкой.  Работая,  не  разбиралъ  онъ  д'Ьла, 
часто  самъ  составлялъ  и  переписывалъ  бумаги,  самъ  записывалъ 
въ  журналы  и  въ  разсыльную  книгу,  надписывалъ  д'Ьла,  кон- 
верты, копировалъ,  словомъ,  д-Ьлалъ  все,  что  и  не  входило  въ 
кругъ  его  обязанностей. 

Своимъ  благороднымъ,  добродушно-кроткимъ,  простымъ  и 
тихпмъ  обращен1емъ,  В.  М.  приблинилъ  къ  себ'Ь  вс/Ьхъ,  им-Ьв- 
шихъ  съ  нимъ  д'Ьло,  прхобр-Ьлъ  обпця  симпатхи  служащихъ, 
сталъ  общимъ  всЬхъ  любимцемъ.  Кротостью  и  добродуш1емъ  онъ 
доводи лъ  иногда  до  изумлен1я.  Въ  подтвержден1е  носл'Ьдняго  я 
приведу  зд'Ьсь  два-три  факта. 

Разъ  посланный  за  нолученхемъ  денегъ  на  почту  по  одной 
нов'Ьстк'Ь  получилъ  и  сдалъ  ему  деньги  сполна,  а  по  другой  от- 
далъ  только  пакетъ  съ  препроводительной  бумагой,  извинившись, 
что  вложенныя  деньги  издержалъ  на  свои  потребности,  и  В.  М., 
по  доброт'Ь  своей,  не  только  не  донесъ  объ  этомъ  кому  сл']§до- 
вало,  не  въ  состоя  н1и  былъ  сделать  ему  даже  легкаго  зам-Ьчашя 
за  это;  вложилъ  недостававш1я  деньги  изъ  своихъ  средствъ  и 
только  сожал'Ьлъ  о  поступившемъ  такъ. 

Въ  другой  разъ  пришлось  мн']Ь  быть  свид-Ьтелемъ  дерзкаго 
оскорблешя  его  лицомъ  почти -что  постороннимъ,  безъ  малЬй- 
шаго  со  стороны  В.  "М.  повода,  отъ  котораго  онъ  отошелъ  без- 
ропотно и  плакалъ:  а  на  другой  день  самъ  же  себя  винилъ,  что 
оскорбился,  говоря,  что  можетъ-быть  и  самъ  онъ  виноватъ,  что 
съ  нимъ  такъ  поступили. 

Казалось,  что  Б.  М.  ничто  не  интересовало  въ  жизни,  не 
привязывало  къ  себ-Ь,  онъ  видимо  зд'Ьсь  жилъ  не  д.1я  себя.  Къ 
этому  заключен1ю  я  прихожу  въ  виду  его-же  словъ. 
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По  объявленному  общимъ  съ^Ьздомъ  конкурсу  на  приспособле- 
ше  къ  неревозк^Ь  xл^^ба  въ  ссыпную,  В.  М.,  какъ  участнику  въ 
одномъ  изъ  премированныхъ  проектовъ,  пришлось  получить  часть 
прем1и  рублей  въ  800.  На  зам']^чаше  объ  этомъ  неожиданномъ 
сюрприз'Ь  онъ  мн-Ь  сказалъ:  «Да,  Надежда  Михайловна  (жена) 
пожалуй  будетъ  довольна;  что  же  касается  меня,  то  для  меня 
что  800  рублей,  что  800,000  рублей,  что  8  рублей — безразлично. 
Я  д'Ьлю  довольныхъ  на  три  категор1и:  довольныхъ  высокимъ  по- 
ложен1емъ  въ  св-Ьт^Ь,  довольныхъ  богатствомъ,  роскошью,  доволь- 
ныхъ симпат1ею  женщинъ.  Для  меня  ничего  этого  не  суще- 
ствуетъ». 

Но  такъ  индифферентно  онъ  относился  только  къ  самому  себ'Ь. 
По  отношен1ю  же  къ  другимъ  онъ  не  обнаруживалъ  апат1и.  Въ 
общемъ  онъ  бохЬлъ  за  вс^^хъ.  Чужая  радость  радовала  и  его, 
чужое  горе  —  было  его  горе,  хотя  онъ  и  не  выражалъ  этого 
вслухъ;  особенно  въ  гор-Ь  общественномъ  онъ  былъ  участникомъ 
отзывчивымъ,  горячимъ. 

Я  никогда  не  забуду,  какъ  однал^ды,  11ринеся  вырЬзку  изъ 
какой-то  газеты  о  воспреш,ен1и  празднован1я  юбилеевъ,  В.  М. 
глубоко  былъ  опечаленъ,  что  этимъ  распоряжен1емъ  затемняется 
память  народа  о  св^^тломъ  Щ'Ь  освобождешя  его  отъ  рабства, 
о  его  вол'Ь,  дарованной  Царемъ-Освободителемъ  (передъ  кото- 
рымъ  благогов'Ьлъ  покойный), — какъ  близко  къ  сердцу  принялъ 
онъ  и  известный  циркуляръ  объ  ограничен1и  пр1ема  непривиле- 
гированныхъ  д^[^тей  въ  гимназш. 

Казалось,  раньше  М.  В.- былъ  челов'Ькомъ  нуждавшимся,  хотя 
онъ  никогда  не  говорилъ  объ  этомъ.  До  насъ  онъ  служилъ  У 
кого-то  изъ  купцовъ  зд^шняго  гостинаго  двора,  кажется  Лин- 
гардта,  получая  по  50  руб.  въ  м'Ьсяцъ  и  занимаясь  отъ  9  часовъ 
утра  до  9  часовъ  вечера.  Только  съ  посту плен1емъ  въ  канце- 
ляр1ю  общаго  съ'Ьзда  его  матер1альное  состоян1е'  улучшилось,  и 
то  благодаря  глубокому  вниман1ю  къ  его  положен1ю,  такого  же 
какъ  онъ,  великодушнаго  и  добраго  челов1Ька. 

Насколько  пр1ятно  было  находиться  со  В.  М.  въ  его  здоро- 
вомъ  состоянш.    настолько-же   невыносимо   тяжело  было  вид'Ьть 
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его  угнетеннымъ  болЬзнью,  доводившей  его  до  крайняго  изнемо- 
жен1Я.  Обезсилеыный  потерей  аппетита  и  безсонницей,  онъ  едва 
двигалъ  ногами,  ходилъ  шатаясь  изъ  стороны  въ  сторону.  Про- 
должая бороться  съ  недугомъ,  онъ  хот^^^лъ  заставить  себя  рабо- 
тать, хот'Ьлъ  переломить  себя,  и  напрягалъ  къ  тому  вс'Ь  силы. 
Однако,  эти  усил1я  были  напрасны,  онъ  ничего  не  могъ  ни  сообра- 
зить, ни  написать, — по  ц^^лъIмъ  часамъ  сид^^лъ  за  столомъ,  обло- 
котясь  на  руки  и  заливаясь  слезами;  или  же  безсознательно 
тыкалъ  перомъ  въ  подложку.  Его  честная  натура  не  могла  вы- 
носить, чтобъ  не  работая  получать  содержанхе,  чтобы  за  него 
д'Ьлали  друг1е,  и  поэтому  онъ  оставался  неут1Ьшнымъ  и  мрач- 
нымъ,  несмотря  на  всЬ  старан1я  разуб^Ьдить  его  и  успокоить. 
Случалось,  онъ  сид^^лъ  такъ  до  т1^хъ  поръ,  пока  всЬ  расходились, 
и  когда  я,  опасаясь  оставлять  его  одного  въ  такомъ  положеши, 
подходилъ  къ  нему  съ  нам'Ьрешемъ  сколько-нибудь  развлечь,  то 
онъ  рыдая  хватался  за  сердце,  клалъ  мн11  на  плечи  руки  и  го- 
лову, просилъ,  умолялъ  Богомъ  хоть  ч'Ьмъ-нпбудь  помочь  ему, 
метался  по  комнат^!,  не  зналъ  куда  дЬваться.  Онъ  говорплъ:  «Если- 
бы  не  жена,  которую  я  такъ  люблю,  то  я  давно  бы  пор'Ьшилъ 
со  собой».  И  этому  легко  в1^рилось... 

Бол1^зненное  состоян1е  повторялось  со  В.  М.,  во  время  на- 
хождешя  его  у  насъ  (съ  1883  г.),  першдически  изъ  года  въ  годъ, 
м'Ьсяца  по  четыре,  при  полномъ  сохраненш  сознан1я,  а  въ  про- 
шломъ  1887  году  его  душевная  болезнь  началась  съ  первыхъ 
чиселъ  1юля  (онъ  пересталъ  заниматься  съ  10-го  1юля)  и  не  по- 
кидала его,  какъ  известно,  до  самой  смерти.  Особенно  онъ  плохъ 
былъ  осенью  прошлаго  года,  когда  вернулся  съ  дачи.  Мрачное 
настроеше  его  пугало  вс^хъ,  кто  его  зналъ.  Онъ  говорилъ,  что 
не  спитъ  часто  по  ц'Ьымъ  суткамъ;  что  во  время  этой  безсон- 
ницы  его  пресл^дуетъ  мысль  о  самоуб1йств]^,  и  что  онъ  по 
н-Ьскольку  разъ  въ  ночь  подходитъ  къ  стояш,ему  въ  квартир-Ь — 
гд'Ь  онъ  жилъ  временно — шкафу  съ  оруж1емъ,  нам'Ьреваясь  достать 
оттуда  или  кинжалъ  или  револьверъ,  и  если  не  воспользовался 
ИМИ;  то  лишь  потому  только,  что  не  въ  силахъ  былъ  взломать 
запертый  шкафъ. 
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Правда,  въ  зимн1е  м^.сяцы  онъ  выгляд-^лъ  св'Ьж^Ье  несколько, 
но  постоянно  приэтомъ  жаловался  на  тяжесть  въ  голов']^  и  на 
ослаблен1е  памяти.  О  посл'Ьднемъ  онъ  говорилъ  такъ:  «Что  мн'Ь 
прежде  давалось  съ  прочтен1я  двухъ  разъ,  то-же  самое  теперь 
я  не  могу  запомнить  при  всемъ  усилш».  И  это  было  главное  из71 
всЬхъ  его  мученш.  Не  разъ  онъ  говорилъ  мн']^1:  «Меня  мучитъ 
одно,  что  я  такимъ  совс]Ьмъ  останусь,  буду  кал-Ькой  на  всю 
жизнь  на  понеченхи  жены,  которой  и  безъ  того  я  жизнь  испор- 
тилъ.  Будь  я  безрукимъ  или  безногимъ,  будь  я  безъ  глаза,  но 
со  св-Ьжей  головой!  а  это  разв'Ь  жизнь?»  Онъ  плакалъ  и  глубоко 
вздыхалъ. 

Коснувшись  душевныхъ  страданш  В.  М.,  я  не  могу  ни  при- 
вести эпизода  съ  нимъ  въ  нсих1атрической  клиник^У^  въ  Харькове, 
рисующаго  варварское  обращен1е  нашей  прислуги  въ  этихъ  за- 
ве ден1яхъ.  Я  передамъ  его  приблизительно  такъ,  какъ  разсказалъ 
мн^  его  самъ  В.  М.  въ  1883  году.  «Разъ,  въ  ожиданш  ванны, 
которую  готовилъ  для  меня  хохолъ-слу житель,  стоялъ  я  совсЬмъ 
разд']^тый  у  окна.  МнЬ  вспомнилось  тогда  и  дЬтство,  проведенное 
среди  родныхъ,  въ  дом^Ь  родителей,  подъ  наблюден1емъ  матушки, 
которая  такъ  лю.битъ  насъ;  представилось  и  одиночество  въ 
мрачномъ  углу  этой  больницы,  освЬщенномъ  однимъ  окномъ — съ 
жел-Ьзною  р'Ьшеткой  куда-то  въ  стЬну,  и  этотъ  геркулесъ-слу- 
житель,  наблюдающш  за  краномъ  и  за  мной.  Я  думалъ...  я... 
представьте  себ^,  какимъ  я  былъ  тогда.  Вдругъ  сильный  ударъ 
въ  грудь  сбиваетъ  меня  съ  яогъ,  и  я  упалъ  на  полъ  безъ  па- 
мяти. Это  было  напоминаше  служителя  о  ванн^^.  «За  что  ты  меня 
ударилъ?»  говорю,  опомнившись,  ему,  державшему  меня  подъ 
мышки:  «что  я  теб^Ь  сд^Ьлалъ?..»  Еслибы  былъ  предоставленъ 
выборъ  между  больницей  и  каторгой,  то  я  предпоче-дъ  бы  ско- 
рМ  пойдти  года  на  три  на  каторгу,  ч-Ьмъ  на  одинъ  годъ  въ 
больницу.  И  теперь  иногда  чувствую  боль  въ  этомъ  м'Ьст'Ь)), 
добавилъ  В.  М. 

Въ  посл'Ьдн1й  разъ  мы  вид-Ьли  В.  М.  дней  за  девять  до  ка- 
тастрофы — -  8-го  и  9-го  марта.  Онъ  заходилъ  поговорить,  р'Ь- 
шившись  '^Ьхать  на    Кавказъ.  Казалось,    онъ  выглядУлъ  гораздо 
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лучше.  Мы  даже  порадовались  за  него  и  выражали  надежду  на 
поправку  его  носл^Ь  этой  по']^здки.  Повидимому  онъ  не  разд1Ь- 
лялъ  нашихъ  надеждъ.  Онъ  говорилъ:  «скор-Ье  бы  убраться  до 
тепла»,  и  онъ  убрался,  только  туда,  откуда  никто  ужь  не  нри- 
ходитъ. 

Да,  повторю  еще,  я  не  встр'Ьчалъ  человека,  подобнаго  В.  М- 
Не  встр'Ьчалъ  такой  любящей,  отзывчивой,  д-Ьтски-незлобивой, 
теплой  души,  какъ  у  покойнаго.  Зам'Ьчатбльно,  что  за  все  время 
служен1я  его  у  насъ,  никто  не  видалъ  его  см'Ьющимся.  Онъ 
улыбался  добродушно,  но  не  смЬялся.  Его  чарующе-прелестные 
глаза  р-Ьдко  блест-Ьли  радостью,  чаще  они  плакали,  полны  были 
горячихъ  слезъ,  глубокихъ  думъ  и  скорби— о  чемъ,  про  то  в-Ь- 
да-етъ  Богъ  да  онъ,  печальникъ  неут'Ьшный... 

Д.  Васильевъ. 

Петербургъ,  20  апр-Ьля  1888. 


Моя  единственная  встр-^ча  съ  Гаршинымъ. 

...Влаженъ,  кто  межь  людей 
Не  весь  живетъ,  но  чьей  души  частица, 
Покинувъ  м1ръ^  чиста,  какъ  голубица, 
Летитъ  туда,  гд^  ярче  и  св'Ьтд'Ьй. 

• 

По  старой  русской  пословиц'Ь,  нужно  пудъ  соли  съ'Ьсть  съ  че- 
лов-Ькомъ,  чтобы  узнать,  что  онъ  собою  представляетъ.  Это  из- 
речете, однако,  относится  только  къ  людямъ  обыкновеннымъ,  мпр- 
нымъ  гражданамъ,  съ  ихъ  будничными  интересами  и  стремле- 
шями.  Напротивъ,  натуры,  отм']Ьчеыныя  самимъ  Создателемъ^  на- 
туры, составляющ1я  гордость  л-Ьтописей  м1ра,  т-Ь  сразу,  съ  пер- 
ваго  слова  и  взгляда,  притягиваютъ  каждаго,  какъ  магнитъ,  и  сво- 
II мъ  ген1емъ  нриковываютъ  къ  себЬ. 
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До  моего  знакомства  со  Всеволодомъ  Михайловичемъ  Гарши- 
нымъ  я  не  только  ни  разу  не  встречался  съ  нпмъ,  но  даже  ни- 
гд'Ь  не  вид'Ьлъ  его  фотограф1и.  Пришлось  мн'Ь  съ  нимъ  познако- 
миться въ  Пушкинскомъ  литературномъ  кружк'Ь  при  сл']^дующихъ 
обстоятельствахъ . 

Я  сщЪлъ  въ  уборной,  уже  одЬтый  въ  костюмъ  Растаковскаго, 
и  только-что  хот'Ьлъ  начать  гримироваться,  какъ  вошелъ  неиз- 
в^Ьстный  мн'Ь  господинъ.  У  меня  сид^^лъ  тогда  тоже  членъ  Пуш- 
кинскаго  кружка  М.  Н.  С — въ,  и  вошедшш  попросилъ  его  вы- 
звать ему  изъ  залы  поэта  Минскаго.  Такъ  какъ  въ  театр-Ь  Л — ча 
не  было  тогда  постоянныхъ  представлешй  и  здан1е  не  отаплива- 
лось, то  я  предложилъ  С — ву  пригласить  его  знакомаго  въ  мою 
уборную,  хоть  н1^сколько  согретую  двумя  газовыми  рожками. 
Вошедш1й  самъ  представился: 

—  Гаршинъ. 

Меня  всего  охватило  какое-то  стр'кнное  чувство.  Хот^^лось 
сказать  много,  много,  а  не  ограничиться  шаблоннымъ  «очень 
прхятно»,  но  я  просто  растерялся.  Къ  моему  счастью  С.  помогъ 
мн^Ь  выбраться  изъ  затруднен1я,  прибавивъ: 

—  Тотъ  самый,  по  которомъ  мы  всЬ  съ  ума  сходи мъ. 

—  Кто  же  изъ  читающей  публики  не  знаетъ  Всеволода  Гар- 
шина?  заговорилъ  я. — Да  теперь  ужь  и  прошло  то  время,  когда 
актеровъ  считали  нев-Ьждами... 

^  —  О,  помилуйте,  я  самъ  люблю  театръ.  Да  что  можетъ  быть 
выше  и  лучше  его!  Какъ  я  имъ  увлекался!  Вы  знали  Громова? 
Это  былъ  мой  хорошш  знакомый... 

Голосъ  Гаршина  произвел ъ  на  меня  какое-то  «гарующее  дМ- 
ств1е,  точно  стройные  звуки  арфы;  голосъ,  богатый  самыми  гиб- 
кими и  музыкальными  переходами.  Я  не  могъ  удержаться,  чтобы 
въ  разговор-Ь  не  зам'Ьтить  ему: 

—  Вотъ-бы  съ  вашимъ  орган омъ  поступить  на  сцену! 
Онъ  не  далъ  мн-Ь  договорить. 

—  Голоса  мало,  нужно  дарован1е,  нужна  любовь,  призван1е 
и  много,  много  чего  нужно! — И  мн-Ь  стало  стыдно  за  многихъ 
изъ  насъ,  такъ  легко  относящихся  къ  сценической  карьер']^. 
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Кром'Ь  обаятельнаго  голоса  Гаршина,  на  меня  произвели 
также  неотразимое  впечатлЬнхе  его  глаза.  Кто  зналъ  его  близко, 
кто  его  любилъ — а  разв'Ь  можно  было  его  не  любить? — тотъ  со 
мной  согласится.  Это  были — если  можно  такъ  выразиться — 
м1ровые  глаза.  Они  р^Ьдко  встречаются  въ  жизни;  по  крайней 
мЬр'Ь  я  больше  ни  у  кого  такихъ  глазъ  не  встр-Ьчаль.  Они 
являются  спутниками  великой,  глубокой  души.  Въ  этомъ  взор'Ь 
столько  любви,  столько  снисходительности,  скромности!  Мн-Ь  они 
показались  какъ-бы  подернутыми  слезой.  Ни  время,  ни  но- 
вьш  впечатл^н1я  не  могутъ  уничтожить  д^1Йств1я  этой  искры 
жизни  богатаго  душевнаго  источника  въ  памяти  каждаго  знав-  / 
шаго  его. 

Мы  разговорились  о  театр^Ь.  В.  М.  между  прочпмъ  выска- 
залъ  мысль,  что  неправильно  толкуютъ,  будто  публика  требуетъ 
легкпхъ  увеселенш.  Театръ  долженъ  давать  направлен1е  вкусу 
публики.  Обязанность  театра  не  приноравливаться  ко  времен- 
нымъ  требовашямъ  толпы,  а  развивать  въ  ней  вкусъ  эститиче- 
ск1й  и  идти  по  строго-намеченному  плану.  Дать  м-Ьсто  драм-!;, 
дать  м-Ьсто  и  комед1и,  но  изъять  совершенно  легши  каскадный 
жанръ. 

—  Знакомьте  публику  съ  Шекспиромъ.  Наша  публика  чи- 
тать не  любитъ,  не  будутъ  играть  Шекспира  —  и  его  за- 
будутъ. 

Когда  я  спросилъ  его,  отчего  онъ  не  напишетъ  чего-нибудь 
для  сцены,  онъ  не  сразу  отв'Ьтилъ.  Вздохну лъ,  лицо  его  приняло 
какое-то  угнетенное,  тоскливое  выражен1е;  потомъ  отрицательно 
махнулъ  рукой  и  кротко  сказалъ: 

—  Не  ум'Ью! 

Позже  я  узналъ  отъ  брата  покойнаго  Гаршина,  что  у  В.  М. 
была  написана  драма,  которая  въ  чтен1и  приводила  вс^&xъ  въ 
восторгъ.  Но  онъ  уничтожилъ  ее,  такъ  сильно  развита  была  въ 
немъ  самокритика.  А  русской  щеяЪ  приходится  только  жал^Ьть, 
что  Гаршинъ  не  подарплъ  ее  нич'Ьмъ. 

Я  не  знаю,  какое  впечатлЬше  производилъ  Гаршинъ  на  лю- 
дей,  знавшихъ    его    и    впд^Ьвшиxъ    его    часто,    но  на  меня  это 
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единственное  свидан1е  произвело  глубокое  впечатлЬше,  которое 
не  изгладится  никогда  изъ  моего  сердца.  Много  писалось  о  Гар- 
шин-Ь,  много  еще  будетъ  написано,  но  см][1ю  думать,  что  и  мои 
скромныя  строки  послужатъ  веткой  для  громаднаго  в'Ьнка  и  славы 
творцу  «Краснаго  цв^1тка)). 


Д.  Гаринъ. 


г^с-^«е-х^^^|^^к.з-— »>-9 
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О  Всеволод-Ь  Гаршин^. 

РЪЧЬ    А.    И.    ЭРТЕЛЯ. 

Бываютъ  люди,  которые  съ  первой-же  встрЬчи  овладЬваютъ 
вами,  ярко  отпечатл-Ьваются  въ  вашей  памяти  съ  ихъ  лицомъ, 
съ  выражен1емъ  ихъ  взгляда,  съ  звукомъ  ихъ  г  олоса.  Слова  ихъ 
пм^[1ютъ  какую-то  особенную  способность  проникать  въ  ваше 
сердце;  мысли,  быть-можетъ  даже  и  несогласныя  съ  вашими, 
странно  и  ночтп  неотразимо  пл^Ьняюгъ  вась  своей  глубокой  со- 
средоточенностью и  оригинальнымъ  складомъ.  И  когда  встр'Ьчя 
съ  такими  людьми  переходитъ  въ  знакомство,  когда  знакомство 
достигаетъ  известной  степени  близости, — ихъ  нравственный  сб- 
ликъ  оставляеть  въ  вашей  душ-Ь  неизгладимый  сл-Ьдъ,  воспоми- 
наше  о  нихъ  д^[иается  неумирающнмъ.  Так1е  люди  могутъ  быть 
и  злыми  людьми,  нотому-что  и  зло  обладаетъ  иногда  властью  и 
яркостью  и  пм'1Ьетъ  у  себя  на  послугахъ  хотя  и  фальшивую,  тЬмъ 
не  мен^^е  многихъ  увлекающую  красоту;  но  на  этотъ  разъ  я 
говорю  о  людяхъ  добрыхъ,  о  т-Ьхъ,  что  всюду  несутъ  за  собою 
тепло  п  св'Ьтъ  и  правду.  И,  разум-Ьется,  въ  одномъ  случа!^  они 
оставляютъ  слЬдъ  едва  замЬтный,  восномпнанхе,  ограниченное 
Т'Ьснымъ  кругомъ  друзей  и  знакомыхъ,  а  въ  другомъ — и  сл']^дъ 
глужбе,  и  память  обширн'Ье;  это  уже  зависитъ  отъ  того,  въ  ка- 
кой сред-Ь  жили  так1е  люди,  что  л,Ълз.ле  и  как1я  имЬли  средства, 
чтобы  знакомить  другихъ  людей  съ  пл'Ьнительными  особенностями 
своей  натуры.  Преимуш,ество  въ  этомъ  случа']^  обыкновенно  вы- 
падаетъ  на  долю  тЬхъ,  которые — силою  ли  слова,  рЬзцомъ  ли, 
кистью  или  звуками — могутъ  такъ-сказать  «неревоплош.ать))  свою 
личность,  распространять  въ  ширь  и  въ  глубь  присущее  пмъ 
вл1ян1е. 

Однимъ  йзъ  такихъ  «пл^^нительныхъ»  людей  несоми^]Ьнно  былъ 
и  Всеволодъ  Гаршинъ.  При  первомъ  -  же  знакомств!;  васъ  не- 
обыкновенно влекло  къ  нему.  Печальный  и  задумчивый  взглядъ 
его  большихъ,  «лучистыхъ»  глазъ,   д'Ьтская   улыбка    на   губахъ, 
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то  заст-^шчивая,  то  ясная  и  добродушная,  «искреннш»  звукъ 
голоса,— я  не  з^м'Ью  подобрать  другого  выражен1я, —  что-то  не- 
обыкновенно простое  и  милое  въ  двия^енхяхъ  —  все  въ  немъ 
прельи;ало...  И  за  вс^^жъ  т'Ьмъ,  все,  что  онъ  ни  говорилъ,  все, 
чг5  онъ  ни  думалъ,  не  становилось  въ  противор^^чхе  съ  его 
вн'Ьн1ними  особенностями,  не  вносило  диссонанса  въ  эту  удиви- 
тельно гармоническую  натуру.  Трудно  было  найти  большую  скром- 
ность, большую  простоту^  большую  искренность;  въ  малЬйшихъ 
оттГшкахъ  мысли,  какъ  и  въ  малЬйшемъ  жестЬ,  можно  было  за- 
метить ту-же  присущую  ему  мягкость  и  правдивость.  Мягкость 
эта  однако- же  не  была  признакомъ  безхарактервости  или  без- 
принципности.  Коренясь  въ  органическихъ  свойствахъ  его  натуры 
до  такой  даже  степени,  что  выражалась  въ  движешяхъ,  въ  ма- 
нер Ь  говорить,  въ  манер1Ь  обращаться  съ  людьми,  она  зат-Ьмъ 
получала  свое  утвержден1е  въ  томъ  особенномъ  пониман1и  жизни, 
которое  выразилось  въ  изв^Ьстныxъ  словахъ  г-жи  Сталь:  а1ои1 
сошргепйге — 1оиЬ  рагс1оппегу>.  И  вотъ  так1я-то  поистинЬ  чарующ1Я 
свойства  своего  характе1)а  и  своего  ума,  такое-то  пониманье  жизни 
Гаршинъ  им1^лъ  средства  широко  распространять  вокругъ  себя, 
благодаря  своему  литературному  таланту. 

Им^Ьлъ  средства  распространять,  но  не  имЬлъ  времени,  чтобы 
во  всей-то  глубин^Ь  воспользоваться  этими  средствами.  Онъ  умеръ 
33  лЬтъ...  Исчезъ  характеръ  столь  высок1й,  талантъ  такъ  много 
об'Ьщавш1й,  и  притомъ  такъ  рано,  такъ  насильственно  и  жестоко 
исчезъ,  что  тутъ,  конечно,  самое  законное  м^Ьсто  горячимъ  и 
сильнымъ  сожалГшхямъ... 

Я  зналъ  Гаршина  съ  1879  г.  Наше  знакомство  не  было  очень 
близкимъ;  случалось,  что  мы  не  видали  другъ-друга  по  цЬлымъ 
годамъ.  Но,  когда  встр'Ьчались,  отсутств1е  большой  близости  не 
м'Ьшало  ему  относиться  ко  мн'Ь  съ  трогательной  дов'Ьрчивостью, 
вести  со  мною  задушевные  разговоры,  —  черта,  свойственная, 
мн11  кажется,  особенно  хорошимъ  людямъ,  которые  не  нуждаются 
въ  дружб Ь,  чтобъ  им'Ьть  возможность  быть  искренними  и  откро- 
венными, и  не  ищутъ  пр1ятелей,  чтобы  было  на  кого  излить 
потребность  любви  и  доброжелательства.    Мы  встр'11чались    очень 
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часто  до  весны  1880  года,  зат'Ьмъ  еще  дв1>-три  зимы  въ  Пе- 
тербург'Ь  и,  наконецъ,  въ  хюМ;  1884  года  я  говорилъ  съ  нимъ 
посл'Ьдшй  разъ,  простившись,  какъ  оказалось,  навсегда,  въКоз- 
лов-Ь,  до  котораго  ему  случилось  ^;хать  вм'Т^ст'Ь  со  Л1Н010  отъ 
самой  Москвы.  Не  было  между  нами  и  постоянной  переписки; 
за  девять  л^1тъ  ]\]ы  обм1>нялись  только  несколькими  письмамг. 
тамъ  не  мен1^е  это  была  до  того  открытая,  до  того  прозрачная 
натура,  если  ме'Ь  будетъ  позволено  такъ  выразиться,  что  узнать 
ее  было  легко  и  при  отрывочномъ  наблюденш  и  такъ-же  легко 
было  испытывать  ея  чарующее  вл1яы1е. 

Въ  1879  г.  Гаршинъ  уже  пользовался  довольно  широкой 
литературной  изв^]^стн остью.  Его  читали  нарасхватъ;  его  любили; 
на  него  возлагали  больш1я  надеждьг.  въ  Отечесшвенныхъ  За- 
пискахъ  уже  годъ  какъ  были  напечатаны  его  «Четыре  дня». 
Отвращен1е  къ  неистовой  «поэзш  войны»,  см-Ью  думать,  особенно 
присущее  русскому  народу  и  }  же  засвид'Ьтельствованное  такими, 
великимъ  мастеромъ,  какъ  графъ  Левъ  Толстой,  и  такимъ  круп- 
нымъ  художникомъ,  какъ  Б.  В.  Верещагинъ,  нашло  новаго  и 
оригинальнаго  выразителя  въ  молодомъ  писател'Ь.  Впосл'Ьдств1и, 
въ  «Воспоминанхяхъ  рядового  Иванова»,  онъ  еще  ярче  и  еще 
уб-Ьдительн-Ье,  чЬмъ  въ  своемъ  первомъ  разсказ^;,  разв^нчалъ  эту 
по-истин'Ь  звЬриную  ((П0Э31Ю»,  во  многихъ  м'Ьстахъ  указавъ  и 
на  то,  въ  какихъ  инстинктахъ  и  въ  какихъ  стих1йныхъ  состоя- 
н1яхь  души  она  беретъ  свое  начало. 

Это  и  не  могло  быть  иначе.  Напрасно  тутъ  н-Ькоторые  ви- 
дятъ  подражательность  и  заимствован1е.  Все  его  существо  являло 
изъ  себя  протестъ  насил1ю  и  той  фальшивой  красот!^,  которал 
такъ  часто  сопровождаетъ  зло.  Вм^стЬ  съ  тЪгъ  это  органиче- 
ское отрицанхе  зла  и  неправды  д^Т^лало  изъ  него  глубоко  несча- 
стнаго  и  страдающаго  челов^жа.  Относясь  ко  всему  поруганному 
и  обиженному  съ  чувствомъ  страстной  и,  я  р-Ьшаюсь  сказать, 
почти  болезненной  жалости,  съ  жгучей  болью  воспринимая  впе- 
чат.и'Ьнхя  отъ  злыхъ  и  жестокихъ  д11лъ,  онъ  не  могъ  успокои- 
вать  эти  впечатливши  и  эту  жалость  взрывами  злобы  и  негодо- 
ван1я,  или  чувствомъ  удовлетворяемой  мести,  ибо  ни  на  «взрывы». 
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ии  на  «чувство  мести»  не  былъ  способенъ.  Вдумываясь  въ  при. 
чины  зла,  онъ  приходилъ  только  къ  тому,  что  «месть»  не  из- 
л'Ьчитъ  его,  злоба  не  обезоружитъ,  и  жесток1я  впечатл^^н^я  глу- 
боко, незаживающими  ранами,  залегали  въ  его  душ'Ь,  служа 
источниками  той  неизъяснимой  печали,  которая  неизм'Ьннымъ 
колоритомъ  окрашиваетъ  его  произведенья  и  которая  придавала 
его  лицу  столь  характерное  и  трогательное  выражеше. 

Понятно,  что  при  такихъ  условхяхъ  его  талантъ  налагалъ  па 
него  тяжкое  и  мучительное  бремя.  Я  не  могу  безъ  трепета  даже 
мысленно  просл'Ьдить  т^  душевныя  истязашя,  который  онъ  не- 
сомн-Тшно  долженъ  былъ  испытывать,  когда  оживлялъ  и  переема - 
тривалъ  свои  впечатлЬшя,  чтобы  написать  так1я  вещи,  какъ 
«Четыре  дня»,  «Воспоминашя  рядового  Иванова»,  «Красный 
цв'Ьтокъ»,  «Надежда  Николаевна»!  Обстоятельства  же,  какъ  наг- 
рочно,  слагались  такъ,  что  по  преимуществу  т'Ь,  а  не  иныя  впе- 
чатл'Ьнхя  давала  ему  ншзнь.  Въ  самую  цветущую  и  жизнера-. 
достную  пору  жизни  онъ  познакомился  съ  ужасами  самаго  ди- 
каго  II  безсмысленпа,го  д^Ьш,  которое  только  свойственно  людямъ; 
зат'Ьмъ,  до  самой  смерти,  съ  незначительными  перерывами  жилъ 
въ  Петербурге.  Я  не  могу,  конечно,  сказать,  что  преобладаю щ1й 
тонъ  петербургской  жизни  въ  свою  очередь  напоминаетъ  что- 
либо  дикое  и  безсмысленное...  во  всякомъ  случа'Ь  это  горнило 
всякихъ  новостей,  событш,  слуховъ, — мало  радости ыхъ,  если  при- 
помнить годы,  въ  которые  жилъ  тамъ  Гаршинъ, — день  ото  дня, 
годъ  отъ  года,  вливало  въ  него  свой  ядъ,  не  давая  взам-Ьнъ  по- 
чти никакого  удовлетворешя,  никакихъ  надеждъ. 

Вспоминаю  одно  изъ  такихъ  «нерадостныхъ»  собьтй...  Это 
было  въ  начал'Ь  1880  года,  въ  первые  дни  назначен1я  графа 
Лорисъ-Меликова.  Всеволодъ  Михайловичъ  все  время  страшно 
волновался  по  поводу  «событ1я»,  изм^.нился  до  неузнаваемости, 
часто  илакалъ  и,  наконецъ,  обратился  съ  умоляющею  просьбою 
къ  лицамъ,  еще  могущимъ  отвратить  «собыпе».  ПослЬ,  когда  все 
кончилось,  когда,  къ  довершенш  ужаса,  ему  самому,  глазами 
своими  пришлось  увид'Ьть  частичку  «собьтя», — онъ  торопливо, 
съ  какимъ-то  трепетнымъ    чувствомъ  испуга   и  отчаян1я,  въ  ка- 
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комъ-то  нервическомъ  и  бол'Ьзненномъ  безпокойств^Ь  покйнулъ 
Петербургъ...  Хот'Ьлъ  посетить  Кишиневъ  и  театръ  бывшей 
войны  для  предполагаемой  большой  работы  «Люди  и  война»,  про- 
жить часть  Л'Ьта  у  своихъ  родныхъ  въ  Харьковской  губернш... 
Еще  отъ  15  апр'Ьля  1880  года  я  получилъ  отъ  него  письмо 
изъ  Харькова,  подтверждающее  эти  нам1&рен1я;  въ  письме  р'Ь- 
шительно  не  было  никакихъ  зловЬщихъ  признаковъ,  а  между 
т'Ьмъ,  кажется,  въ  конц1Ь  того-же  месяца  онъ  уже  окончательно 
32^6ожЬлъ  и  переживалъ  тотъ  характерный  и  многозначительиьш 
процессъ  душевнаго  разстройства,  который  впосл'Ьдств1и  съ  такою 
силой  изобразилъ  въ  «Красномъ  цв^Ьтк-Ь». 

Не  могу  не  упомянуть  зд'Ьсь,  что  Всеволодъ  Михайловичъ, 
разсказывая  мн'Ь  долго  спустя  о  томъ  состоян1И,  которое  пред- 
шествовало его  бол'Ьзни,  о  т-Ьхъ  ощущен1яхъ  и  мысляхъ,  съ  ко- 
торыми онъ  у1^зжалъ  изъ  Петербурга,  о  т^хъ  перем'Ьнахъ  мрака 
и  св'Ьта,  которыми  волновалась  его  измученная  и  обезпокоенная 
душа, — съ  чувствомъ  жив^^йшаго  умилен1я  вспоминалъ  о  томъ, 
какъ  съ  дороги  изъ  Тулы  пошелъ  онъ  пЬшкомъ  въ  Ясную  По- 
ляну къ  незнакомому  ему  въ  то  время  графу  Л.  Н.  Толстому, 
о  разговоре  съ  нимъ,  длившемся  всю  ночь,  и  о  томъ,  что  счи- 
таетъ  эту  ночь  «лучшей  и  счастлив Ьйшей»  въ  своей  жизни.  Это, 
я  думаю,  поясняетъ  н'Ькоторую  черточку  въ  характер'^  и  на- 
строенш  покойнаго  писателя. 

Потомъ,  три  года  спустя,  я  его  встр'Ьтилъ  въ  Петербург  Ь 
опять  совершенно  здоровымъ  и  опять  съ  неизм1кннымъ  выраже- 
н1емъ  грусти  и  задумчивости  на  лиц^]^.  Съ  внешней  стороны  его 
положен1е  и  тогда,  и  въ  особенности  посл-Ь,  д^азалось  совс^^мъ 
хорошимъ.  Онъ  женился  на  д-^^вушк^,  которую  давно  зналь  и 
любилъ,  имЬлъ  достаточный  заработокъ  и  притомъ,  помимо  ли- 
тературнаго  труда,  имЬлъ  многочисленныхъ  друзей,  признанньп! 
талантъ,  почитателей,  однимъ  словомъ  —  все,  что  такъ  велико- 
лепно удовлетворяетъ  средняго  челов1^ка.  И  однако  я  читаю  въ 
письм-Ь  его  отъ  17-го  шля  1884  г.:  «Вернулся  въ  Петербургъ,  живу 
очень  благополучно,  что,  какъ  сами  знаете,  рифму етъ  съ  сло- 
вомъ «скучно». — Знавш1е  Гаршина  отнюдь  не  скажутъ,  что  это 
Отдфлъ  I.  4 
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только  фраза,  да  онъ  и  не  былъ  способенъ  говорить,  или  писать 
фразы.  Незнавш1е  его  склонны  объяснять  такое  состоян1е  души 
опять-таки  бол'Ьзнью,  на  которую  столь  часто  ссылаются, — потому- 
что  если  не  бол'Ьзнь,  разсуждаютъ  они,  то  чего  бы  еще  нужно 
человеку? 

Но  д'Ьло-то  въ  томъ,  что  таше  люди,  какъ  Гаршинъ,  не  жрг- 
вутъ  въ  одиночку,  не  радуются  и  не  страдаютъ  одинъ-на-одинъ. 
Имъ  недостаточно  того,  что  составляетъ  мечту  средняго  чело- 
в1ша.  Подобно  тому,  какъ  герой  одного  изъ  его  разсказовъ, 
Гаршинъ  «не  могъ  жить  за  свой  собственный  страхъ  и  счетъ; 
ему  непрем'Ьнно  нужно  было  связать  себя  съ  общей  жизнью: 
мучиться  и  радоваться,  ненавид^Ьть  и  любить  не  ради  своего  л, 
все  пожирающаго  и  ничего  взам'Ьнъ  недающаго,  а  ради  общей 
людямъ  правды».  Онъ  и  связалъ  себя  съ  этой  общей  жизнью, 
никогда  однако  не  р'Ьшаясь  «ненавид'Ьть»  и  постоянно  отравляя 
«радости»  ((мучешемъ)).  Понятно,  что  такая  невыгодная  «связь» 
не  далась  ему  даромъ...  Личное  благополуч1е  можетъ-быть  за- 
ставляло его  страдать  т'Ьмъ  бол'][1е:  ужь  слишкомъ,  по  его  мн'Ь- 
шю,  оно  шло  въ  разр']оЗъ  съ  «неблагополуч1емъ»,  царящимъ  въ 
м1р'Ь. 

И  подобно  тому,  какъ  это  шло  въ  разр'?1зъ  съ  штмъ, — раз- 
двоили и  смущали  его  душу  тЪ  настроен1я,  который  онъ  самъ 
съ  неподражаемой  простотою  и  правдою  изобразилъ  въ  лип'Ь 
«художниковъ» — ДЬдова  и  Рябинпна.  Изъ  впечатлЬн1й  личнаго 
моего  знакомства  съ  нимъ,  изъ  его  произведен1й,  изъ  многихъ 
его  вкусовъ  и  склонностей  для  меня  какъ  нельзя  бол^Ье  ясно, 
что  въ  немъ  самомъ  жили  эти  Д^^довъ  и  Рябининъ.  Какъ  пер- 
вый, онъ  чувствовалъ  прелесть  красокъ,  красоту  солнечнаго  за- 
ката, красоту  горячихъ  тоновъ  кумача,  освЬщеинаго  заходящимъ 
солнцемъ,  мирную  и  свЬжую  поэз1ю  «майскаго  утра»,  когда 
«чуть  колышется  вода  въ  пруд']^,  ивы  склонили  на  него  свои 
в'Ьтви;  востокъ  загорается,  мелкхя  перистьш  облачка  окрасились 
въ  розовый  цв-Ьтъ;  женская  фигурка  идетъ  *съ  крутаго  берега 
съ  ведромъ  за  водой,  спугивая  стаю  утокъ»...  И  съ  другой  сто- 
роны, это — Рябининъ,  истерзанный  видомъ  и  воспроизведешемъ 
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своего  «глухаря», — челов'Ька,  «сидящаго,  согнувшись  въ  комокъ, 
въуглу  котла  и  подставляющаго  свою  грудь  подъ  удары  молота». 
Чтобы  уяснить  всю  силу  противор'Ьч1я,  жившаго  въ  душ'Ь  пи- 
сателя, вспомните  поразительное  обращен1е  Рябинина  къ  его 
картин^&. 

«Смотришь  и  не  можешь  оторваться,  чувствуешь  за  эту  из- 
мученную фигуру...  Иногда  мн'Ь  даже  слышатся  удары  молота... 
Я  отъ  него  сойду  съ  ума.  Кто  позвалъ  тебя?  Я,  я  самъ  создалъ 
тебя  зд^Ьсь.  Я  вызвалъ  тебя  изъ  душнаго,  темнаго  котла,  чтобы 
ты  ужас  ну  лъ  своимъ  видомъ  эту  чистую,  прилизанную,  нена- 
вистную толпу.  Пршди,  силою  моей  власти  прикованный  къ  по- 
лотну, смотри  съ  него  на  эти  фраки  и  трены,  крикни  имъ:  я — 
язва  растущая!  Ударь  ихъ  въ  сердце,  лиши  ихъ  сна,  стань 
передъ  ихъ  глазами  призракомъ!  Убей  ихъ  спокойств1е,  какъ  ты 
убилъ  мое»... 

Въ  конц'Ь  разсказа  Д'Ьдовъ  "Ьдетъ  съ  весьма  благополучными 
мыслями  заграницу,  а  Рябининъ  бросаетъ  живопись  и  идет7, 
въ  учителя,  гд'Ь  впрочемъ,  тоже  «не  преусп^Ьваетъ».  Кто  же 
изъ  нихъ  правъ?  кто  изъ  нихъ  «мучился  и  радовался,  ненави- 
д'блъ  и  любилъ»  ради  общей  людямъ  правды? — Рябининъ  только 
«мучился»,  Д^довъ  —  только  радовался.  «Радость»  Д':Ьдова  при- 
вела его  къ  тому,  что  онъ  вя^-себя  отъ  того,  что  панс1онеръ 
академш,  что  получилъ  золотую  медаль,  что  его  расхвалилъ 
критикъ  Л.  «Муки»  Рябинина  разр][^ши.1Iись  т^мъ,  что  онъ  съ 
злобой  и  съ  презр^Ьн1емъ  зарылъ  свой  большой  талантъ  и  ушелъ 
на  то  поприще,  гд'Ь  у  него  можетъ-быть  и  простого  умЫъя 
не  оказалось.  Кто  же  виноватъ  въ  этомъ  раскол']^,  въ  этой  не- 
возможности примирен1я,  въ  этихъ  одностороннихъ  и  враждеб- 
ныхъ  другъ  другу  настроешяхъ?  Мы  не  видимъ  въ  произве- 
ден1яхъ  Гаршина,  чтобы  виноватый  былъ  найденъ;  мы  видимъ 
только  печаль  и  сострадан1е^  тамъ  разлитый,  и  ощущаемъ  тоск- 
ливое чувство  неудовлетворенности.  Такъ  и  въ  самой  душ'Ь  пи- 
сателя никогда  не  угасала  эта  печаль  и  никогда  не  замирали 
«проклятые  вопросы»,  на  которые  жизнь  не  давала  ему  отв-Ьта. 
Вотъ  по-моему    еще    одинъ    изъ   источниковъ    той    «скуки»,  на 
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"йбторую  оя'ь  жаловался,  несмотря  на  свое  вн'Ьшнее  благопо-^ 
луч1е. 

Авторъ  одного  изъ  некрологовъ,  появившихся  посл'Ь  смерти 
Гаршпна,  назвалъ  его  «человЬкомъ  не  отъ  м1ра  сего».  Да,  онъ 
д-Ьйствительно  былъ  не  отъ  того  жестокаго,  воинствующаго  и 
борящагося  за  свое  существовате  м1ра,  въ  которомъ  ему  при- 
шлось жить  и  д-Ьйствовать.  Онъ  былъ  отъ  м1ра  правды^  добра 
и  красоты,  и  в-Ьчная  ему  память  среди  насъ,  что  онъ  своими 
произведенхями,  своею  чистотою  и  отзывчивостью,  своей  глубоко 
неудавшейся  жизнью  лишнш  разъ  напомнилъ  намъ,  что  только 
тамъ  возможно  доступное  челов'Ьку  счастье,  гд-Ь  радость  и  горе 
идутъ,  правильно  чередуясь  другъ  съ  другомъ,  гд'Ь  н'Ьтъ  ненуж- 
ной жестокости,  ненужной  злобы  и  ненужнаго  поругашя, — гд^^, 
однимъ  словомъ,  поэтическое  «майское  утро»'  не  возмущаетъ 
нравственнаго  чувства  своимъ  дикимъ  контрастомъ  съ  челов-Ь- 
комъ  «сидящимъ,  согнувшись  въ  комокъ,  въ  углу  котла  и  под- 
ставляюш,имъ  свою  грудь  подъ  удары  молота». 

Я  сказалъ  уже  вначале! ,  что  преждевременная  смерть  Гар- 
шина — законный  и  уб'Ьдительный  поводъ  для  самыхъ  горячихъ 
и  глубокихъ  сожал'Ьшй.  И  однако  есть  соображеше,  заставля- 
ющее насъ  сосредоточиться  не  на  этихъ  сожал'1н1яхЪ;  а  на  дру- 
гой сторон'Ь  д^1ла.  Я  хочу  сказать,  что  намъ  не  дано  спорить 
СЪ  т'Ьмъ,  что  люди  умираютъ,  что  «н^Ьтъ  Патрокла»,  а  «живъ 
презрительный  Терситъ»,  что  «земля  есть  и  въ  землю  отыдоша». 
Передъ  фактомъ  смерти  все-таки  въ  концЬ-концовъ  приходится 
преклониться,  ибо  онъ  фактъ...  Не  въ  молитвенномъ  смысл'Ь  пре- 
клониться, а  въ  самомъ  обыкновенномъ,  въ  томъ  смысл-Ь,  что 
«неизбежность»  такъ-же  неуклонно  соверпшетъ  свой  путь,  какъ 
совершаетъ  его  камень,  пущенный  съ  верху  горы.  Вспомните, 
что  говоритъ  «Природа»  въ  одномъ  изъ  безотрадн-Ьйшихъ  «стихо- 
творен1й  въ  прозЬ»  Тургенева:  «...Добро,  разумъ,  справедли- 
вость—  это  человЬческ1я  слова.  Я  не  в-Ьдаю  ни  добра,  ни  зла. 
Разумъ  мн^  не  законъ  —  и  что  такое  справедливость?  Я  дала 
челов-Ьку  жизнь — я  ее  отниму  и  дамъ  другимъ,  червямъ  или  лю- 
дямъ...    мн-Ь   все   равно».    И  вотъ  мы  видил^ъ,  что,  точно    осу- 
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ществляя  эту  логику  «неизб1Ьжности»,  челов1Ькъ,  оттого-что  у 
него  закружилась  голова — или,  по  другой  верши,  оттого-что  у 
него  уже  начиналась  душевная  бол^^знь, — упалъ  съ  высоты  чет- 
вертаго  этажа,  мозгъ  его  всл'Ьдств1е  этого  паден1я  наводнился 
кровью,  кости  переломались,  мускулы  разорвались — и  все  это  по 
неизбЬжн1]йшимъ  законамъ  «необходимости)), — въ  организм'Ь  со- 
вершился такой-то  и  такой-то  неизбежный  процессъ,  и  зат^шъ — 
сердце  перестало  биться.  Какое  отсутств1е  произвола!  какъ  все 
логично,  все  вытекаетъ  одно  изъ  другого!  какъ  праздно  и  без- 
сильно  звучатъ  приэтомъ  наши  сожал']^ы1я  и  наши  сЬтованхя  на 
судьбу! 

А  между  т'Ьмъ  та-же  неумолимо  последовательная  Природа 
и  насъ,  собравшихся  почтить  память  Гаршина,  над^^лила  тЪш 
чувствами,  во  имя  которыхъ  мы  собрались  зд-Ьсь.  Мы  в^дь  со- 
брались зд'][]сь  не  потому  только,  что  горестно  кончилась  жизнь 
одного  молодого  человека,  а  потому,  что  этотъ  молодой  чело- 
в'Ькъ  былъ  писатель,  Всеволодъ  Гаршинъ.  Будемъ  же  логичны 
въ  нашихъ  чувствахъ.  Писатель  старался  пробуждать  ихъ  —  по- 
можемъ  ему  въ  этой  благородной  работЬ,  внесемъ  ихъ  въ  наш}- 
жизнь,  въ  наши  поступки.  Пусть  такъ-же,  какъ  и  въ  немъ  са- 
момъ,  состраданхе  вызоветъ  въ  насъ  жалость  къ  людямъ,  и  жа- 
лость—  любовь,  и  любовь  —  стремлен1е  къ  добру  и  правд-Ь.  По- 
сл'Ьдуемъ  этой  логике,  столь-же  убедительной  и  законной,  какъ 
и  логика  смерти.  Въ  нашихъ  слезахъ  и  въ  нашихъ  сол^алешяхъ 
онъ  больше  не  нуждается...  Продлимъ  же  его  память  т^мъ,  что 
воспользуемся  яснымъ  и  определеннымъ  въ  его  произведен1яхъ, 
постараемся  угадать  его  намеки  и  наброски,  вьшесемъ  поучен1е 
изъ  того,  ч^мъ  онъ  мучился  и  жилъ.  Мне  думается,  что  именно 
такимъ  образомъ  всего  лучше  и  всего  достойнее  поминать  та- 
кого человека.  Мне  думается,  наконецъ,  что  только  такг,  что 
только  такимъ  путемъ,  намъ,  людямъ,  возможно  бороться  со 
смертью  и  во  славу  гряду щаго  побеждать  ее. 

(Чит.  въ  о-вчь  любителей  росс,  словесности). 
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Дв^  встречи. 

ВоспоминАше  Н.  В.  Рейегардта. 

Въ  начал'Ь  февраля  1866  года  я  пр1'Ьхалъ  въ  Петербургъ, 
направляясь  изъ  о — й  губерши  въ  Харьковъ  для  поступлешя 
въ  университетъ. 

Въ  Петербург'^  я  предполагалъ  пробыть  около  трехъ  нед-^ль, 
чтобы  повидаться  съ  родными,  друзьями  и  съ  т^жи  лицами,  ко- 
торыя  бы  могли  мн^Ь  дать  кой-кашя  указан1я  о  Харькове,  такъ 
какъ  я  совершенно  не  зналъ  этого  города. 

Отъ  одного  изъ  своихъ  хорошихъ  пр1ятелей  я  им'Ьлъ  письмо 
къ  Екатерин'Ь  Степановн^Ь  Гаршиной,  къ  которой  и  отправился 
на  другой  день  по  пр1^&зд'Ь  въ  столицу.  Екатерина  Степановна 
встр'Ьтила  меня  съ  болыпимъ  радушхемъ,  оказала  такое  сердеч- 
ное, совершенно  родственное  участ1е,  которое  въ  то  время  было 
для  меня  очень  дорого  и  котораго  я,  конечно,  никогда  не  забуду. 
Въ  течете  н'Ьсколькихъ  дней,  проведенныхъ  мною  въ  Петер- 
бург-Ь,  я  почти  каждый  день  бывалъ  у  нея  и  очень  подружился 
съ  ея  сыномъ  Всеволодомъ,  тогда  12-ти  или  13-ти-л'Ьтнимъ  гим- 
назистомъ,  хотя  по  возрасту  мы  значительно  разнились  другъ 
отъ  друга  и  между  нами  не  могло  быть  ничего  общаго:  я  былъ 
взрослый  молодой  челов1Ькъ,  а  онъ  —  ребенокъ.  Но  этотъ  ребе- 
нокъ  показался  мн'Ь  крайне  симпатичнымъ,  да  и  онъ,  повиди- 
мому,  привязался  ко  мн'Ь.  Бывало,  когда  я  приду  къ  Екатерин']^ 
Степановн^Ь,  то  онъ,  если  не  былъ  занятъ  уроками,  тотчасъ 
подсядетъ  около  меня  или  постарается  увести  въ  другую  комнату» 
чтобы  показать  или  разсказать  что-нибудь  интересное. 

Помню,  ШЕ'Ь  нравились  въ  маленькомъ  Всеволод'^  любозна- 
тельность и  основательное  знаше  т'Ьхъ  предметовъ,  съ  которыми 
онъ  усп1Ьлъ  познакомиться.  Онъ  очень,  кажется,  любилъ  есте- 
ственныя  науки  и  сильно  интересовался  ими.  Пользуясь  полной 
свободой,  проводя  часто  время   со   взрослыми,    онъ  не  былъ  по- 


55 

хожъ  на  т'Ьхъ  д-Ьтей^  которые  любятъ  корчить  большихъ,  вме- 
шиваться въ  разговоры,  резонерствовать.  Ничего  подобнаго  у 
него  не  было.  Онъ  былъ  добрымъ,  милымъ  ребенкомъ  и,  вм'ЬстЬ 
съ  т-Ьмъ,  очень  умнымъ.  Впрочемъ,  я  помню,  какъ  онъ  однажды 
вм-Ьшался  въ  разговоръ  взрослыхъ,  но  это  вмешательство  было 
необходимо  и  вышло  само  собой. 

Какъ-то  вечеромъ  собрались  у  Екатерины  Степановны  н-Ь- 
сколько  знакомыхъ,  между  которыми  были  довольно  изв^Ьстныя 
въ  интеллпгентныхъ  петербургскихъ  кружкахъ  лица.  Мы  съ 
Бсеволодомъ  сид'Ьли  въ  сторон'Ь  и  о  чемъ-то  вполголоса  тракто- 
вали. По  какому-то  поводу  одна  дама,  очень  образованная  особа, 
задала  вопросъ:  почему  такъ  легко  подымается  якорь  изъ  воды, 
между  т-Ьмъ  какъ  онъ  держится  такъ  кр'Ьпко  на  дн^,  что  скор-Ье 
лопнетъ  во  время  бури  якорная  ц-Ьпь,  ч-Ьмъ  сдвинется  корабль? 
Изъ  присутствовавшихъ  никто  не  могъ  дать  отв'Ьта;  одинъ  очень 
образованный  господинъ  зам^тилъ  между  прочпмъ,  что  надо 
спросить  моряка.  Услышавъ  это,  Всеволодъ  всталъ  съ  своего 
м11ста  и  подошелъ  туда,  гд^Ь  пюлъ  разговоръ  о  якор-Ь. —  «Вотъ 
почему  его  такъ  легко  поднять»,  обратился  онъ  къ  вопрошав- 
шей особ^ — и  зат'Ьмъ  объяснилъ  весьма  просто  и  наглядно  спо- 
собъ  подъема  якоря.  Любознательность  дамы  была  вполне;  удо- 
влетворена. Оказалось,  что  образованные  люди,  изучавш1е  физику 
и  много  разъ,  в1Ьроятно,  вид-Ьвшхе  поднят1е  якоря,  не  могли  дать 
объяснен1е  относительно  очень  простого  и  обыкновеннаго  явле- 
шя,  которое  объяснилъ  гимназистъ  3-го  или  4-го  класса. 

Въ  то  время  очень  поразило  описанное  обстоятельство.  Меня 
поразило  не  столько  его  знаше, — ^  явившееся  или  результатомъ 
самостоятельнаго  наблюден1я,  или  путемъ  спроса  знающихъ  лицъ, 
всл1Ьдств1е  любознательности  къ  явлешямъ,  на  которыя  друг1е  не 
обращаютъ  никакого  вниман1я,  —  сколько  уш'Ьяъе  весьма  просто 
и  наглядно  объяснить  непонятную  для  многихъ  вещь.  Этотъ  фактъ, 
да  и  мног1е  другхе,  о  которыхъ  я  теперь  не  помню,  заставили 
меня  предполагать  въ  то  время,  что  изъ  Всеволода  Гаршина 
выйдетъ  или  зам'Ьчательньп!  ученый,  или  зам-Ьчательный  педа- 
гогъ;  его  любознательность,  ясное  представлеше  о  тЬхъ  предме- 
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тахъ,  которые  онъ  зналъ,  служили,  повидимому,  тому  руча- 
тельствомъ. 

Всеволодъ  Михайловичъ  въ  д']^тств'Ь,  насколько  я  усп^Ьлъ  за- 
м-Ьтить  въ  короткое  время,  былъ  вполн')^  самостоятельной  нату- 
рой. Эта  самостоятельность,  какъ  мн'Т!  казалось  тогда,  выража- 
лась въ  томъ,  что  на  него  не  им'Ьла  никакого  вл1ян1я  окружа- 
ющая обстановка. 

Вообще  д'Ьти,  которымъ  предоставлена  полная  свобода,  явля- 
ются часто  в'^Ьрнымъ  отражен1емъ  всего  окружающаго;  они  по- 
вторяютъ  слова,  фразы,  которыя  приходится  имъ  слышать,  ста- 
раются интересоваться  тЬмъ,  ч-Ьмъ  интересуются  взрослые.  Но 
Всеволодъ  Михайловичъ  представлялъ,  по  моему  мн'Ьшю,  въ  этомъ 
отношеши  н'Ьчто  особенное:  онъ  жилъ  какъ  будто  въ  другомъ 
мхр'Ь.  Да  и  дМствительно  у  него  былъ  свой  маленьшй  м1рокъ, 
который  заключался  въ  книжкахъ,  рисункахъ,  различныхъ  ве- 
щицахъ,  небольшихъ  естественно-историческихъ  коллекщяхъ, — 
кажется,  если  не  ошибаюсь,  имъ  самимъ  составленныхъ, — и  этотъ 
маленьшй  м1рокъ  сосредоточивалъ  на  себ'^  все  его  вниман1е,  вс^ 
его  созерцательный  способности,  отвлекая  мысли  отъ  окружа- 
юпщхъ  явлешй. 

Но  бол-Ье  всего  меня  поражала  во  Всеволод'!  Михайлович']^ 
одна  чисто  вн'Ьшняя  особенность,  выражавшаяся  по  временамъ 
въ  глубоко-меланхолическомъ  взгляд^;.  Когда  онъ  говорилъ, — въ 
особенности  о  предмете; ,  который  сильно  интересовалъ  его, — то 
взоръ  его  оживлялся,  глаза  гор-Ьли  тЬмъ  огнемъ,  который  сви- 
д'Ьтельствуетъ  о  внутренней  работ'Ь,  обь  ;:нерпи.  Но  когда  бе- 
С'Ьда  прекращалась  и  наступало  всеобщее  м6лчан1е,  то  взоръ 
Всеволода  Михайловича  д'Ьлался  вдругъ  необыкновенно  задумчи- 
вымъ,  взглядъ  пр1обр'Ьталъ  отпечатокъ  тихой  меланхол1и,  съ  вы- 
ражешемъ  кротости,  доброты.  Подобный  взглядъ  мн-Ь  приходи- 
лось встречать  у  людей  чрезвычайно  несчастныхъ,  но  никогда 
не  жаловавшихся  на  свою  судьбу,  въ  особенности  у  женщинъ, 
которымъ  довольно  часто  выходитъ  уд11лъ  нести  тяжелый  крестъ 
жизни,  У  маленькаго  Всеволода,  мн-Ь  казалось,  появлялся  иногда 
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именно  меланхолически-задумчивый  взглядъ  женщины,  безропотно 
переносящей  судьбу  свою... 

Наступило,  наконецъ,  время  покинуть  Петербургъ. 

11осл'Ьдн1й  вечеръ,  который  я  провелъ  у  Екатерины  Степа- 
новны Гаршиной,  мн'Ь  памятенъ,  между  прочимъ,  потому,  что 
Всеволодъ  почти  не  отходплъ  отъ  меня.  Былъ  онъ  очень  веселъ 
и  очень  оживленъ,  много  разсказывалъ.  Въ  этотъ  вечеръ  было 
н'Ьсколько  хорошпхъ  знакомыхъ  Екатерины  Степановны — лицъ. 
съ  которыми  я  также  щвЪе  усп']^лъ  познакомиться.  Когда  на- 
стала минута  разставанья  и  я  сталъ  прощаться  съ  присутствовав- 
шими, то  невольно  взгляну лъ  на  Всеволода,  стоявшаго  около 
своей  матери.  Бывшая  передъ  этимъ  веселость  исчезла.  Онъ  не- 
чально  гляд'Ьлъ  на  меня  своимъ  обычно  меланхолически-задум- 
чивымъ  взглядомъ. 

Мн'Ь  вдругъ  сд'Ьлалось  какъ-то  невыразимо  грустно,  точно  я 
навсегда  покидалъ  близкихъ,  дорогихъ  шиЬ  людей... 


П. 

Прошло  много  л-^тъ.  Имя  Всеволода  Михайловича  Гаршина 
сд^Ьлалось  изв'Ьстнымъ.  Изъ  него  не  вышелъ,  вопреки  моему 
предположешю,  зам'Ьчательный  ученый  или  педагогъ, — но  изъ  него 
вышелъ  замечательный  беллетристъ,  обратившхй  на  себя  внима- 
н1е  небольшими,  но  необыкновенно-художественными  произве- 
дешями. 

Посл'Ь  отъ'](;зда  въ  Харьковъ  я  не  видалъ  его  до  1884  года 
и  встр'Ьтилъ  при  сл'Ьдующихъ  обстоятельствахъ. 

Въ  начал'Ь  1юня  этого  года  я  возвращался  изъ  Петербурга 
въ  Казань.  Меня  просили  взять  съ  собой  одного  мальчика,  от- 
правлявшагося  на  каникулы  къ  родителямъ.  Я  согласился.  Но  такъ 
какъ  я  предполагалъ  провести  сутки  у  К^,  моего  пр1ятеля,  жив- 
шаго  въ  Л — ни,  на  станцш  николаевской  жел'Ьзной  дороги,  то 
просилъ  отправить  этого  мальчика  на  другой  день  посл-Ь  моего 
вы'Ьзда  изъ  Петербурга,  съ  т']Ьмъ  разсчетомъ,  что  я  встр'Ьчу  его 
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въ  Л — ни  и  зат'Ьмъ  мы  отправимся  вм1Ьст'Ь  съ  нимъ  на  станц1ю 
жел'Ьзной  дороги,  чтобъ  -Ьхать  въ  Казань.  Занявшись  получен1емъ 
билета  и  сдачею  багажа,  я  просилъ  NN  встретить  моего  юнаго 
спутника,  описавъ  его  прим-Ьты  и  назвавъ  его  имя  (звали  его 
Сережей  М — въ).  Сд'Ьлавъ  все,  что  мн'Ь  было  нужно,  я  пошелъ 
на  платформу,  гд'Ь  увид'Ьлъ  NN  идущаго  въ  сопровожден1и  Се- 
режи М.  и  другого,  незнакомаго  мн-Ь  молодого  человека,  съ  чер- 
ной бородой. 

—  Вотъ  теб']^  Сережа,  сказалъ,  обращаясь  ко  мы1Ь,  NN, — 
а  вотъ  еще  твой  старый  знакомый,  котораго  ты  зналъ,  когда 
онъ  былъ  такимъ,  какимъ  теперь  Сережа. 

Я  гляд'Ьлъ  и  не  узнавалъ. 

Молодой  челов'Ькъ  ласково  улыбался. 

—  Это  Всеволодъ  Михайловичъ  Гаршинъ!  сказалъ  мой 
пр1ятель 

—  Такъ  это  Всеволодъ!  воскликнулъ  я,  и  мы    облобызались. 
При  разговор^Ь  оказалось,  что  мы  часа  два  или  полтора  про- 

^1демъ  вм^^ст'Ь,  такъ  какъ  онъ  'Ьхалъ  на  томъ-же  по'Ьзд'Ь.  Часа 
полтора  прошли  незам'Ьтно  въ  разговорахъ,  посвященныхъ  пре- 
имущественно воспоминашямъ  о  прошедшемъ. 

Къ  концу  пути  разговоръ  у  насъ  вдругъ  почему-то  пре- 
кратился. Я  взглянулъ  на  Гаршина  и  увид']Ьлъ  прежнее  задум- 
чиво-меланхолическое выражеше  лица. 

—  Знаете  ли  что,  Всеволодъ  Михайловичъ,  обратился  я 
къ  нему, — еслибы  я  васъ  встр'Ьтилъ  гд-Ь-нибудь,  то,  конечно,  ни- 
зачто  не  узналъ  бы,  но,  глядя  теперь,  я  вижу  въ  васъ  преж- 
няго  Всеволода...  Въ  д^тств'Ь  у  васъ  я  зам-Ьчалъ  иногда  мелан- 
холическш  видъ,  который  вы  сохранили  до  сего  времени... 

—  Вотъ  какъ!  отв^^тилъ  онъ,  добродушно  улыбаясь. 

Въ  то  время  я  не  зналъ,  что  Всеволодъ  Михайловичъ  под- 
верженъ  былъ  н1;когда  тяжелой  психической  бол-Ьзни.  Еслибы 
зналъ,  то  никогда  бы  не  сказалъ  у  помяну  тыхъ  словъ.  Но  они, 
кажется,  не  произвели  на  него  никакого  впечатл'Ьн1я.  Тотчасъ 
посл-Ь  этого  онъ  обратился   ко   мн'Ь   съ  сл-Ьдующимъ  вопросомъ: 
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—  Что  это  такое  сд']Ьлалось  съ  NN  (мой  л — й  пр1ятель)? — 
Онъ  сталъ  какой-то  грустный,  точно  самъ  не  свой... 

—  Не  знаю,  отв-Ьтилъ  я, —  в-Ьроятно,  отсутств1е  д-Ьятельно- 
сти,  отсутств1е  друзей,  которые  какъ  будто  совсЬмъ  его  оста- 
вили. Ему,  мн1&  кажется,  нужно  общество,  среди  котораго  онъ 
бы  могъ  разс^яться. 

—  Да  я  и  самъ  думалъ  объ  этомъ...  Вотъ  'Ьду  теперь  къ 
Г.  И.  и  вм'Ьст'Ь  мы  потомъ  отправимся  къ  NN.  Жалко,  если 
раскиснетъ  совсЬмъ  челов-Ькъ... 

Тутъ  по-Ьздъ  подошелъ  къ  станцш,  и  мы  простились...  Когда 
по'Ъздъ  сталъ  отходить, — я  взглянулъ  въ  окошко  и  увид'Ьлъ  Все- 
волода Михайловича,  дружески  киваюш,аго  мн!;  головой;  взглядъ 
его  былъ  тотъ-же,  какимъ  провожалъ  онъ  меня  восемнадцать 
лЪ'гь  передъ  этимъ.  Мн'Ь  сд]Ьлалось  опять  какъ-то  бол-Ьзненно- 
тоскливо,  какъ  и  тогда,  но  мн^^  и  въ  голову  не  приходило,  что 
я  вижу  Всеволода  Михайловича  въ  посл-Ьдшй  разъ,  что  уже 
бол'Ье  никогда  не  встр'Ьчусь  съ  нимъ... 

Въ  настоящую  минуту,  когда  я  пишу  эти  строки,  предо  мною 
возстаетъ  изъ-за  тумана  далекаго  прошлаго  симпатичный  образъ 
мальчика  Всеволода,  съ  его  задумчиво -меланхолическимъ  взгля- 
домъ. 

Говорятъ,  что  глаза- — зеркало  души.  Отражалась  ли  тогда 
въ  этомъ  взор-Ь  та  поэтическая  душа,  которая  проявилась  впо- 
сл'Ьдств1и  въ  создан1и  оригинальныхъ  художестве нныхъ  произве- 
денш,  или  отражался  зародышъ  той  душевной  болезни,  которая 
привела  къ  преждевременному  и  трагическому  концу? 

Какъ  звать) 

(«Волжскгй   В.»), 
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Соо6щен1е  С.  А.  Венгерова. 

Въ  конц^  1884  г.  я  приступилъ  къ  составлеихю  «Истор1и 
нов'Ьйшей  русской  лтературы»,  до  сихъ  поръ  по  разнымъ  при- 
чинамъ  въ  св-Ьтъ  еще  не  появившейся.  Для  нея-то  Всев.  Михай- 
ловичъ,  по  моей  просьбе,  и  написалъ  небольшую  автобюграфш, 
суш,ность  которой  зд^сь  приводится. 

С.  Венгеровъ. 

«Родъ  Гаршиныхъ — старинный  дворянск1й  родъ.  По  семейному 
предан1ю,  нап1Ъ  родоначальникъ,  мурза  Горша  или  Гарша,  вышелъ 
изъ  Золотой  Орды  при  Иван'Ь  III  и  крестился;  ему  или  его  по- 
томкамъ  былп  даны  земли  въ  нынЬшней  воронежской  губерн1и, 
гд-Ь  Гаршины  благополучно  дожили  до  нын'Ьшнихъ  временъ  и 
даже  остались  пом'§ш,иками  въ  лпц1Ь  моихъ  двоюродныхъ  братьевъ, 
изъ  которыхъ  я  в]щЬлъ  только  одного,  да  и  то  въ  Д'ЬТСТВ'Ь. 
О  Гарщиныхъ  много  сказать  не  могу.  Д^Ьдъ  мой  Егоръ  Архи- 
повичъ  былъ  человКжъ  крутой,  жесток1й  и  властный:  поролъ 
мужиковъ,  пользовался  правомъ  рпшае  посИз  и  выливалъ  кипят- 
тмъ  фруктовыя  деревья  непокорныхъ  однодворцевъ.  Онъ  судился 
всю  жизнь  съ  соседями  изъ-за  какихъ-то  подтоповъ  мельницы, 
и  къ  концу  жизни  сильно  разстроилъ  свое  крупное  состоян1е, 
такъ  что  отцу  моему,  одному  изъ  четверыхъ  сьшовей  и  одиннад- 
цати д1^1тей,  досталось  только  70  душъ  въ  старобЬльскомъ  у'Г^зд'Ь. 
Страннымъ  образомъ,  отецъ  мой  былъ  совершенной  противопо- 
ложностью д^^ду:  слуя^а  въ  кирасирахъ  (въ  глуховскомъ  полку) 
въ  николаевское  время,  онъ  никогда  не  билъ  солдатъ;  разв-Ь  ужь 
когда  очень  разсердится,  то  ударитъ  фуражкой.  Онъ  кончилъ 
курсъ  въ  1-й  московской  гимназш  и  пробылъ  года  два  въ  москов- 
скомъ  университете  на  юрпдическомъ  факультет  Гг,  но  потомъ, 
какъ  онъ  самъ  говорилъ,  «увлекся  военной  службой»  и  поступилъ 
въ  кирасирскую  дивиз1ю.  Квартируя  съ  полкомъ  на  Донц'Ь  и 
Ьздя  съ  офицерами  по  пом'Ьщикамъ,  онъ  познакомился  съ  моею 
матерью,  Е.  С,  тогда  еш,е  Акимовою,  и  въ  1848  году  женился. 
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«Ея  отецъ,  пом-Ьщинъ  бахмутскаго  уЬзда  екатеринославской 
губернхи,  отставной  морской  офицеръ,  бы лъ  человЬкъ  очень  обра- 
зованный и  р^дко-хоронйй.  Отношен1я  его  къ  крестьянамъ  были 
такъ  необыкновенны  въ  то  время,  что  окрестные  пом-Ьщики 
прославртли  его  опаснымъ  вольнодумцемъ,  а  потомъ — и  помЬшан- 
нымъ.  Помешательство  его  состояло,  между  ирртимъ,  въ  томъ, 
что  въ  голодъ  1843. года,  когда  въ  т^^хъ  м^Ьстахъ  чуть  не  пол- 
населен1я  вымерло  отъ  голоднаго  тифа  и  цынги,  онъ  заложилъ 
им'Ьше,  занялъ  денегъ  и  самъ  привезъ  «изъ  Россш»  большое  ко- 
личество хл-Ьба,  который  и  роздалъголодавшимъ  мужикамъ,  своимъ 
и  чужимъ.  Къ  сожал^^шю,  онъ  умеръ  очень  рано,  оставивъ  пяте- 
рыхъ  д-Ьтей;  старшая,  моя  мать,  была  еш,е  д'Ьвочкой,  но  его 
заботы  о  воспитании  ея  принесли  плоды  и  носл-Ь  его  смерти, 
попрежпему  выписывались  учителя  и  книги,  такъ  что  ко  времени 
выхода  замужъ  моя  мать  сд'Ьлалась  хорошо  образованной  д1> 
.вушкой,  а  по  тогдашнему  времени  и  для  глухихъ  м'Ьстъ  Екате- 
ринославской губернш  даже  р-Ьдко  образованной. 

«Я  родился  третьимъ  (въ  им'Ьньи  бабушки,  въ  бахмутскомъ 
у^[^зд^)  второго  февраля  1855  года,  за  двЬ  нед'Ьли  до  смерти 
Николая  Павловича.  Какъ  сквозь  сонъ  помню  полковую  обстановку, 
огромныхъ  рыжихъ  коней  и  огромныхъ  людей  въ  латахъ,  бГ^лыхъ 
съ  голубымъ  колетахъ  и  волосатыхъ  каскахъ.  Вм  ^ют-Ь  съ  полкомъ 
мы  часто  пере'Ьзжали  съ  м'Ьста  на  мЬсто;  много  смутныхъ  воспо- 
минанш  сохранилось  въ  моей  памяти  изъ  этого  времени,  но  раз- 
сказать  я  ничего  не  могу,  боясь  ошибиться  въ  фактахъ.  Въ  1858 
году  отецъ,  получивъ  насл1[дство  отъ  умершаго  д'^^да,  вышелъ 
въ  отставку,  купилъ  домъ  въ  Староб'Ьльск'Ь,  въ  12  верстахъ 
отъ  котораго  было  наше  им'Ьнье,  и  мы  стали  жпть  тамъ.  Во  время 
освобожден1я  крестьянъ  отецъ  участвовалъ  въ  харьковскомъ  ко- 
митет-Ь  членомъ  отъ  староб^^льскаго  у^1зда.  Я  въ  это  время 
выучился  читать;  выучилъ  меня  по  старой  книжк^Ь  а  Современника» 
(статьи  не  помню)  нашъ  домашн1й  учитель  П.  В.  Завадскш, 
впосл']^дств1е  сосланный — за  безпорядки  въ  харьковскомъ  универ- 
ситете— въ  Петрозаводскъ  и  теперь  уже  давно  умерш1й. 

«Пятый  годъ    моей  жизни  былъ  очень  бурный:  меня  возили 
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изъ  Староб.  въ  Харьковъ,  изъ  X.  въ  Одессу,  оттуда  въ  X.  и 
назадъ  въ  Староб.  (все  это  на  почтовыхъ,  зимою,  л'У/гомъ  и 
осенью);  н^Ькоторыя  сцены  оставили  во  мн'Ь  неизгладимое  воспо- 
минайте и  быть-можетъ  слЬды  на  характер'^.  Преобладающее 
на  моей  физюномш  печальное  выражеше  в'Ьроятно  получило  свое 
начало  въ  ту  эпоху. 

«Старшихъ  братьевъ  отправили  въ  Петербургъ;  матушка  по- 
-Ьхала  съ  ними,  а  я  остался  съ  отцомъ.  Жили  мы  съ  нимъ  то 
въ  деревн^]^,  въ  степи,  то  въ  город1^,  то  у'  одного  изъ  моихъ 
дядей  въ  староб^льскомъ  у'Ьзд^]^.  Никогда,  кажется,  я  не  пере- 
читалъ  такой  массы  книгъ,  какъ  въ  три  года  жизни  съ  отцомъ, 
отъ  пяти  до  восьми л'Ьтняго  возраста.  Кром^^  разиыхъ  дЬтскихъ 
книгъ  (изъ  которыхъ  особенно  памятенъ  шкЬ  превосходный 
«Мхръ  Бож1п))  Разина),  я  перечиталъ  все,  что  могъ  едва  пони- 
мать изъ  «Современника»,  «Времени»  и  другихъ  журналовъ  за 
н^^зсколько  л^^тъ.  Сильно  на  меня  подМствовала  Бичеръ-Стоу 
(«Хижина  дяди  Тома»  и  «Жизнь  негровъ»).  До  какой  степени 
свободенъ  былъ  я  въ  чтенш,  можетъ  показать  фактъ,  что  я  про- 
челъ  «Соборъ  парижской  Богоматери»  Гюго  въ  семь  л^^тъ 
и,  перечитавъ  его  въ  25,  не  нашелъ  ничего  новаго,  а  «Что  д'Ь- 
лать».читалъ  по  книжкамъ  въ  то  самое  время,  когда  Черны- 
шевскш  сид'Ьлъ  въ  кр'Ьпости,  Это  раннее  чтен1е  было,  безъ  со- 
мнЬн1я,  очень  вредно.  Тогда-же  я  читал ъ  Пушкина,  Лермонтова 
(«Герои  нашей  времени»  остался  совершенно  непонятымъ,  кром]^ 
Бэлы,  о  которой  я  горько  плакалъ), -Гоголя  и  Я^уковскаго.  Въ 
1863  г.  матушка  прх'Ьхала  за  мною  изъ  Петербурга  и  увезла 
съ  собою.  15-го  августа  въ1Ьхали  мы  въ  него  посл'Ь  путешеств1я 
изъ  Староб'Ьльска  до  Москвы  на  перекладныхъ  и  отъ  Москвы  по 
желЬзной  дорогЬ;  помню,  что  Нева  привела  меня  въ  неописан- 
ный восторгъ  (мы  жили  на  Вас.  остр.),  и  я  началъ  даже  съ 
извош,ика  сочинять  къ  ней  стихи  съ  рифмами  «широка»  и 
«глубока». 

«Съ  т'Г^хъ  поръ  я — петербургск1й  житель,  хотя  часто  уЬзжалъ 
въ  разныя  м'Ьста.  Два  л-Тзта  провелъ  у  П.  В.  Завадскаго  въ 
Петрозаводск1^;  потомъ  одно  на   дач'Ь  около   Петербурга;  потомъ 
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жилъ  въ  Сольце;,  псковской  губ.  около  полугода;  н'Ьсколько  л'Ьтъ 
живалъ  по  л1[1тамъ  въ  Староб'ЬльскЬ,  въ  Николаеве,  въ  Харь- 
ков-Ь,  въ  орловской  губерши,  на  П]ексн'Ь  (въ  кирилловскомъ 
у^&зд'Ь).  Посл-йдшй  мой  отъ'Ьздъ  изъ  Петербурга  быль  очень  про- 
должите ленъ:  я  прожилъ  около  Г/з  л'Ьтъ  въ  деревн^&  у  одного 
изъ  своихъ  дядей,  В.  С.  Акимова,  въ  херсонскомъ  у^^зд-Ь,  на 
берегу  бугскаго  лимана. 

«Въ  1864  году  меня  отдали  въ  7-ю  спб.  гимназш,  въ  12  л. 
Вас.  остр.  Учился  я  вообще  довольно  плохо,  хотя  не  отличался 
особенною  л  Ьностью:  много  времени  уходило  на  постороннее  чтеше. 
Во  время  курса  я  два  раза  бол-Ьлъ  и  разъ  остался  въ  классЬ  по 
л'Ьности,  такъ  что  семил'Ьтнхй  курсъ  для  меня  превратился  въ 
десятил'Ьтнш,  что,  впрочемъ,  не  составило  для  меня  большой 
б'Ьды,  такъ  какъ  я  поступилъ  въ  гимназ1ю  9  л'Ьтъ.  Хорош1я  от- 
м^5тки  я  получалъ  только  за  руссшя  «сочиненхя»  и  по  естествен- 
нымъ  наукамъ,  къ  которымъ  я  чувствовалъ  сильную  любовь,  не- 
умершую и  до  сихъ  поръ,  но  ненашедшую  себ'Ь  приложен1я. 
Математику  искренно  ненавид'Л^аъ,  хотя  трудна  она  мн1^  не  была, 
и  старался  по  возможности  изб-Ьгать  занятш  ею.  Наша  гимназ1я 
въ  1866  году  была  преобразована  въ  реальную  гимназ1ю  и  долго 
служила  образцовымъ  заведетемъ  для  всей  Росс1и  (теперь  она 
1-ерелльное  училище).  Мн'Ь  р1&дко  случалось  вид'Ьть  воспитанни- 
ковъ,  которые  сохранили  бы  добрую  память  о  своемъ  учебномъ 
заведенш;  чтб  касается  до  7-й  гимназш,  то  она  оставила  во  мн1 
саМыя  дружелюбныя  воспоминан1я.  Къ  В.  в.  Эвальду  (директоръ 
въ  мое  время,  директоръ  и  теперь)  я  навсегда,  кажется,  сохраню 
хорош1я  чувства.  Изъ  учителей  я  съ  благодарностью  вспоминаю 
В.  П.  Геннинга  (словесность)  и  М.  М.  бедорова  (ест.  истор1я) : 
посл'Ьдшй  былъ  превосходный  человЬкъ  и  превосходный  учитель, 
къ  сожал'Ьнхю,  погубленный  рюмочкой.  Онъ  умеръ  н^]Ьсколько  л'Ьтъ 
тому  назадъ. 

«Начиная  съ  4-го  класса,  я  началъ  принимать  участзе  (количе- 
ственно, впрочемъ,  весьма  слабое)  въ  гимназической  литератур-Ь. 
которая  одпо  время  у  насъ  пышно  цв']Ьла.  Одно  изъ  издашй, 
«Вечерняя    газета»,    выходило   еженед'Ьльно   аккуратно   втечегао 
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года.  Сколько  помню,  фельетоны  мои  (за  подписью  «Агасферъ»), 
пользовались  успЬхомъ.  Тогда-же  я  подъ  вл1ян1емъ  «Илхады»  сочи- 
нилъ  поэму  (гекзаметромъ)  въ  н]Ьсколько  сотъ  стиховъ,  въ  кото- 
рой описывался  нашъ  гимназическш  бытъ,  преимущественно — 
драки. 

«Будучи  гимназистомъ,  я  только  первые  три  года  жилъ  въ 
своей  семь'Ь.  ЗатЬмъ  мы  съ  старшими  братьями  жили  на  огд'Ь^1ь- 
ной  квартир-Ь  (имъ  тогда  было  16  и  17  л'Ьтъ);  сл'Ьдующхй  годъ 
прожилъ  у  своихъ  дальнихъ  родственниковъ,  потомъ  былъ  пан- 
с1онеромъ  въ  гимназ1и;  два  года  жилъ  въ  семь]^  знакомыхъ  пе- 
тербургскихъ  чиновниковъ  и  наконецъ  былъ  принятъ  на  казен- 
ный счетъ. 

«Передъ  концомъ  курса  я  выдержалъ  тяжелую  бол'Ьзнь,  отъ 
которой  едва  спасся  посл-Ь  полугодового  л'Ьченья.  Въ  это-же  время 
застр'Гзлился  мой  второй  братъ... 

«Не  нтЪя  возможности  поступить  въуниверситетъ,  я  думалъ 
сделаться  докторомъ.  Мнопе  изъ  моихъ  товарищей  (предыду- 
щихъ  выпусковъ)  попали  въ  медицинскую  акаде.лю  и  теперь 
доктора.  Но  какъ  разъ  ко  времени  моего  окончан1я  курса  Д — въ 
подалъ  записку  покойному  государю,  что  вотъ,  молъ,  реали- 
сты поступаютъ  въ  медицинскую  академ1ю,  а  потомъ  прони- 
каютъ  изъ  академш  и  въ  университетъ.  Тогда  было  приказано 
рсалистовъ  въ  доктора  не  пускать.  Пришлось  выбирать  какое-ни- 
будь изъ  техническихъ  заведен1й:  я  выбралъ  то,  гд1Ь  поменьше  мате- 
матики,— горный  институтъ.  Я  поступилъ  въ  него  въ  1874  году. 
Въ  1876  хот'Ьлъ  уйти  въ  Сербш,  но,  къ  счастью,  меня  не  пу- 
стили, такъ  какъ  я  былъ  призывнаго  возраста.  12-го  апреля  1877  г. 
я  съ  товарищемъ  (Афанасьевымъ)  готовился  къ  экзамену  изъ 
хим1и;  принесли  манифестъ  о  войн'Ь.  Наши  записки  такъ  и  оста- 
лись открытыми:  мы  подали  прошешеобъ  увольнеши  изъ  инсти- 
тута и  уЬхали  въ  Кишиневъ.  Въ  кампанш  я  былъ  до  11-го  ав- 
густа, когда  былъ  раненъ.  Въ  это-же  время,  въ  поxод^^,  я  на- 
писалъ  свою  первую,  напечатанную  въ  «От.  Зап.»,  вещь  «Четыре 
дня».  Поводомъ  къ  этому  послужилъ  л'Ьйствительный  случай  съ 
однимъ  изъ  солдатъ  нашего    полка   (скажу  кстати,    что    самь  я 
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ничего  подобнаго  никогда  не  испыталъ,  такъ  какъ    послЬ   раны 
былъ  сейчасъ  же  вынесенъ  изъ  огня). 

«Вернувшись  съ  войны,  я  былъ  произведенъ  въ  офицеры,  съ 
большимъ  трудомъ  вышелъ  въ  отставку  (теперь  опять  меня  за- 
числили въ  запасъ).  Н'Ькоторое  время  (Уз)  слушалъ  лекц1и  въ 
университете  (по  историко-филологическому  факультету);  Въ 
1880  г.  забол'Ьлъ  и  по  этому-то  случаю  прожилъ  долго  въ  де- 
ревн^&  у  дяди.  Въ  1882  г.  вернулся  въ  Петербургъ,  въ  1883  г. 
женился  на  Н.  М.  Золотиловой;  въ  томъ-же  году  поступилъ  на 
службу  секретаремъ  въ  жел-Ьзнодорожный  съ'Ьздъ.» 


В.  М.  Гаршинъ  какъ  писатель 

(Литературная  характеристика) 

I 

Въ  литературной  д'^штельности  Всеволода  Михайловича  Гар- 
шина  сказались  так1я  черты,  который  вызываютъ  къ  его  лич- 
ности, какъ  къ  писателю,  высокое  уважен1е  со  стороны  лю- 
дей самыхъ  противоположныхъ  воззр'йнш.  Изъ  современныхъ 
молодыхъ  русскихъ  беллетристовъ  ни  одинъ  не  выступалъ  на 
литературное  поприще  при  такихъ  исключительно -благопр1ятныхъ 
услов1яхъ,  какъ  онъ;  первое  же  его  произведете —  «Четыре 
дня»  —  привлекло  къ  себ'Ь  общее  внимап1е  и  современностью 
темы  —  изображен1емъ  факта,  характеризирующаго  обратную 
сторону  войны,  во  время  воинственныхъ  увлечен1й,  и  талантли- 
востью автора.  Гаршинъ  сразу  занялъ  выдающееся  положен1е 
въ  литератур'Ь.  Но  это  обстоятельство,  открывавшее  ему  воз- 
можность писать,  не  заботясь  уже  о  м'Ьст'Ь  и  времени  пом'Ьщетя 
своихъ  трудовъ,  сд'Ьлало   его  только  бол'Ье  строгимъ  къ  самому 
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себ-Ь.  Втечен1е  десятил'Ьт1я  имъ  написано  лишь  незначительное 
число  небольшихъ  разсказовъ;  но  зато  на  каждомъ  изъ  нихъ 
лежитъ  печать  истиннаго  вдохновешя  и  серьезнаго  труда.  Въ 
произведен1яхъ  Гаршина,  д^Ьйствительно,  не  найдется  ни  одной 
строки,  которая  не  была  бы  выстрадана  авторомъ,  которая  не 
была  бы  яркимъ  отражен1емъ  его  душевной  жизни.  Въ  нихъ  во 
всЬхъ  непрестанно  звучитъ  такая  неподкупная  и  подкупающая, 
трогательная  искренность;  на  явлен1я  жизни,  описываемый  имъ, 
авторъ  смотритъ  съ  такимъ  глубокимъ  и  простымъ,  чуждымъ 
всякой  преднамеренной  тенденцшзности,  чувствомъ,  что  чита- 
тель, будетъ  ли  онъ  разд'Ьлять  воззр'Ьнхя  автора  или  н'Ьтъ,  не 
откажетъ  ему  въ  своемъ  уважи тельномъ  сочувств1и,  въ  поиима- 
ши  благородныхъ  источниковъ  его  чувствъ  и  мыслей, — его  нрав- 
ственныхъ  страданш,  правильн'Ье  сказать. 

Въ  то-же  время  этотъ  лучш1й  представитель  молодого  ли- 
тературнаго  покол-Ьшя.  такъ  безвременно  оставивш1й  нашъ  гр']^ш- 
ный  м1ръ,  слишкомъ  еш,е  современенъ  намъ,  его  мысли  и  стрем- 
лен1я  еще  слишкомъ,  въ  положительномъ  или  отрицательномъ 
смысл-Ь,  близки  мыслямъ  и  стремлен1ямъ  русскаго  интеллигент- 
наго  общества  настоящаго  времени,  чтобы  о  немъ  могло  возник- 
нуть ясное  и  простое,  безстрастное  сужден1е,  одинаково  чуждое 
враждебности,  какъ  и  преувеличенныхъ  симпат1Й.  И  съ  В.  М.  Гар- 
шинымъ  естественно  случилось  то-же,  что  случалось-  со  вс^^ми 
выдающимися  представителями  художественной  литературы;  есть 
у  него  неопасные  враги  и  опасные  друзья.  Поклонники  тенден- 
щозности  въ  литератур1[^  находили  въ  его  произведеши  тенден- 
цш,  которыхъ  въ  д-Ьйствительности  не  было,  такъ  какъ  Гаршинъ, 
какъ  живой  и  искреншй,  неподкупно  мысливши!  челов'Ькъ,  ни- 
когда не  былъ  способенъ  ни  сд1Ьлать  изъ  своего  героя  манекенъ 
для  того,  чтобы  нав^^сить  на  него  газетную  передовую  статью 
или,  еще  хуже,  страничку  изъ  прописи,  ни  подтасовать  факты, 
чтобы  изъ  нихъ  сквозила  та  или  другая,  хотя -бы  и  самая  вели- 
кол^Ьпная,  мысль.  Представители  застар1Ьлыхъ  традиц1й  шестиде- 
сятыхъ  годовъ  нападали  на  его  «пессимизмъ»,  на  его  ((нев'Ьр1е 
въ  жизнь»,  рекомендуя  ему  перем'Ьнить    свое    мрачное    м1ровоз- 
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зр-Ьнхе  на  бол^е  жизнерадостное,  если  не  по  отношенш  къ  на- 
стоящему, то  къ  наденсдамъ  на  будуш,ее;  напротивъ,  друпе  нахо- 
дили, что  Гаршинъ  былъ  преисполненъ  «в'Ьрывъ  жизнь»,  и  пр.,  и 
пр.  Посл'][5днее  мн'Ьн1е,  нужно  сказать,  настолько  справедливо,  на- 
сколько в-Тфа  въ  жизнь  можетъ  привести  къ  добровольному  отказу 
отъ  нея. 

Мы  приводимъ  эти  несправедливый  воззр1^н^я  на  Гаршина 
(одно  изъ  нихъ  разд']Ьлялъ  прежде  и  пишущш  эти  строки)  не  съ 
ц'Ьлью  оспариван1я  ихъ, — оспаривать  ихъ  не  представляется  ни- 
какой надобности,  очевидно,  —  а  съ  исключительной  ц'Ьлью  ука- 
зать на  то,  какъ  отражались  пристраст1я  времени  на  критиче- 
скихъ  воззр'Ьнтяхъ  на  Гаршина.  Не  подлежитъ,  между  т'Ьмъ,  ни- 
какому сомн'Ьнхю,  что  истинно-критическое  отношенхе  къ  ппса- 
телю  состоитъ  не  въ  томъ,  чтобы  разсмотр'Ьть,  подходитъ  ли  онъ 
по  своимъ  воззр'Ьнхямъ  къ  намъ  или  къ  нашимъ  противникамъ. 
Оц^^нить  писателя  —  зиачитъ  понять  его,  постигнуть  душевные 
процессы,  подъ  вл1яшемъ  которыхъ  онъ  создавалъ  своп  произве- 
ден1я;  въ  этихъ  душевныхъ  процессахъ  автора  —  неумытный 
судья  и  свид^Ьтель.  Если  авторъ  нам%енно  говорилъ  неправду, 
если  онъ  хот'Т^лъ  не  искать  истины,  а  поражать  читателя  эффек- 
тами, если  онъ  любовался  собою...  и  т.  д. — все  это  отразится 
въ  произведенш  его  и  будетъ  зам'Ьчено  внимательнымъ  и  чуткимъ 
читателемъ,  который  пойметъ,  что  отъ  автора  этого  ждать  не- 
чего. Если,  напротивъ,  авторъ  искренно  и  безпретенц1озно  отра- 
жаетъ  въ  своемъ  произведеши  свои  простыя  чувства  и  думы, 
его  искренность  не  обман етъ  насъ,  и  мы  можемъ  дов-Ьриться 
ему,  мы  иайдемъ  въ  немъ  посильное  стремлеше  къ  истин'Ь  и, 
следовательно,  хотя  маленькое  и  неправильное,  но  все-же  д^и!- 
ствительное  отражен1е  ея.  Съ  этой  точки  зрен1я  мы  и  будемъ 
смотр-Ьть  на  произведен1я  покойнаго  В.  М.  Гаршина. 
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В.  М.  Гаршршъ,  конечно,  не  принадлежитъ  къ  т^мъ  худо- 
жественнымъ  дорован1ямъ,  которыя  привлекаютъ  къ  себЪ  силою 
и  объективною  правдою  воспроизведен1я  жизни.  Жизнь  въ  его 
произведен1яхъ  не  становится  передъ  вами  прямо  и  свободно,  а 
проходитъ  сначала  сквозь  сртльную  призму  авторскаго  созер- 
цан1я  и  является  передъ  читателемъ  уже  окрашенною  въ  пора- 
зительный и  яршй  цвЬтъ  авторскаго  чувства.  Гаршинъ — талантъ 
весьма  субъективный.  Существу етъ  мн^Ьн^е,  нелишенное  доли 
истины,  что  первый  разсказъ  нашего  автора,  т.  е.  «Четыре 
дня»,  есть  вмЬст'Ь  съ  т11мъ  и  лучшш  разсказъ  его;  на  немъ 
прежде  всего  мы  и  можемъ  остановиться  для  доказательства  субъ- 
ективности таланта  Гаршина. 

Передъ  нами  поле  недавней  битвы,  и  на  немъ  раненный  въ 
обЬ  ноги  челов'Гжъ.  Въ  первый  моментъ  сознашя  онъ  чувству  етъ, 
что  «въ  ушахъ  его  звонъ,  и  голова  отяжел'Ьла» ;  (исмутпо  по- 
нимаетъ  онъ,  что  раненъ».  А  между  т'Тзмъ  этотъ  человЬкъ  съ 
отяжелевшей  головой  и  звономъ  въ  ушахъ  «начинаетъ  припоми- 
нать» и  «приходитъ  къ  заключешю»,  что  «мы  не  разбиты».  Онъ 
соображаетъ  и  разсуждаетъ:  «На  эту  полянку  намъ  показывалъ 
нашъ  маленькш  батальонный.  «Ребята,  мы  будемъ  тамъ!»  за- 
кричалъ  онъ  намъ  своимъ  звонкимъ  голосомъ.  И  мы  были  тамъ; 
значитъ,  мы  не  разбиты»...  Медленно  движется  время,  а  раненный 
все  продолжаетъ  описывать  свои  ош,ущен1я  и  даже  окружающую 
природу.  Онъ  слышитъ  стоны  около  себя,  догадывается  и  думаетъ: 
«Боже  мой,  да  в'Ьдь  это  —  я  самъ!  Тих1е,  жалобные  стоны — 
неужели  мнГ.  въ  самомъ  д^^л'Ь  такъ  больно?  Должно-быть.  Только 
я  не  понимаю  этой  боли,  потому-что  у  меня  въ  голов-Ь  туманъ, 
свинецъ»... 

Невольно  и  неотразимо  становится  передъ  читателемъ  вопросъ: 
да  полно,  могъ  ли  раненный,  съ  туманомъ,  свинцомъ  въ  голове, 
съ  сильнымъ  лихорадочнымъ  состоян1емъ,  разсу ждать  такъ  холодно 
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и  логично  насчетъ  причинъ  непониман1я  имъ  боли,  припоминать 
съ  такой  ясностью  разныя  обстоятельства  боя!  А  между  т'Ьмъ, 
немного  позже,  когда  зной,  разлагающ1йся  вблизи  трупъ  и  раз- 
вит1е  собственной  бол'Ьзни  должны  были  ухудшить  состоян1е 
раненнаго,  «мысли,  воспоминан1я  т'!^снятся  въ  голов-Ь»  его,  и  онъ 
разсуждаетъ,  что  «скоро  конецъ,  только  въ  газетахъ  останется 
н-Ьсколько  строкъ»,  въ  которыхъ  просто  скажутъ:  убитъ  одинъ 
рядовой,  «какъ  та  одна  собачонка»...  И  цЬлая  картина  прошлаго 
выступаетъ  въвоображенш  раненнаго,  картина,  когда-то  поразившая 
его,  —  гибель  собачонки  подъ  колесами  вагона  конножелЬзной 
дороги.  И  раненный  думаетъ:  «Вы,  воспоминан1я,  не  мучьте  меня! 
оставьте  меня!  Былое  счастье,  настояш,1я  муки...  пусть  бы  оста- 
лись одни  мученья,  пусть  не  ыучатъ  меня  воспоминан1я,  который 
невольно  заставляютъ  сравнивать...  Ахъ,  тоска,  тоска!  ты  хуже 
ранъ)).  По  поводу  убитаго  имъ  въ  бою  турка,  лежаш,аго  вблизи, 
нашъ  раненный  вдается  въ  весьма  пространныя  разсужден1я:  «За 
что  я  его  убилъ?  Онъ  лежитъ  здЬсь  мертвый,  окровавленный. 
Зач^Ьмъ  судьба  пригнала  его  сюда?  Быть-можетъ  и  у  него,  какъ 
у  меня,  есть  старая  мать.  Долго  она  будетъ  по  вечерамъ  спд'Ьть 
у  дверей  своей  убогой  мазанки  да  поглядывать  на  дальн1й  сЬверъ: 
не  идетъ  ли  ея  ненаглядный  сынъ,  ея  работникъ  и  кормилецъ». 
И  раненный  думаетъ,  что  онъ  «не  хот'Ьлъ  этого»...  «И  чЬмъ  вино- 
ватъ  я,  хотя  я  и  убилъ  его?»  и  т.  д.  О  матери  своей  раненый 
думаетъ:  «Мать  моя,  дорогая  моя!  Вырвешь  ты  сЬдыя  косы,  уда- 
ришься головою  объ  ст-Ьну,  проклянешь  тотъ  день,  когда  ро- 
дила меня,  весь  м1ръ  проклянешь»... 

Довольно  этихъ  прим-Ьровъ,  чтобы  показать  основныя  свойства 
психологической  сущности  разсказа.  Читатель,  конечно,  не  ду- 
маетъ, что  такъ  именно  долженъ  думать  и  чувствовать  тяжело 
раненный  челов1^къ.  Передъ  нами  не  валяющееся  п  безсознательно 
кричащее  отъ  боли  мясо,  передъ  нами  не  подавленное  воспален- 
ною кровью  воображен1е,  создающее  фантастическую  картину 
изъ  возникшаго  воспоминан1я  о  раздавленной  собачонк'Ь,  какъ 
должно  было  бы  быть  въ  дМствительности, — н'Ьтъ,  передъ  нами 
челов'Ькъ,  горько  и  страстно,  но   не   бол^^зненно    разсуждающ1й, 
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сравниваюицй,  опред^ляющш,  воспоминающ1й,  челов'Ькъ  пови- 
димому  вполн^Ь  влад'Ьющш  собою,  хотя  авторъ  во  многихъ  м-Ь- 
стахъ  и  старается  изобразить  именно  раненнаго  серьезно,  впада- 
ющаго  постоянно  въ  забывчивость  и  жестоко  страдающаго.  Сло- 
вомъ:  передъ  нами  прежде  всего  и  болЬе  всего — самъ  авторъ, 
страдающ1й  за  раненнаго;  а  этотъ  послЬднш  смотритъ  на  себя  со 
стороны  (со  стороны  именно  автора)  и  разсуждаетъ  о  страш- 
ныхъ  для  него  посл^Ьдств1яхъ  войны,  какъ  совсЬмъ  постороннш, 
но  чувствующ1й  челоБ'Ькъ  могъ  бы  разсу ждать.  И  какое  бы  про- 
изведете Гаршина  вы  ни  открыли,  вы  всюду  встретите  тотъ-же 
тонъ,  тотъ  же  преобладающхй  субъективный  элементъ;  передъ 
вами  всегда  на  первомъ  план'Ь  будетъ  самъ  авторъ  съ  своими 
грустными  думами.  Произведешя  Гарп1ина  суть  лиричесшя  про- 
изведен1я,  и  безъ  лиризма  они  не  им'Ьли  бы  того  смысла  и  зна- 
чен1я,  которое  теперь  принадлежитъ  имъ. 

Въ  лиризм"]^] — и  сила,  и  слабость  Гаршина,  источникъ  худо- 
жественныхъ  достоинствъ  и  недостатковъ  его  произведен1Й.  Были 
высказываемы  так1я  положешя,  что  Гаршинъ  въ  «Встр1^ч']^»,  въ 
лиц'Ь  инженера  Кудряшева,  создалъ  новый  типъ.  Это  совершенно 
нев-Ьрио.  Ни  инженеръ  Кудряшевъ,  ни  худоя^ники  ДЬдовъ  и 
Рябиникъ,  ни  даже  капитанъ  Венцель  («Изъ  воспоминанш  рядо- 
ваго  Иванова»),  въ  которомъ,  нужно  думать,  авторъ  прямо  им-^лъ 
нам'Ьреше  дать  типъ,  неговоря  уже  о  другихъ,  не  достигаютъ 
до  значешя  того,  что  зовется  типомъ.  Это  лишь  очерки  типовъ, 
довольно  притомъ  не  новыхъ,  изв1^стныхъ,  по  поводу  которыхъ 
авторъ  находитъ  возможнымъ  высказать  свои  глубок1я  и  трога- 
тельный воззр'Ьнхя.  Мы  не  хотимъ  сказать,  чт^обы  авторъ  не 
могъ  создавать  живыя  и  характерный  лица;  напротивъ,  мнопя 
его  фигуры,  какъ  выше  названный,  какъ  художникъ  Гельфрейхъ 
(въ  «Надежд-Ь  Николаевн^[з))),  солдатъ  дядя  Я^итковъ,  капитанъ 
Заики нъ  и  прапорш,икъ  Стебельковъ  (въ  «Воспоминан1яхъ  рядо- 
вого Иванова»)  и  пр. — лица  въ  высокой  степени  характерныя, 
полный  силы  и  индивидуальности;  но  все  это  не  то,  и  типовъ, 
повторяемъ,  Гаршинъ  не  создавалъ, —  не  въ  нихъ  лежалъ  смыслъ 
его   художнической  д^Ьятельности. 
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Это  какъ  будто-бы  лишаетъ  разсказы  Гаршина  изв'Ьстнаго 
ореола, — но  въ  д^Л1Ствительности  нисколько  ые  м'Ьшаетъ  имъ  быть 
глубоко  прекрасными,  полнылш  идейнаго  содержан1я  и  смысла.  Изо- 
бражая явлен]я  изв'Ьстныя,  знакомя  васъ  съ  разновидностями  лично- 
стей слишкомъ  обыкновенныхъ,  повседневныхъ,  который  неодно- 
кратно встречались  вамъ  въ  жизни,  Гаршинъ  ум'Ьетъ  поставить  ихъ 
передъ  вами  подъ  особымъ  оригинальнымъ  угломъ  зр  Ьнхя, — и  вдругъ 
эти  изв'Ьстныя  явлен1я,  эти  знакомый  лица  выдаютъ  вамъ  совер- 
шенно новыя  свойства,  полнь^?!  значен1я,  которыхъ  вы  до  того  вре- 
мени не  зам^]тили,  не  хот-^Ьли  или  не  могли  заметить.  По  свойству 
авторскаго  таланта,  свойства  эти— обыкновенно  характера  печаль- 
наго,  вызывающаго  на  горьшя  размышлен1я.  Лиризмъ  автора  съ  осо- 
бенною силою  отт'Ьняетъ  эти  особенности,  эти  характерныя  черты 
изображаемыхъ  явлешй,  придавая  всей  картпн'Ь  колорптъ  чарую- 
щ1й.  Искренность,  глубокая  задушевность  автора  исключаетъ 
самое  представлен1е  о  чемъ-либо  лишнемъ,  неум'Ьстномъ  въ  его 
произведет яхъ;  его  душа  д'Ьйствуетъ  'свободно,  по  естественнымъ 
свойственнымъ  ей  законамъ,  авторъ  ничего  не  выдумываетъ, 
ничего  не  «сочиняетъ»,  передавая  только  такъ- сказать  конечные 
плоды,  результаты  своей  душевной  д'Ьятельности, — и  все  выхо- 
дитъ  у  него  на  своемъ  м'Ьст1Ь,  все  хорошо,  везя'Ь  вы  видите  душу 
живу,  и  общее  впечатл1[ш1е  получается  ясное,  простое,  ц'Ьлостное — 
художественное.  Субъективность  автора,  которой  онъ  отдается 
свободно,  не  претендуя  отр'Ьшиться  отъ  нея  въ  пользу  объектив- 
ной правды,  платитъ  ему  глубиною  воззр]^нш,  которая  всегда 
разрушается  при  усил1яхъ  быть  не  самимъ  собою,  достигать 
результатовъ,  неладящихъ  съ  натурою  автора. 

Таланты,  однородные  съ  Гаршинымъ,  нер'Ьдко  получаютъ  въ  об- 
ществ-Ь  огромное  вл1ян1е  и  значеше.  Такими-же  субъективными 
талантами  были  Некрасовъ  у  насъ,  Гейне  у  н'Ьмцевъ,  Леопарди 
и  Фосколо  у  птальянцевъ  и  т.  д.  Общественное  величхе  писа- 
теля зависитъ  не  отъ  свойства  таланта  преимущественно,  а  отъ 
величины  его. 
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III 


Въ  произведешяхъ  субъективнаго  таланта,  возбуждаю щаго 
добрыя  чувства  въ  читател1Ь  лиризмомъ,  страстнымъ  отноше- 
шямъ  къ  изображаемымъ  явлешямъ  жизни,  м1ровоззр'Ьн1е  автора 
получаетъ  гораздо  бол^^е  важное,  бол11е  первенствующее  зна- 
чеше,  ч'Ьмъ  въ  произведен1яхъ  «^бъективныхъ».  М1ровоззр'Ь- 
н1емъ  своимъ,  страстно  пропов'Ьдуемымъ,  субъективный  талантъ 
главн'Ьйшимъ  образомъ  и  значителенъ,  потому-что  знан1я  жизни, 
жизненной  опытности,  онъ  дать  не  можетъ,  а  можетъ  только 
окрасить  и  для  читателя  жизненный  явлен1я  въ  свойственный 
таланту  автора  цв^.тъ.  Талантъ  субъективный  большой  скажется 
т'Ьмъ,  что  цв11тъ  этотъ  не  будетъ  фальшивыми  очками,  закрыва- 
ющими истину;  проницательность,  свойственная  таланту,  защи- 
титъ  отъ  фальши.  Талан^гъ  субъективный  незначительный  бу- 
детъ носить  на  себ-Ь  вс^^  'тЪ  вериги  предразсудковъ  и  преду- 
б^жден1й,  которыми  вс']Ьхъ  пасъ  награждаетъ  такъ-называемое 
«время»,  т.  е.  историчесшя  обстоятельства,  которыя  вл1яютъ  на 
насъ  помимо  нашего  сознашя  и  воли  и  до  критическаго  отношешя 
къ  которымъ  возвыситься  могутъ  только  самые  сильные  и  незави- 
симые умы.  Такимъ  образомъ,  раскрывая  м1ровоззр^н1е  субъек- 
тивнаго таланта,  мы  т'Ьмъ  самымъ  опредЬлимъ  и  м'Ьсто  его  въ 
литератур']^,  его  истинное  въ  ней,  не  временное — значеше. 

Разсматриваемый  съ  этой  точки  зрЬшя,  Гаршинъ,  если  съ 
надлежащимъ  вниман1емъ  изслЬдовать  душевные  процессы  при 
созданш  имъ  произведенш,  окажется  совершенно  не  т'Ьмъ,  что 
хотятъ  вид'Ьть  въ  немъ  представители  литературныхъ  партхй,  изъ 
которыхъ  каждая,  конечно,  непрочь  причислить  его  къ  своему 
кругу,  искать  въ  немъ  подтвержден1я  'своихъ  в-Ьрованхй  и  стрем- 
лешй.  Гаршинъ  р'Ьшительно  стоитъ  своими  произведе  нхями  въ 
сторон-Ь;  онъ — самъ  по  себ1^,  независимый  и  свободный  мыслящ1й 
челов'Ькъ,  какъ  мы  сейчасъ  покажемъ.  И  если  ему  угодно  было  при 
жизни  становиться  въ  ряду  тЬхъ  или  другихъ  личностей  и  уб.Ьжде- 


Н1Й,  ТО  онъ  ИЛИ  условно  соединялся  съ  ними,  или  нодпадалъ  иодъто 
опред'Ьлен1е  Добролюбовымъ  художника,  по  которому  «въ  отвле- 
ченныхъ  разсужден1яхъ  онъ,  художникъ,  высказываетъ  понят1я, 
разительно  противоположныя  тому,  что  выражается  въ  его  ху- 
дожественной д-Ьятельности». 

Гаршинъ,  прежде  всего,  не  былъ  сыномъ  «шестидесятыхъ 
годовъ»,  подъ  вл1яьнемъ  которыхъ  развивался  его  художествен- 
ный талантъ,  по  крайней  м'Ьр1]  не  былъ  покорнымъ  сыномъ  этого 
страннаго  времени  съ  его  характернымъ  нанравден1емъ;  скор-Ье,  въ 
свои  семидесятые  годы,  онъ  явился  протестантомъ  противъ  нихъ, 
отрицателемъ  ихъ.  На  порог'Ь  «шестидесятыхъ  годовъ»,  Добролю- 
бовъ,  самъ  одинъ  изъ  творцовъ  той  эпохи,  подъ  конецъ  своей  моло- 
дой, такъ  рано  погасшей  жизни,  съ  сожалЬн1емъ  оглянулся  на- 
задъ,  неласково  встр^^чая  грядуш,ее.  «То  было  —  говоритъ  онъ, 
по  поводу  сочинешй  Достоевскаго,  о  направленш,  предшество- 
вавшемъ  его  времени: — то  было  нанравлен1е  живое  и  дМствен- 
ное,  направлеше  истинно-гуманическое,  не  сбитое  и  не  разсла- 
бленное  разными  юридическими  и  экономическими  сентенц1ями... 
И  еслибы  продолжалось  это  направлеше,  оно,  безъ  сомн^Ьшя, 
было  бы  плодотворн']^е  всЬхъ,  за  нимъ  посл'Ьдовавшихъ...  Видно, 
что  тогда  были  друг1е  годы,  друпя  силы,  друпе  идеалы»...  Такъ 
писалъ  Добролюбовъ,  и  въ  этихъ  словахъ  —  прекрасная  отрица- 
тельная характеристика  выступавшихъ  тогда,  рядомъ  съ  до- 
брыми, и  злыхъ  направленхй,  захватившихъ  собою  всЬ  шести- 
десятые и  добрую  половину  семидесятыхъ  годовъ.  Поистине 
наступало  время  разслаблен1я  и  принижен1я  истиннаго  гуманизма 
разными  сентенщями  и  тенденц1ями,  юридическими,  экономи- 
ческими и  политическими.  Истинно-гуманическое  направлеше 
уступало  тогда  ложно  -  гуманическимъ  учен1ямъ.  Какъ  справе- 
дливо отм^^тилъ  устами  сл-Ьдователя  Г1орфир1я  Достоевскш,  «ци- 
тировалась фраза,  что  кровь  осв'Ьжаетъ»;  печальный  фактъ  «борьбы 
за  суш,ествован1е))  покрьшался  ореоломъ  идеала;  вообш,е  слово 
«борьба»  писалось  и  произносилось  съ  восторженнымъ  умилешемъ; 
возникло  множество  теор1й,  основанныхъ  на  самыхъ  «посл-Ьднихъ 
словахъ»  науки,  которыми   оправдывались  понят1я  и  дЪнхя,  да- 
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леко  не  блиставш1я  нравственною  высотою...  Впрочемъ,  слишкомъ 
памятно  то  время,  чтобы    много  нужно  было  говорить  о  немъ... 

Гаршинъ  ни  въ  какомъ  случа'Ь  не  былъ  посл'Ьдователемъ 
этихъ  увлечешй.  Еслибы  оиъ  самъ  сталъ  утверждать  противо- 
положное, онъ  доказалъ  бы  только  двойственность  въ  себ!^  ху- 
дожника и  мыслителя,  указанную  Добролюбовымъ,  и  сочинен1я  его 
стали  бы  свидетелями  нротивъ  него.  Гаршинъ  принадлежитъ  всею 
своею  душою  къ  тому,  прежнему,  истинно-гуманическому  направ- 
ленш,  которое  еще  не  было  разслаблено  сеетенцхями  и  тенден- 
Ц1ями;  въ  немъ  недвусмысленно  сказалось  отрицан1е  т'Ьхъ  направ- 
лен1й,  которыя  посл'Ьдовали  за  нимъ  и  которыя,  по  бол']^е  близ- 
кому и  точному  опред^лешю,  должны  быть  названы  резонерскими. 

Резонеромъ  Гаршинъ,  какъ  г.]1убоко  искреннш  челов^къ  и 
писатель,  не  могъ  быть;  онъ  съ  отвращен1емъ  относится  ко 
всему,  что  негуманно  по  суп1,еству,  какою  бы  теор1ю  ни  при- 
крывалось это  негуманное.  «Книжки»  Гаршина  заключаюсь  въ 
себЬ  огромное  число  мЬстъ,  которыя  могутъ  служить  доказа- 
тельствомъ  этого.  Проницательыымъ  взоромъ  отыскивал  ь  онъ 
всякое  безчелов^Ьчхе  подъ  всякой  формой, — подъ  эгидою  науки  и 
философш,  подъ  сентенц1ями  и  тенденц1ями  политическими  и  эко- 
номическими, и  клеймилъ  его,  это  безчелов-Ьч^е,  съ  страстнымъ 
негодован1емъ  или  съ  горькою  иронхей.  Чтобы  сд^^лать  нашу 
мысль  ясною  и  доказательною,  мы  остановимся  на  многимъ  мы- 
сляхъ  автора,  которыя  самъ  онъ  высказалъ  ясно  и  точно,  съ 
удивительною  искренностью,  смелостью  и  независимостью.  Ихъ 
обыкновенно  пропускаютъ  безъ  внимашя  или  о  нихъ  намЬренно 
молчатъ;  но  въ  нихъ-то  и  суть  д'Ьла,  рыдающая,  что  такое  былъ 
Гаршинъ,  что  было  его  направленхемъ. 

Во  второмъ  своемъ  разсказ-Ь,  носящемъ  заглавхе  «Происше- 
ств1е)),  онъ  выражаетъ  протестъ  противъ  обезъяннической  якобы 
философш,  пересаживаемой  на  русскую  почву  со  всЬми  сорными 
травами,  вырощенными  нерусскою  почвой.  Въ  уста  своей  ге- 
роини, такъ-называемой  «потерянной  женщины»,  непотерявшей 
однако  сов^^^сти,  онъ  вложилъ  сл^Ьдующ1я  слова,  полныя  горечи 
и  негодовашя:    «Да,    и   у   меня   свой   постъ!  И  я  тоже  нужна, 
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необходима.  Недавно  приходилъ  ко  мнЬ  одинъ  юноша,  очень  раз- 
говорчивый, и  ц^Ьлую  страницу  прочиталъ  ми']Ь  наизусть  изъ  ка- 
кой-ти  книги.  «Это  нашъ  философъ,  нашъ  русскш  философъ»,  го- 
ворилъ  онъ.  Философъ  говорилъ  что-то  очень  туманное  и  для 
меня  лестное,  вродЬ  того,  что  мы  —  аклананы  для  обп1.ествен- 
ныхъ  страстей...»  И  слова  гадк1я — заключаетъ  справедливо  «ге- 
роиня»:— и  философъ  должно-быть  скверный,  а  хуже  всего  былъ 
этотъ  мальчишка,  повторявши  эти  клапаны».  Вотъ  вамъ  первый, 
но  уже  ярк1й  прим^ръ  свободнаго  и  независимаго  отношен1я  Гар- 
шина  къ  теор1ямъ,  покорявшимъ  толпу.  Какъ  известно,  теор1я 
«клапановъ»,  цитируемая  авторомъ,  дМствительно  бы.10  одною 
изъ  безчисленныхъ  проявленш  «гуманизма»  шестидесятыхъ  го- 
довъ,  разслабленнаго  сентенщями,  и  авторъ  не  обинуясь  заявилъ 
свое  отвращенхе  къ  сухому  и  тупому  доктринерству  этой  «фи- 
лософш». 

Хотите  ли  знать,  насколько  Гаршинъ  считалъ  себя  обязан- 
нымъ  впд-Ьть  въ  людяхъ,  кричащихъ  о  наукЬ,  непреложныхъ  руко- 
водителей своей  жизни  и  мысли, — прочтите  сл-Ьдующхя  два  м']^ста. 
На  первыхъ  страницахъ  «Аиа1еа  рппсер8»  авторъ  изображаетъ 
въ  весьма  критическомъ  св'Ьт'Ь  высоком^Ьр1е  такъ-называемыхъ 
«людей  науки».  Бразил1анецъ,  случайно  пр1']^хавш1й  изъ  своей 
жаркой  страны  въ  тотъ  садъ,  гд^  росла  пальма,  назвалъ  ее  ея 
роднымъ  именемъ.  «Извините,  крикнулъ  ему  изъ  своей  будочки 
директоръ,  въ  это  время  внимательно .  разр'Ьзывавш1й  бритвою 
какой-то  стебелекъ:  —  вы  ошибаетесь.  Такого  дерева,  какое  вы 
изволили  сказать,  не  существуетъ.  Это  А11а1еа  ргшсерз,  родомъ 
изъ  Бразил1и».  —  О  да,  сказалъ  бразил1анецъ: — я  вполн']^  вЬрю 
вамъ,  что  ботаники  назьшаютъ  ее  Аиа1еа,  но  у  нея  есть  и  род- 
ное, настоящее  имя. — «Настоящее  имя  есть  то,  которое  дается 
наукой»,  сухо  сказалъ  ботаникъ  и  заперъ  дверь  своей  будочки, 
чтобы  (прибавляетъ  авторъ  уже  отъ  себя)  ему  не-м-Ьшали  люди, 
непонимающ1е  даже  того,  что  ужь  если  что-нибудь  сказалъ  чело- 
в1Ькъ  науки,  такъ  нужно  молчать  и  слушаться...»  Еще  рельефн-Ье 
отрицательное  отношен1е  автора  нашего  къ  «наук^Ь»,  если  она 
претендуетъ  пзсушить  душу  челов'Ька,  лишить  ее  «родного,  на- 
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стоящаго  имени»,  родныхъ,  настоящихъ  живыхъ  сворютвъ,  не- 
ум'Ьщающихся  въ  будочк'Ь,  сказалось  въ  сл^^дующиxъ  размы- 
шлен1яхъ  готоваго  на  самоуб1йство  челов'Ька:  «Да,  тогда  (въ 
д^ЬтствЬ)  все  казалось  т'Ьмъ,  какъ  оно  казалось.  Красное  такъ 
и  было  красное,  а  не  отражающее  красные  лучи.  Тогда  не  было 
для  внечатл^ыхй  готовыхъ  формъ — идей,  въ  который  челов-Ькъ 
выливаетъ*  все  ощущаемое,  не  заботясь  о  томъ,  годна-ли  форма, 
не  дала  ли  она  трещины.., У)  Тутъ  н^^тъ,  конечно,  и  т^ши  отри- 
цашя  самой  науки,  но  никашя  блага,  приносимыя  ею,  не  въ  со- 
СТ0ЯН1И  закрыть  отъ  автора  негуманныхъ  явлен1й,  совершающихся 
во  имя  ея,  и  онъ  протестуетъ  вообще  противъ  ея  деспотизма. 

Никакою  теор1ею  и  никакими  представ  л  ешями  объ  обществен- 
ныхъ  и  государственныхъ  стремлешяхъ  невозможно  было  ути- 
шить скорбь  Гаршина  по  л^ертвамь  страшной  войны,  которой  онъ 
быль  свид'Ьтелемъ.  Устами  одного  изъ  персонажей  (въ  разсказ'Ь 
«Трусъ»)  онъ  категорически  заявляетъ  свое  право  на  чувство 
скорби  передъ  нечелов-Ьческимъ  д-Ьломь  массовыхъ  уб1йствъ. 
«Можетъ-быть  это  необходимо, — говоритъ  онъ: — я  не  берусь 
судить,  да  и  не  могу;  я  не  разсуждаю  о  войн-Ь  и  отношусь 
къ  ней  непосредсшвеннымъ  чувством^,  возмущаемымъ  массою 
пролитой  крови».  Воображеше  облекаетъ  для  него  изв-Т^стхя  съ 
войны  въ  реальныя  формы,  усугубляющ1я  его  чувство.  «Я 
ничего  не  могу  д^]Ьлать  и  не  могу  ни  очемъ  думать  —  1шшетъ 
герой. — Я  прочиталъ  о  третьемъ  плевненскомъ  бо']^.  Выбыло  изъ 
строя  дв-Ьнадцать  тысячъ  однихъ  русскихъ  и  румьшъ,  не  считая 
турокъ...  Дв'Ьнадцать  тысячъ...  Эта  цифра  то  носится  передо 
мною  въ  вид^^  знаковъ,  то  растягивается  безконечной  лентой  ле- 
жащихъ  рядомъ  труповъ.  Если  ихъ  положить  плечо  съ  плечомъ, 
то  составится  дорога  въ  восемь  верстъ...  Что  же  это  такое?..» 
Такъ  говоритъ  лицо,  которому,  однако,  пришлось  добровольно 
отдать. свою  жизнь  за  общее  д'Ьло,  выразившееся  въ  этой  войн^. 
Само  собою  разумеется,  что  автору  хорошо  знакомы  и  мотивы 
войны,  и  ея — конечно,  горестная — неизб'Ьжность,  и  слова  его  им'Ь- 
ютъ  тотъ  усвоенный  смыслъ,  что  страшное  дЬло  уб1йства  сотенъ 
людей,  несмотря  на  всЬ  объясняющхя  его  обстоятельства,   все-таки 
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остается  страшвымъ  дЬломъ.  Гаршинъ  приглашаетъ  своихъ  чи- 
тателей не  забывать  именно  этого  положен1я,  понимать  и  помнить 
непрестанно,  что  зло  есть  зло. 

Авторъ  своими  ясными  мыслями  не  разъ  выражалъ,  что  настоя- 
Щ1Я  нравственный  представлешя  выше  тЬхъ,  которыя  растворены, 
разбавлены  условными  житейскими  понят1ями.  Въ  заключеши 
«Надежды  Николаевны»  онъ  высказывается  въ  этомъ  смысл1Ь 
съ  особенною  рельефностью  и  категоричностью.  «Меня  не  су- 
дили,—  говоритъ  герой,  въ  уста  котораго  авторъ  влагаетъ  свою 
мысль. — «Д1;ло))  прекращено:  было  признано,  что  я  убилъ  защи- 
щаясь. Но  для  человгьческой  совгьсти  итьтъ  писанныхъ  законовъ^ 
н'Ьтъ  учен1я  о  невм'][1няемости,  и  я  несу  за  свое  преступлеше 
казнь. . . » 

Свободно,  вдумчиво  и  независимо  стоялъ  Гаршинъ  въ  сво- 
ихъ отношен1яхъ  и  къ  литературе,  и  въ  своихъ  разсказахъ  оста- 
вилъ  также  хвид1^тельство  объ  этомъ.  Герою  разсказа  «Надежда 
Николаевна»  читаютъ,  больному,  новый  романъ  мистрисъ  Гей: 
«Она  думала,  что  это  не  такъ»,  напечатанный  въ  «В'ЬстнигЬ 
Европы».  И  вотъ,  иногда,  въ  т'Ьхъ  м':Ьстахъ  романа,  гдЪ,  по  за- 
мыслу г-жи  Гей,  нужно  было  бы  см'Ьяться,  горьшя  слезы  душатъ 
ему  горло,  и  это  не  потому  только,  что  онъ  мало  слушаетъ  то- 
мительное повЬствованхе,  а  потому,  что  авторъ  грубже  смотр'Ьлъ 
въ  смыслъ  явлен1й,  и  то,  что  вызывало  у  другихъ  см^^xъ,  ска- 
зывалось для  него  горькими  слезами. 
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Приведенные  прим'Ьры  отношен1я  Гаршина  къ  явлен1ямъ 
общественной  жизни  раскрываютъ  перед ъ  нами  душевный  строй 
художника  и  даютъ  опред^^леннЬйшее  представленхе  о  его  лите- 
ратурной физ1оном1и.  Они  даютъ  ключъ  къ  пониман1ю  н^которыхъ 
произведенж  Гаршина,  истинный  смыслъ  которыхъ  безъ  этого 
ускользалъ  бы  отъ  читателя.  Какъ  напр.  понять,  что  одинъ  изъ 
первыхъ  писателей  ц'Ьлой  эпохи  посвящаетъ  свой  талантъ  на 
изображение  (къ  разсказ'1    «Медв-Ьди»)  того,  какъ  у  цыганъ  от- 
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бирали,  т.  е.  собственно  заставляли  ихъ  самихъ  убивать  медве- 
дей, и  отдаетъ  свое  горячее  чувство  зр^?^лищу  б^Ьдств1я,  постиг- 
шаго  цыганъ.  Справедливо  было  возразить  противъ  мысли  автора 
тЬмъ,  что  уничтожен1е  цыганскаго  промысла  съ  медв']Ьдями  было 
очень  мудрымъ,  необходимымъ  полицейскимъ  средствомъ  для  упо- 
рядочен1я  общественной  жизни,  что  цыгане  злоупотребляли  сво- 
ими медв'Ьдями,  ложившимися,  вм1^ст'Ь  съ  своими  хозяевами, 
лишнимъ  бременемъ  на  народъ,  долженствовавш1й  въ  конц'Ь- 
концовъ  своими  трудами  оплачивать  ихъ  пропитан1е.  Повиди- 
мому,  не  было  надобности  жал'Ьть  цыганъ  и  медв-Ьдей.  Но  если 
авторъ  но  поводу  столь  огромнаго,  всЬхъ  касающагося  д^Ьла  войны 
могъ  сказать  вышеприведенный  слова,  то  т-Ьмъ  легче  ему  ска- 
зать о  б^дствш  цыганъ:  «можетъ-быть,  это  необходимо,  я  не 
берусь  судить,  да  и  не  могу;  я  отношусь  къ  факту  непосред- 
ственнымъ  чувствомъ,  возмуш,аемымъ  массою  горя,  постигшаго 
передъ  моими  глазами  цыганъ...»  Къ  простому  челов^1ческому 
чувству  обращается  авторъ  своимъ  разсказомъ,  приглашая  не 
разсуждать  съ  юридической  и  полицейской  точки  зр^шхя  о  факт-Ь, 
а  просто  пожал'Ьть  б-Ьдныхъ  людей,  ставшихъ  жертвою  хотя-бы 
и  разумнаго  предписан1я.  Любопытно,  между  прочимъ,  что  чув- 
ство автора,  его  мысль,  не  разслабленная  полицейской  сентен- 
щей,  настолько  проста  и  жизненна,  что  ее  разд^^^ляетъ  и  тотъ 
самый  полицейскш  приставъ,  на  долю  котораго  досталась  не- 
пр1ятная  обязанность  приводить  начальственное  предписан1е  о 
медв^дяхъ  въ  исполнен1е. 

Но  въ  этомъ-же  разсказ'Ь  «МедвЪди»  сказывается  съ  полной 
опред^^ленн остью  и  в-Ьчная  тема  думъ  Гаршина,  постоянная  тема 
его  разсказовъ.  Видя,  какъ  злое  въ  челов']^ческой  природе  полу- 
чаетъ  преобладан1е  въ  жизни,  обращаетъ  въ  пользу  своихъ 
стремленш  и  науку,  и  искусство,  и  все  то  доброе,  чего  достигло 
челов^че  ство,  Гаршину  естественно  было  придти  къ  печальному 
выводу,  что  добрыя,  честныя  стремленхя  должны  разбиваться  о 
препятств1я,  которыя  они  встр'Ьтятъ  въ  жизни.  Мало  того, 
сами  стремлен1я,  ничтожество  личныхъ  усилш  справедливо 
возбуждаютъ  въ  нашемъ    художник!;    недов'Ьрхе  къ  ихъ  практи- 
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ческому  значен1ю.  Понятно,  какъ  должно  было  страдать  горячее 
сердце  автора.  Скорбь,  усиливаемая  къ  тому-же  нервною  бол1^]з- 
ненностью,  наложила  на  всЬ  произведен1я  Гаршина  свою  тяжелую 
печать,  отразившись  не  только  на  лирическомъ  элемент-Ь  его 
трогательныхъ  разсказовъ,  а  и  на  самомъ  выбор'Ь  сюжетовъ, 
на  содержаши. 

Въ  этомъ  смысл'Ь  всЬ  разсказы  автора  въ  сущности  по- 
хожи на  разсказъ  «Медв'Ьди)).  Повсюду,  въ  каждомъ  изъ  нихъ 
порознь  и  во  вс-Ьхъ  вм-Ьст-Ь,  проходить  все  одна  первенствующая 
мысль;  автора  всюду  поражаетъ  противор'Ьч1е  между  добрыми 
стремлен1ями  и  идеями  людей  съ  одной  стороны  и  б'Ьдств1ями, 
сопровождающими  эти  добрыя  стремленхя  —  съ  другой.  Мысль 
эта,  видоизм'Ьняясь,  приноровляясь  каждый  разъ  къ  оригинальнымъ 
услов1ямъ  каждаго  разсказа,  остается  по  суи;еству  все  та-же.  Даже 
самый  первый  разсказъ  Гаршина — «Четыре  дня»,  понятый  совер- 
шенно въ  другомъ  смысле,  не  совсЬмъ  составляетъ  исключеи1е. 
Припомните  только,  что  герой — «не  хот'Ьлъ  зла  никому,  когда  шелъ 
драться;  мысль  о  томъ,  что  и  ему  придется  убивать  людей,  какъ-то 
уходила  отъ  него,  и  онъ  представлялъ  себ^^  только,  какъ  онъ 
будетъ  подставлять  свою  грудь  подъ  пули»,  —припомните  это  и 
сойоставьте  со  страшнымъ  результатомъ  этихъ  стремлем1й,  уб1й- 
ствомъ  и  страдан1ями  нравственными  на  пол^Ь  битвы,  и  вамъ  ста- 
нетъ  яснымъ,  что  и  зд1Ьсь  мы  им'Ьемъ  д'Ьло  все  съ  той-же  те- 
мой, характерной  для   Гарши-на. 

А  каждый  дальнМшхй  разсказъ  раскрываетъ  эту  мысль  въ 
новыхъ  формахъ  и  съ  большею  силою.  Въ  «Происшеств1и»  передъ 
нами  отвергнутая  любовь  честнаго  человека  къ  падшей  женщин'Ь, 
обладающей,  однако,  честною  душой,  и  въ  результат11 — смерть  для 
одного  и  безконечныя  мучешя  для  другой.  Въ  «ТрусЬ»  безконечныя 
и  мучительный  сомн'Ьн1я  въ  разумности  роли  мыслящаго  чело- 
века на  войн'Ь  и,  однако,  —  добровольное  самопожертвоваше  на 
ней.  Въ  «Художникахъ»  одинъ,  изъ  любви  къ  искусству  бросив- 
шш  военную  карьеру,  прил1[;пляется  къ  «тонамъ  и  тонкамъ», 
пишетъ  «и  р'Ьку  и  болото  съ  осокою,  никогда  не  задумываясь — 
зач^]Ьмъ», — и  живая  жизнь  уходитъ  отъ  него;  а  другой,  живой  че- 
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лов'Ькъ  и  талантливМш1й  художникъ,  приходить  къ  заключен1ю 
о  безполезности  искусства,  бросаетъ  его,  чтобы  идти  въ  народ- 
ные учителя, —  «но  и  тамъ  не  нреуспЬваетъ» — жизнь  обманы- 
ваетъ  и  этого.  Въ  «Ночи»  мучительно  переживш1й  отчаяше  въ 
жизни  и  готовность  къ  самоуб1йству  челов^^къ  умираетъ  именно 
въ  тотъ  моментъ,  когда  понялъ  возможность  и  необходимость 
для  него  жить;  какая  ужасная  насм'Ьшка  жизни  нодъ  челов^Ь- 
комъ!  Въ  «А11а1еа  рппсерв»  пальма,  стремившаяся  пробиться 
на  св'Ьтъ  и  воздухъ  изъ  душной  теплицы,  въ  самый  моментъ 
достиженхя  своей  ц'Ъли  должна  думать:  только-то?  и  это  все, 
изъ-за  чего  я  томилась  и  страдала  такъ  долго?  И  она  спили- 
вается, слул^а  пом^Ьхою  всей  оранжерее!.  Въ  «То,  чего  не  было» 
авторъ  заставляетъ  кучера  Антона  быть  оруд1емъ  гибели  ц'Ьлой 
комнанш— кузнечика,  ящерицы,  жука  и  пр.,  только-что  важно 
разсуждавшихт  о  жизни  вообще  и  о  будущей  ясизни  въ  част- 
ности. Въ  «Деньщик^  и  офицер'Ь» — нел^^ное  превращеше  рабо- 
тящаго  мужика  въ  ничего  нед'Ьлающаго  деньщика.  Въ  «Воспо- 
минашяхъ  рядового  Иванова»  — капитанъ  Венцель,  тиранъ  сол- 
датъ  по  принципу  и  по  натур']Ь,  плачетъ  о  сгибшихъ  въ  сраженш 
подъ  его  йредводительствомъ.  О  «Медв][;дяхъ»  мы  уже  говорили. 
Въ  «Красномъ  цв-Ьтк-Ь»  —  высокое  стремлеше  принести  счастье 
^елов^Ьчеству;  но  это  стремлен1е  живетъ  въ  безумной  голов'Ь  и 
въ  форм'Ь  нел^н'Ьйшей  иллюз1и.  Въ  «Надежд^Ь  Николаевне»  все 
та  же  падшая  женщина,  что  и  въ  «Происшеств1и»,  вызывающая 
къ  себ^1  страстную  любовь  во  всЬхъ,  кто  узнаетъ  ее,  усп'Ьваетъ 
и  сама  полюбить;  жизнь  призываетъ  ее  къ  себ-Ь,  но  въ  этотъ 
именно  моментъ  она  гибнетъ  уже  сама,  вм'Ьст'Ь  съ  т-Ьмъ,  кого 
любитъ,  отъ  несчастнаго,  несъум'Ьвшаго  во-время  завоевать  ея 
любовь  къ  себ'Ь. 

•Мы  перечислили  почти  вс']^  произведен1я  автора,  и  во  всЬхъ 
нихъ  видимъ  только  страдан1я,  стоящ1я  въ  какомъ-то  стран- 
номъ  противор'Ьч1и  съ  разумомъ,  какъ-бы  смТ)ющ1яся  надъ  его 
выводами  и  усил1ями.  Тамъ,  гд'Ь  этотъ  посл'][1Дшй  является 
д'Ьятелемъ  и  стремится  внести  въ  дМствительность  разумный 
основы,    является   неожиданно    страдаше,   безполезное,  безц^ль- 
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яое,  которое  уничтожаетъ  въ  васъ  в-Ьру  въ  разумъ,  въ  его 
силу  повести  къ  добру;  тамъ,  напротивъ,  какъ  въ  «Встр'Ьч'Ь)), 
въ  личности  инженера  Кудряшева,  гд'Ь  страдашя  были  справед- 
ливымъ  возмезд1емъ  за  попраше  разума  и  чести,  —  тамъ  только 
именно  и  встр-Ьчается  отсутств1е  страдан1я. 

Мы  вид'Ьли  выше,  что  нашъ  авторъ  посл-Ьдовательно  •  и 
справедливо  не  мирился  съ  господствовавшими  негуманными 
течен1ями,  прикрывавшимися  наукою,  съ  страшными  выводами 
яко-бы  общественной  философ1и  и  т.  д.  Гуманный  идеи  и  стремлен1я 
его,  такимъ  образомъ,  нигд'Ь  не  встр'Ьчали  удовлетворен1я,  отв-Ьта. 
При  яркой  субъективности  автора,  его  изощренный  взглядъ  всюду 
въ  жизни  открывалъ  «безчелов-Ьчхе  челов^Ька»,  говоря  выражен1емъ 
Гоголя.  Это  несоотв-Ьтствхе  идеалу  было  т'Ьмъ  поразительн'Ье  именно 
въ  т'Ьхъ  случаяхъ,  когда  его  ожидать  не  представлялось  необхо- 
димымъ;  авторъ  нашъ  на  этихъ-то  случаяхъ  и  долженъ  былъ 
всего  бол'Ье  останавливаться.  Такъ  все  сложилось,  чтобы  создать 
для  пего  умственную  атмосферу,  весьма  опасную,  въ  которой  онъ 
долженъ  былъ  приближаться  все  къ  большей  и  большей  потер-Ь 
В'Ьры  въ  жизнь,  а  осуществлешя  идеаловъ  искать  тамъ,  гд'Ь  ихъ 
всего  меньше  можно  бьао  ожидать  и  встр'Ьтить,  въ  сред'Ь  такихъ 
несчастныхъ  личностей,  какъ  Надежда  Николаевна.  Для  читате- 
лей Гаршина,  незараженныхъ  его  недов'Ьр1емъ  къ  жизни,  его  стран- 
ный и  трогательныя  пов'Ьсти  говорятъ,  конечно,  не  этими  отрица- 
тельными своими  свойствами,  а  языкомъ  гуманнаго  чувства, 
живыми  и  плодотворными  мыслями,  способными  сд-^лать  насъ 
бол-Ье  челов'Ьчными. 

Гаршинъ  представляетъ  собою  писателя,  въ  которомъ  столк- 
нулись направлен1я  двухъ  различныхъ  покол'Ьн1й.  По  своей  на- 
тур'Ь  онъ  былъ  ВЫСОКИ!  пдеалистъ,  какимъ  были  люди  нашихъ  со- 
роковыхъ  годовъ;  но  «прекраснодушхя»  той  эпохи,  того  искан1я 
въ  жизни,  во  вс'Ьхъ  ея  явлешяхъ,  отражешя  идеала  челов-Ька, 
а  вм'Ьст'Ь  съ  т-Ьмъ  презрительнаго  игнорирован1я  грязи  жи- 
тейской,— въ  немъ  не  было.  Въ  этомъ  посл'Ьднемъ  смысле  онъ 
былъ  челов'Ькъ  нашихъ  дней  —  реалистъ,  натуралисть,  если 
хотите,  какъ  и  вс'Ь  молодые  писатели  наши.    Но  —  худо  ли  это 
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или  хорошо,  другой  вопросъ  — ^люди,  смотрящхе  на  жизнь  съ 
реалистической  точки  зр-Ьнхя,  не  предъявляютъ  ей  идеалистиче- 
скихъ  требованш.  Гаршинъ,  челов^Ькъ  нашихъ  дней,  не  могъ 
изб-Ьжать  воззр'Ьн1я  на  жизнь  чисто  реалистическаго,  натуралисти- 
ческаго,  но  требован1я  къ  ней,  какъ  идеалистъ,  онъ  нредъявлялъ 
Щ)1С0К0  идеалистичесшя.  Приэтомъ  противор'Ьч1я  жизни  идеаламъ 
должны  были  получать  въ  его  глазахъ  огромные  разм'Ьры,  столь 
огромные,  что  съ  ними  не  помирился  бы  никакой  челов'Ькъ. 
Этимъ  быть-можетъ  и  объясняются  какъ  личная  жизнь  Гар- 
шина,  такъ  и  мрачный  характеръ  его  произведен1й. 


Арсен|й  Введенск1й. 


красный  цвътокъ 


Отдъяъ  и. 


Д']Ьтство  н-Ьжиое,  пугливое, 

Безмятежно-шаловливое, 

Въ  самый  холодъ  вешнихъ  дней 

Лаской  матери  пригр'Ьтое 

И  навыки  мной  отп-Ьтое 

Въ  дни  безумства  и  страстей, 

Нын^  вс']§ми  позабытое, 

Подъ  морщинами  сокрытое 

Въ  н^драхъ  старости  моей,- — 

Для  чего  ты  вновь  встревожило 

Зимн1Й  сонъ  мой — словно  ожило 

и  пов'Ьяло  весной? 

Оттого,   что  вновь -мн-Ь  слышится 

Голосокъ  твой,  легче-ль  дышится 

Мн-Ь  съ  поникшей  головой? 

Не  безъ  думы,  не  безъ  трепета, 

Слышу  я  наивность  лепета: 

—  Старче!   разв-Ь  ты — не  я?! 

Я  съ  тобой  нав-Ькй  связано, 

Мной  вся  жизнь  теб-Ь  подсказана, 

Въ  ней  сквозитъ  *  мечта  моя — 

Не  напрасно  вновь  являюсь  я. 

Твоей  смерти  дожидаюсь  я, 

Чтобъ  припомнила  и  я 

То,  что  въ  дни  моей  безпечности 

Я  забыла  въ  н^драхъ  вечности, 

То,  что  было  до  меня. 


Я.  Полонск1й. 


При  посылке  поэмы  «Брингильда^  въ  Кадынтй  въ  Малбй  Аз!и. 


Моя  Валкир1я,  дитя 

Сн^говъ  и  сЬверныхъ  С1ян1й, 

Теперь  внезапно  залетя, 

Въ  пору  весеннихъ  ликованш 

Земли  и  моря  и  небесъ, 

На  св'Ьтлый  берегъ  Пропонтиды, 

Нашла-ль  въ  стране  иныхъ  чудесъ 

У  сродной  съ  нею  Артемиды 

Прив'Ьтъ  и  ласковый  пр1емъ? 

Или  воительница  юга 

Сочла  ее  себ-Ь  врагомъ, 

И  стали  другъ  противу  друга, 

Движеньемъ  безотчетнымъ  рукъ 

Схватясь  за  мечъ,   а  та  за  лукъ, 

И  съ  вызывающей  осанкой, 

Предъ  т-Ьмъ  какъ  кинуться  имъ  въ  бой, 

Духъ  разжигаютъ  похвальбой 

И  благородной  пер8б^)анкой?.. 


2  аир*ля  1888. 


А.  Майковъ. 


жтжи 


ПСИХ0Л0ГИЧЕСК1И     ЭТЮДЪ 


Я  былъ  всю  жизнь  одинокъ. 
(Изъ  частнаго  письма) 


I. 

Холодный  св'][]тъ  сЬраго,  ноябрьскаго  утра  слабо  осв^^щалъ 
на  показъ  убранный  кабинетъ  одного  изъ  лучшпхъ  петербург- 
скихъ  отелей,  т^Ъ  уже  н^]Ьсколько  м-Ьсяцевъ  проживал!,  Иванъ 
Дмитр1евичъ  Балангинъ.  Тяжелыя  штофныя  драпри  на  дверяхъ 
и  окнахъ,  массивныя,  аляповатыя  рамы,  украшавш1я  бол'Ье  ч^мъ 
сомнительныя  произведешя  живописи,  бронзовые  часы  на  мра- 
морной колонн'Ь,  потертый,  пыльный  коверъ  во  всю  комнату,  бар-, 
хатная  мебель,  позолоченная  люстра — показывали,  что  это  пом'Ь- 
щен1е  недешево. 

На  большомъ  стол'Ь,  заваленномъ  бумагами,  письмами,  запи- 
сками, медленно  оплывала  стеариновая  св'Ьча,  м-Ьшая  свой  св'][1тъ 
съ  проблескомъ  утреннихъ  сумерокъ, 

Иванъ  Дмитр1евичъ  еще  не  ложился,  и  утро  неожиданно  за- 
стало его  од^^тымъ  со  вчерашняго  дня.  За  посл'Ьднее  время  это 
случалось  съ  нимъ  часто,  и  т'Ьмъ  не  мен-Ье  это  каждый  разъ  не- 
пр1ятно  удивляло  его. 

Мало  того,  онъ  всяк1й  разъ  выносилъ  такое  впечатл'Ьн1е, 
будто  онъ  наканун']^  начал ъ  что-то  очень  важное,  нонекончилъ 
и,  пожалуй,  опоздалъ,  а  кончить  необходимо.  То-же  самое  испы- 
тывалъ  онъ  и  теперь — смутно,  неопредЬленно  и  гЬмъ  бол'Ье  му- 


чительно.  Онъ  ходилъ  уже  часа  полтора  изъ  угла  въ  уголъ,  все 
ускоряя  шаги  и  сосредоточенно-тупо    глядя  передъ  собой. 

Иванъ  Дмитр1евичъ  былъ  челов1жъ  средняго  роста,  скор'Ье 
полный,  чЪм.ъ  худой,  стройный  и  сильный.  На  видъ  ему  можно 
было  дать  л^тъ  сорокъ,  хотя  ему  не  было  и  тридцати  двухъ. 
Наружность  его  была  одна  изъ  выгодныхъ  съ  перваго  взгляда: 
высок1й,  умный  лобъ,  на  который  падали  кольца  темыыхъ  съ 
блескомъ  волосъ;  матово  -  бл'Ьдное,  продолговатое  лицо  съ  не- 
сколько выдающимися  скулами,  неправильнымъ  носомъ  съ  под- 
вижными ноздрями,  красиво  очерченными  губами  и  характер- 
нымъ  твердымъ  подбородкомъ.  Большхе  с^Ьрые  глаза  его,  стано- 
вивш1еся  въ  иныя  минуты  совершенно  темными,  были  прекрасны, 
но  взглядъ  'ихъ  производилъ  тяжелое  впечатлЬнхе.  Опытному  на- 
блюдателю легко  было  подм'Ьтить,  что  особенность  этихъ,  такъ 
непр1ятно  поражавшихъ,  глазъ  заключалась  въ  томъ,  что  они 
никогда  не  соотв-Ьтствовали  общему  выражен1ю  лица,  были  внгь 
его  и  гляд1^ли  упорно  и  тяжело,  уставившись  на  предметъ,  но 
не  видя  его  и  не  стесняясь  имъ,   куда-то  вдаль  сквозь  него. 

Въ  иное  время  лицо  Ивана  Дмитр1евича  казалось  гораздо  мо- 
ложе, какъ  это  свойственно  очень  нервнымъ,  впечатлительнымъ 
и  увлекающимся  натурамъ.  Самая  манера  держаться  м^^^нялась 
тогда  у  него:  походка  делалась  увЬренн'Ье  и  спокойн']Ье,  исче- 
зала привычка  поводить  плечами  какъ-бы  отъ  внезапнаго  ощу- 
щешя  холода,  голова  н'Ьсколько  закидывалась  назадъ,  и  слегка 
сощуренные  глаза  прилично- са.моув'Ьтренно  гляд^Ьли  впередъ. 

Онъ  зналъ  это  за  собой  и  очень  дорожилъ  такими  минутами, 
но  онЬ  становились  все  р'Ьже  и  р^же.  Онъ  д'Ьлался  такимъ  только 
тогда,  когда  выходилъ  на  у  яйцу,  оживленную  толпой.  Поэтому 
онъ  съ  н^]которыxъ  поръ  полюбилъ  улицу,  не  вообще  улицу,  а 
только  ту,  на  которой  много  празднаго  и  безц^]Ьльно  снующаго 
люда,  гд^Ь  можно  встр^]тить  знакомыхъ,  слышать  обычные  раз- 
говоры и  вид1]ть  примелькавш1яся  лица.  Но,  вернувшись  домой, 
онъ  весь  съеживался,  и  та  тоска,  которая  не  покидала  его  цЬлый 
день,  овлад'Ьвала  имъ  окончательно  и  непреодолимо. 

Иванъ  Дмитр1евичъ  круто  повернулъ,  дойдя  до  угла,  и  оста- 


новнлся.  Въ  немъ  какъ-бы  созрЬло  какое-то  р-Ьшеше.  Прибли- 
зившись къ  столу,  онъ  началъ  приводить  въ  порядокъ  разбро- 
санныя  бумаги  и  письма.  Онъ  все  перечиталъ  въ  эту  ночь:  ма- 
леньк1я  записочки  безъ  подписи,  авторовъ  которыхъ  онъ  узнавалъ 
по  запаху  или  цв1;ту  конвертовъ,  дружесмя  посланхЯ)  зам-Ьтки — 
и  передъ  нимъ  полно  и  ярко  встала  вся  его  прошлая  жизнь  съ 
такими  подробностями,  который  онъ  считалъ  давно  забытыми  и 
который  теперь  изумили  его  самого. 

—  Надо  сжечь,  громко  произнесъ  онъ.  Думать  вслухъ  давно 
стало  его  привычкой,  какъ  и  разговаривать  съ  самимъ  собой. 

Онъ  взялъ  розовую  атласную  бумажку,  исписанную  тонкимъ 
женскимъ  почеркомъ,  и  поднесъ  ее  къ  догоравшей  св'Ьч'Ь.  Бумажка 
затреш,ала  и  медленно  затл'Ьла  на  огн'Ь,  образуя  красный,  посте- 
пенно раздвигавш1йся  полукругъ.  йванъ  Дмитр1евичъ  внимательно 
и  задумчиво  смотр-Ьлъ  на  этотъ  полукругъ,  который  д-Ьлался  то 
больше,  то  меньше.  Вотъ  онъ  обратился  въ  сверкаюш,ее  коле- 
блющееся  кольцо,  потомъ  въ  огромное  багровое  пятно.  Бумага 
почти  вся  сгор-Ьла,  и  огонь  жегъ  теперь  пальцы  Р1вана  Дми- 
тр1евпча.  Онъ  догадливо  отдернулъ  руку  и  выронилъ  обуглив- 
шшся  уголокъ.  Неторопливо  собралъ  онъ  ц-Ьлую  пачку  разроз- 
ненныхъ  листковъ  и  отнесъ  ихъ  къ  камину.  Потомъ  вернулся 
опять  къ  столу  и  разс'Ьянно  взглянулъ  на  него.  На  немъ  еш,е 
видн'Ьлось  несколько  писемъ. 

—  И  это  сожгу,  произнесъ  онъ  опять  вслухъ. — НЬтъ,  всЬ 
не  надо.  Выберу  самое  хорошее  и  оставлю  на  память. 

Онъ  развернулъ  одно  письмо  и  прочелъ  его;  оно  было  ко- 
ротко. Также  скоро  прочелъ  онъ  и  второе  и,  наконецъ,  волнуясь 
п  сп'Ьша,  взялся  за  третье.  Вынимая  его,  онъ  разорвалъ  кон- 
вертъ  отъ  нетерп'Ьшя,  но  съ  первыхъ-же  строкъ  не  сталъ  читать 
дальше.  На  литф  его  явилось  вьхраженхе  тупой  боли  и  злобы. 

—  Что  же  это?  тихо  проговорилъ  онъ: — точно  ихъ  подм1Ьнили. 
Но  в-Ьдь  я  помню -же,  что  съ  трепетомъ  получалъ  ихъ,  перечи- 
тывалъ  по  н'Ьскольку  разъ  и  берегъ,  берегъ  до  сихъ  поръ.  По- 
чему же  тогда  они  казались  другими?  Почему  они  были  св'Ьтл'Ье, 
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тепл^)е,  почему  я  такъ  ждалъ,  такъ  горячо  желалъ  ихъ  и  доро- 
жилъ  ими,  какъ  святыней? 

Онъ  съ  тоской  смотр^лъ  на  пожелт1Ьвш1е,  казенно-продолго- 
ватой формы  конверты,  съ  твердо  и  четко  написан нымъ  адресомъ. 

—  Ивану  Дмитр1евичу  Балангину,  несколько  разъ  тупо  по- 
вторилъ  онъ,  приглядываясь  къ  почерку. 

Онъ  закрылъ  глаза,  и  та,  которая  писала  эти  письма,  пора- 
зительно ярко  и  жизненно  предстала  въ  его  воображенш.  Онъ 
помнилъ  о  ней  и  ночью,  когда  разбиралъ  бумаги,  но  тогда  его 
подавляли  мелкхя,  лишшя,  какъ  ему  казалось,  воспоминан1я. 
Теперь  она  одна  выделилась  изъ  всего  пережитаго,  ненужнаго. 

Одна  она  была  самое  нужное,  самое  главное,  требовавшее 
исключительнаго  внимашя.  И  теперь  мысли  о  ней  всец'Ьло  по- 
глотили его. 


П. 

Десять  л]^тъ  тому  назадъ  Иванъ  Дмитр1евичъ  въ  первый 
разъ  встр'Ьтилъ  случайно  эту  женщину  и  съ  т-Ьхъ  поръ  никогда 
уже  не  могъ  забыть  ея.  Онъ  увид1^лъ  ее  на  балу  въ  дом-Ь  сво- 
ихъ  близкихъ  родственниковъ.  Она  сразу  не  понравилась  ему. 
Было  что-то  высоком'Ёрное  и  какъ  будто  враждебное  во  всей  ея 
стройной  фигур-Ь,  въ  гордо  поднятой  голов'Ь,  въ  тонкихъ,  слегка 
вздрагивавшихъ  ноздряхъ,  въ  снисходительно-прив'ЬтлиБОЙулыбк'Ь. 
Уже  по  тому,  какъ  вошла  она,  какъ,  медленно  оглянувъ  все  об- 
щество, отыскала  хозяйку  дома,  какъ  спокойно  подошла  къ  ней 
и  протянула  маленькую  сильную  руку,  какъ  засмеялась  въ  от- 
в-Ьтъ  на  любезность  одного  изъ  кавалеровъ, — онъ  заключилъ,  что 
она  чрезвычайно  много  о  себе  -думаетъ,  и  съ  непр1язнью  посмо- 
тр^лъ  на  нее. 

Никакъ  нельзя  было  назвать  ее  красивой:  слишкомъ  ужь  не- 
правильны, почти  неожиданны  были  некоторый  черты  ея,  по- 
движнаго,  выразите льнаго  лица.  Но  все  оно  было  такъ  ярко, 
такъ  озарено  изнутри  какимъ-то  "чуднымъ  огнемъ,  такъ  лишено 
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всякой  пошлости,  что  онъ  съ  удивлен1емъ  зам'Ьтилъ,  что  его  на- 
блюденхя  послужили  къ  выгод'Ь  незнакомки  и  что  кругомъ  н'Ьтъ 
ни  одной  женщины,  которая  могла  бы  быть  лучше  ея,  хотя  мно- 
г1я  были  красив-Ье  ея.  Особенно  понравились  ему  ея  глаза.  Онъ 
только  теперь  хорошо  разгляд'Ьлъ  ихъ  и  такъ-сказать  понялъ 
ихъ.  Больш1е,  темные,  они  смотр'Ьли  изъ-подъ  короткихъ  густыхъ 
Р'Ьсницъ,  св-Ьтя  лучистымъ,  тихимъ  блескомъ,  который  какъ-бы 
осв'Ьщалъ  то,  на  чемъ  они  останавливались.  Въ  выражен1и  этихъ 
глазъ,  въ  томъ,  какъ  они  раскрьшались,  взглядывая  на  пред- 
метъ,  и  въ  положеши  прямыхъ,  чуть  надломленныхъ  носредин'Ь 
бровей,  лежало  что-то  до  такой  степени  привлекательное,  поб1&- 
доносное,  торжествующее  и  въ  то-же  время  до  того  неизъяснимо- 
грустное,  что  онъ  невольно  залюбовался  ими  и  тутъ-же  сказалъ 
себ'Ь,  что  она  должна  быть  добра  и  умна. 

Она  много  и  охотно  танцевала,  весело  см'Ьялась  и  застав- 
ляла см-Ьяться  другихъ.  Въ  ея  манер'Ь  держать  себя  была  за- 
метна та  привычка  къ  большому  обществу,  которою  обусловли- 
вается отсутствхе  робости  и  полное  самообладан1е.  Онъ  узналъ, 
что  она  была  небогатая  д-Ьвушка,  учившаяся  въ  одной  гимна- 
з1и  съ  его  сестрою,  что  она  поступила  теперь  на  курсы,  очень 
серьезно  занимается,  что  зовутъ  ее  Анна  Леонтьевна  и  что  ей 
двадцать  г^тъ.  Въ  конц-Ь  вечера  онъ  былъ  ей  представленъ  и 
пригласилъ  ее  танцевать.  Она  отв']Ьтила,  что  устала  и  что  если 
онъ  не  соскучится,  то  она  охотно  поболтаетъ  съ  нимъ  гд1^-ни- 
бз^дь  въ  сторон'1,  издали  смотря  на  танцующихъ.  Онъ  съ  ра- 
достью согласился.  Они  сЬли  на  маленькш  диванчикъ  въ  слабо- 
освЬщенной  гостиной,  гдЬ  мягкхе  ковры  и  драпри  заглушали 
звуки.  Анна  Леонтьевна  тихо  и  не  сп-Ьша  заговорила  съ  нимъ. 
Все,  что  она  говорила,  было  очень  обыкновенно,  и  онъ  зналъ 
это,  но  все  ирхобр^тало  какое-то  особенное  значеше,  благодаря 
ея  спокойному,  ласкающему  слухъ  голосу  и  с1яющему,  до  н'Ьж- 
ности  грустному  взгляду  прекрасныхъ  глазъ.  Онъ  и  самъ  не 
зам-Ьтилъ,  какъ  разговорился  съ  ней,  какъ  почувствовалъ  жела- 
н1е  раскрыть  передъ  нею  свою  душу  и  какъ  можно  скор-Ье  раз- 
сказать  ей  все.    Она  слушала  молча,    внимательно  сл-Ьдя  за  его 
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мыслью  и  какъ-бы  боясь  потерять  хоть  одно  слово  изъ  того, 
что  онъ  говори лъ  ей.  И  лицо  ея,  и  поза,  и  протянутая  къ  нему 
рука  —  все  въ  ней  было  полно  понимашя,  участ1я  и  прив'Ьта. 
Онъ  созналъ  это  всЪшъ  существомъ  своимъ,  и  душа  его  затре- 
петала отъ  прилива  благодарности  и  н-Ьжности.  Ему  вдругъ  по- 
казалось, что  онъ  очень  давно  знаетъ  ее  и  любитъ  ее  такъ,  какъ 
сильн'Ье  и  лучше  любить  нельзя.  Какое-то  томительное,  тревож- 
ное волненхе  охватило  его. 

—  Анна  Леонтьевна,  робко  проговоридъ  онъ,  чувствуя, 
какъ  сердце  его  забилось  скоро-скоро. —  Анна  Леонтьевна,  по- 
слушайте, черезъ  три  года  я  кончу  курсъ... 

—  Да,  ну  такъ  что  же? 

—  Подождите  меня,  не  выходите  до  т'Ьхъ  поръ  замужъ, 
ужасно  смутясь,  почти  плача,  договорилъ  онъ. 

Слабая  улыбка  показалась  на  губахъ  Аыиы  Леонтьевны.  По- 
томъ  эта  улыбка  сделалась  шире,  заиграла  въ  углахъ  рта,  отра- 
зилась на  щекахъ.  Анна  Леонтьевна  неслышно  засм-Ьялась.  Но 
глаза  ея  не  см']^ялись.  Они  гляд^Ьли  серьезно,  почти  строго  и  на- 
конецъ  остановились  на  немъ.  Ее  поразило  выражеше  тоскливой 
мольбы  и  робкаго  смущен1я  на  этомъ  молодомъ  лиц']Ь,  и  ей  стало 
невыразимо  жаль  и  его,  и  себя,  и  всЬхъ  кругомъ. 

—  Къ  тому  времени,  какъ  вы  кончите  курсъ,  все  улыбаясь, 
сказала  она, — я  буду  ужъ  стара,  а  вы  будете  еще  такъ  молоды, 
что  не  захотите  жениться  на  такой  старух'Ь. 

Онъ  попробовалъ  тоже  улыбнуться  и  не  могъ.  Жгучее  до 
боли  чувство  стыда  за  свою  молодость,  за  то,  что  она  считаетъ 
его  мальчишкой  и  не  можетъ  серьезно  отнестись  къ  его  словамъ, 
поднялось  въ  его  груди.  Онъ  готовъ  быль  зарыдать.  Анна 
Леонтьевна  угадала',  чтб  происходитъ  въ  немъ.  Она  взяла  его 
руки  и  сочувственно-кр'Ьпко  пожала  ихъ. 

Онъ  молчалъ,  объятый  глубокимъ  волненьемъ. 

Анна  Леонтьевна  скоро  уЬхала. 

Съ  того  времени,  въ  продолжен1е  многихъ  л'Ьтъ  онъ  не  зналъ 
о  ней  ничего  и  нигд^  не  встр1^чалъ  ея.  Но  въ  душ1Ь  его  навсегда 
поселился   образъ   этой   женщины  съ  ласковымъ  взглядомъ  тем- 
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ныхъ,  грустно  -  торжеству ющихъ  глазъ  и  звучнымъ  шопотомъ 
задушевнаго  голоса.  Иногда,  засыпая,  онъ  вызывалъ  въ  своей 
памяти  томительное,  до  боли  сладостное  ощущеше  ея  женскор! 
ласки,  полной  материнской  н'Ьжности  и  братскаго  участ1я.  Чув- 
ство глубокой  благодарности  постепенно  выросло  въ  немъ  въ 
страстное  желан1е  когда-нибудь,  гдЪ -нибудь  найти  ее,  упасть  къ 
ея  ногамъ  и  сказать  ей,  что  онъ  не  могъ  забыть  ея,  что,  какъ 
тогда,  онъ  любитъ  ее. 


Ш. 

Но  почему  же  такъ  случилось?  почему  ея  ласка  такъ  тро- 
нула его?  въ  чемъ  была  ея  сила,  и  почему  эта  сила  покорила 
его?  Онъ  невольно  еще  дальше  заглянулъ  въ  свое  прошедшее. 
Ему  вспомнилось  его  д-Ьтство.  Какъ  оно  далеко!  Любитъ-ли  онъ 
эту  пору  своей  жизни?  Должно-быть  любитъ,  хотя  его  д'Ьтство 
не  было  богато  т-Ьми  яркими  и  радостными  впечатл'Ьнхями,  кото- 
рыя  съ  такпмъ  восторгомъ  и  удовольств1емъ  вспоминаютъ  друпе. 
Тамъ  все-таки  было  что-то  хорошее,  теплое,  ясное,  но  неуловимое, 
почти  не  поддающееся  выраженш.  Почему  изъ  своей  д-Ьтской 
жизни  онъ  не  помнитъ  ничего  яркаго,  рельефнаго?  Все  было 
слишкомъ  обыкновенно,  буднично,  мутно,  а  главное  н1Ьсколько 
мучительно. 

Только  одно  воспоминаше  заставляетъ  его  сердце  биться 
сильи'Ье.  Какъ  хорошо  помнитъ  онъ  т^^  вечера,  когда  онъ  еще 
семил'Ьтнимъ  ребенкомъ,  лежа  въ  своей  д'Ьтской,  съ  б']Ьлымъ  по- 
логомъ,  кроватк'Ь,  съ  нетерп'Ьливымъ  трепетомъ  ожидалъ  возвра- 
и1.ешя  своей  матери  изъ  театра  или  съ  бала.  Онъ  знаетъ,  что 
она  зар1детъ  къ  нему.  Заслышавъ  шелестъ  ея  шелковаго  платья, 
онъ  напряженно  закрывалъ  глаза,  между  т^&мъ  какъ  его  сердце 
билось,  какъ  птичка  въ  кл1Ьтк'Ь.  Вотъ  она  подошла,  наклоняется 
къ  нему  и  тихо,^н'Ьжно,  боясь  разбудить,  ц'Ьлуетъ  его  въ  полу- 
открытыя  губки.  Онъ  не  можетъ  дал'Ье  притворяться.  Онъ  вски- 
дываетъ   рученки,   кр-Ьнко    обвршаетъ  ими  ея  шею  и,  задыхаясь 
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п  захлебываясь  отъ  непонятнаго  волнешя  и  чувства  горячей 
д'Ьтской  любви,  лепечетъ  въ  забытьи  безсвязныя,  страстныя  р-Ьчи. 
Она  наскоро  креститъ  его,  шепчетъ,  что  она  недовольна  гЬмъ, 
что  онъ  такъ  долго  не  снитъ,  и  онъ  ув'Ьряетъ,  что  заснетъ 
сейчасъ-же,  «только  не  уходи,  только  не  уходи».  Онъ  прово- 
жаетъ  ее  долгимъ,  полнымъ  любви,  мольбы  и  тихаго  укора, 
взоромъ  и  долго  еще  видитъ  передъ  собой  ея  удаляющ1йся 
образъ  и  слышитъ  шелестъ  ея  платья.  Онъ  засыпаетъ  наконецъ 
измученный  и  усталый,  но  счастливый  и  ут'Ьшенный  ея  р15дкой 
лаской. 

—  Б'Ьдный  ребенокъ!  б'Ьдный  маленьшй  Ваня! 

—  Ахъ!  да  в'Ьдь  это  онъ  самъ! 

Она  умерла  рано,  когда  ему  не  было  и  девяти  л'Ьтъ,  но 
смерть  ея  не  произвела  на  него  сильнаго  впечатл'Ьнхя,  по  край- 
ней м'Ьр'Ь  онъ  не  помнитъ  его.  Можетъ-быть  онъ  несовсЬмъ 
понял  ь,  что  случилось.  И  притомъ  мать  всегда  была  для  него 
прекрасной  мечтой,  и  смерть  не  могла  разрушить  этой  мечты. 
Онъ  закрывалъ  вечеромъ  глаза  и  вызывалъ  въ  своей  памяти  ея 
образъ,  который  сталъ  еще  лучезарн'Ье,  еще  пл'Ьнительн'Ье.  Отца 
онъ  никогда  не  любилъ."  Ребенкомъ  онъ  не  зналъ  его,  р-Ьдко 
вид^лъ  и  боялся  его  оффиц1альной,  холодной  наружности  и  того 
равнодушнаго,  почти  брезгливаго  вида,  съ  которымъ  онъ  иногда 
ласкалъ  его.  Взросл ымъ  онъ  попробовалъ  сойтись  съ  нимъ,  но 
это  не  удалось.  Они  не  понимали  другъ  друга  и  втайн-Ь  чувство- 
вали, что  если  поймутъ,  то  сд^иаются  врагами.  Каждый  замк- 
нулся въ  себ'^>,  ревниво  охраняя  свой  внутреншй  м1ръ. 

Онъ  росъ  одиноко  и  сиротливо.  Одиннадцати  л'Ьтъ  его  от- 
дали въ  гимназхю.  Потянулись  длинные,  скучные,  однообразные 
годы  ученхя.  Казалось,  и  конца  имъ  не  будетъ.  Онъ  припоми- 
наетъ  ихъ  теперь,  и  въ  его  воображеши  они  являются  длин- 
нымъ,  темнымъ  корридоромъ  съ  высокими,  с^фыми  ст1&нами  и 
бл']&днымъ  просв'Ьтомъ  впереди.  ПросвЪтъ  этотъ — надежда,  что 
годы  эти  пройдутъ  когда-нибудь. 

Сколько  разъ  приходилось  ему  слышать,  какъ  люди  съ  вос- 
торгомъ    вспоминаютъ  пору  ученья    и  жал'Ьютъ,    что  она  мино- 
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вала.  Онъ  не  понималъ  ихъ,  и  сожал^^н^е  это  казалось  ему  стран- 
нымъ. 

Онъ  учился  однако  хорошо.  Учителя  говорили,  что  онъ  очень 
прилеженъ,  и  жалели  только,  чт5  онъ  разс']&янъ.  Но  онъ  не  былъ 
разс^Ьянъ.  Онъ  былъ  подавленъ  всЬмъ,  что  его  окружало,  и  всЬмъ, 
что  его  заставляли  учить.  Онъ  понималъ  и  легко  усвоивалъ  объ- 
яснен1я  учителей,  но  онъ  не  понималъ  самаго  главнаго,  чего-то 
такого,  безъ  чего  отнимался  всяюй  смысль  отъ  того,  что  было 
вокругъ  него  и  въ  немъ.  Это  непониман1е  делало  его  ко  всему 
безучастнымъ. 

Больше,  ч'Ьмъ  безучастнымъ:  оно  д'Ьлало  его  несчастнымъ. 
Мысль  о  томъ,  что  онъ  одинъ,  совершенно  одинъ,  уже  тогда 
смутно  представлялась  его  уму.  Но  онъ  еще  многаго  ждалъ  отъ 
жизни.  Какъ  онъ  мечта лъ  объ  университет'^!  Тамъ  настоящая 
наука,  истинное  знап1е.  Тамъ,  наконецъ,  товарищество,  свои  тра- 
дицш,  живые  интересы  и  еще  что-то,  о  чемъ  ему  говорили  всЬ 
учащ1еся  и  учивш1еся  въ  университет^^.  Но  университетъ  жестоко 
обманулъ  его.  Вм'Ьсто  науки,  онъ  нашелъ  тамъ  полунауку.  Съ 
товарищами  онъ  какъ-то  не  сходился.  Университетъ  оказался 
той-же  гимназхей.  Только  учителя  были  поважнее  и  назывались 
профессорами,  а  ученики  были  постарше  и  им'Ьли  зван1е  студен- 
товъ.  Потянулась  та- же  скучная,  однообразная  канитель.  Какъ 
и  въ  гимназ1и,  онъ  нетерп'Ьливо  ждалъ  каждый  годъ  наступлетя 
л'Ьта,  чтобъ  уЬхять  въ  деревню,  гд'Ь  онъ  чувствовалъ  себя  легко 
и  хорошо,  потому-что  никто  не  мЬшалъ  ему  тамъ  жить,  какъ 
ему  хотелось.  Отецъ  давалъ  ему  полную  свободу.  Л'Ьто  онъ  по- 
свящалъ  чтешю  того,  что  ему  нравилось  и  занимало  егр.  Бла- 
годаря чтен1ю,  онъ  еще  яся'^е  началъ  сознавать  всю  нел'Ьпость 
т'Ьхъ  услов1й,  которыми  люди  обставили  свою  жизнь. 

Чтб  же  было  нужно? 

Онъ  не  зналъ  тогда,  какъ  не  знаетъ  и  теперь.  Онъ  зналъ 
только,  что  такъ  жить  нельзя,  что  должно  быть  что-то  совер- 
шенно другое. 

Отецъ  его  умеръ,  когда  онъ  былъ  на  посл'Ьднемъ  курс]^. 
Университетъ    сд^^^лался    для    него    невыносимъ,  и  онъ   едва   не 
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оставилъ  его.  Онъ  хот']Ьлъ  бросить  все  и  уЬхать  въ  им^Ьше, 
оставленное  ему  отцомъ,  но  пока  онъ  собирался,  время  шло,  и 
онъ  кончилъ  курсъ.  Несмотря  на  то,  что  онъ  всЪш  силами 
торопился  покончить  съ  университетомъ,  онъ  почувствовалъ,  что 
ему  почти  жаль  университетскихъ  л'Ьтъ,  потому-что  теперь  пред- 
стои1ъ  р'Ьшен1е,  которое  онъ  хот'Ьлъ-бы  отодвинуть  какъ  можно 
дальше.  Онъ  понималъ,  что  не  готовъ  къ  нему  и  не  сладитъ  съ 
нимъ.  Что  же  это  было  за  р^§шен1е?  Надо  было  р'Ьшить,  какъ 
жить  и  ч-Ьмъ  жить. 

До  сихъ  поръ  жизнь  шла  «по  планту»,  какъ  говорилъ  уни- 
верситетскш  швейцаръ  Карпычъ,  т.  е.  по  изв^Ьстной  программой, 
составленной  к^мъ-то,  кому  никакого  не  было  д'Ьла  до  него, 
Ивана  Дмитр1евича,  но  которой  онъ  подчинялся,  находя,  что 
это  представляетъ  н'Ькоторыя  удобства. 

Теперь,  въ  первый  разъ  предоставленный  самому  себ-Ь,  онъ 
не  то,  что  боялся,  а  недоум-Ьвалъ.  Что  д'Ьлать?  за  что  приняться? 
какъ  жить?  что  признать  за  лучшее  и  что  выбросить  изъ  жизни? 
Но  пока  онъ  колебался  и  хмучился  всЬми  этими  неразр'Ьшимыми 
вопросами,  жизнь  распорядилась  за  него  и  устроилась  опять  «по 
планту»,  независимо  отъ  него  самого  и  въ  такой  формоЬ,  о  ко- 
торой онъ  и  не  думалъ. 


^    1У. 

И  по  положенш,  и  по  связямъ,  и  по  состоянш,  которое  ему 
оставилъ  отецъ,  Иванъ  Дмитр1евичъ  принадлежалъ  къ  тому  кругу, 
который  принято  называть  порядочнымъ,  и  къ  числу  т'Ьхъ  людей, 
какими  сл^Ьдуетъ  быть.  Благодаря  всему  этому,  ему  предложили 
м^Ьсто,  а  онъ  принялъ  его,  какъ  принялъ  бы  въ  то  время  все, 
что  бы  ему  ни  предложили.  Онъ  р-Ьшительно  не  зналъ  тогда,  куда 
д^^вать  себя. 

М^Ьсто,  которое  онъ  занялъ,  было  создано  именно  для  такихъ 
людей,  какими  сл-Ьдуетъ  быть. 

Оно  не  требовало  ни  особенныхъ  умственныхъ  способностей. 
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ни  усидчиваго  труда,  и  притомъ  обладало  еще  огромнымъ  пре- 
имуществомъ:  на  этомъ  м'кстЪ  можно  было  мало  работать  и 
много  получать.  Кром^Ь  того,  у  Ивана  Дмитрхевича,  какъ  у  че- 
лов'Ька,  какимъ  сл-Ьдуеть  -быть,  находилось  въ  подчинен1и  н1^- 
сколько  челов'Ькъ,  какими  не  сл']^дуетъ  быть.  Они  избавляли  его 
отъ  всякой  работы.  Впрочемъ,  онъ  былъ  такъ  наивенъ,  что  въ 
начад'Ь  своей  служебной  карьеры  вздумалъ  было  серьезно  за- 
няться д'Ьломъ.  Но  онъ  скоро  увид'Ьлъ,  что  д-Ьло  это  было  та- 
кого сорта,  что  скор'Ье  теряло,  ч-Ьмъ  выигрывало  отъ  серьезнаго 
къ  нему  отношен1я.  Тогда  онъ  попробовалъ  исполнять  возложен- 
ный на  него  обязанности  но  возможности  добросов-Ьстно,  т.  е. 
просиживалъ  изв-Ьстное  количество  часовъ  и  д-Ьлалъ  самъ  то,  что 
могли  за  него  сделать  друпе.  Но  онъ  скоро  зам'Ьтилъ,  что  это 
обижаетъ  его  подчиненныхъ,  почти  пугаетъ  ихъ.  Тагда  онъ 
сталъ  поступать,  какъ  всЬ,  занимавшее  подобный  должности:  онъ 
старался  какъ  можно  меньше  времени  посвящать  служб'Ь  и  какъ 
можно  больше  безд'Ьлью,  а  всю  работу  взваливалъ  на  мелкихъ 
чиновнпковъ,  которые,  впрочемъ,  не  только  не  обижались,  но  даже 
чему-то  радовались. 

У  него  образовался  большой  кругъ  знакомыхъ,  все  такихъ- 
же  людей,  какъ  онъ  самъ.  Что  за  жизнь  велъ  онъ  тогда!  Онъ 
видитъ  ее  отсюда,  и  ему  становится  стыдно  и  гадко.  И  однако 
это  пошлая,  безобразная,  нелЬпая  жизнь,  наполненная  безд']&льемъ, 
кутежами,  попойками,  некрасивыми  и  скандальными  исторхямп, 
нравилась  ему  тогда.  Н-Ьтъ,  не  нравилась.  Она  спасала  его  отъ 
другого,  чего  онъ  боялся,  она  не  давала  ему  думать,  она  такъ 
занимала  все  его  время,  такъ  отупляла  его  умъ  и  чувства,  что 
онъ  становился  другимъ  челов']Ькомъ,  забывался,  и  въ  этомъ  заб- 
вен1и  было  его  спасен1е.  Но  все-таки  и  тогда  червякъ,  сосавш1н 
его  сердце,  не  умиралъ  совс^Ьмъ.  Онъ  жилъ  и  втихомолку  д-Ьлалъ 
свое  д']&ло. 

Неясная,  безнричинная  и  т-Ьмъ  бол^е  ужасная  тоска  и  тогда 
пос]Ьщала  его.  Онъ  сд'Ьлался  изобр'Ьтателенъ  на  способы  къ  раз- 
влечен1ю.  И  однако  все  такъ  скоро  надоУдало  ему.  Онъ  начиналъ 
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уставать  отъ  этой  жизни.  Онъ  готовъ  былъ  бросить  ее,  и  если 
еще  не  бросилъ,  такъ  только  потомз%  что  боялся. 

Да,  онъ  боялся. 

И  вдругъ  все  оборвалось  само  собою.  Во-первыхъ,  онъ  уви- 
д-^лъ  ее.  Это  было  вечеромъ.  Онъ  пошелъ  отъ  нечего  д^^лать  въ 
театръ  по  обыкновен1ю  поздно,  къ  третьему  акту.  Онъ  сид^^лъ 
въ  креслахъ,  разс'Ьянно  любуясь  своими  ногтями  и  изображая 
на  лиц^  приличное  пренебрежен1е  и  равнодушную  скуку.  Онъ, 
конечно,  не  им'Ьлъ  наивной,  м1^щанской  привычки  не  сводить 
глазъ  со  сцены,  и  потому,  когда  трет1й  актъ  начался,  онъ  все 
еще  любовался  своими  ногтями,  повидимому  нимало  не  интере- 
суясь т^Ьмъ,  что  д'Ьлалось  на  подмосткахъ.  Вдругъ  онъ  услы- 
шалъ  голосъ,  который  заставилъ  его  поднять  голову.  Со  сцены 
на  него  гляд-Ьли  глаза.  Они  глядЬли  на  всЬхъ  находившихся  въ 
театр'Ь  и,  казалось,  вид^^ли  всЬхъ  вяЪстЪ  и  каждаго  отд'Ьльно. 
Къ  этимъ  глазамъ  невольно  приковывались  взоры  всЬхъ  и  его 
тоже.  ГяЪ  онъ  вид^лъ  эти  глаза?  чьи  они?  Онъ  не  помнилъ  и 
нетерп'Ьливо  ждалъ  конца  пьесы. 

Представлеше  кончилось.  Онъ -не  пошсиъ,  по  обыкновешю, 
за  кулисы  и  ждалъ  у  двери,  на  которой  стояло:  «Входъ  посто- 
роннимъ  лицамъ  воспрещается». 

Артисты  выходили  одинъ  за  другимъ,  сп^ша  домой,  сохра- 
няя еще  на  лицахъ  сл'Ьды  т'Ьхъ  выраженш,  который  у  нихъ 
были  на  сцен'Ь.  Вотъ  и  она.  Она  не  видитъ  его.  За  нею  идутъ 
н'Ьсколько  челов'Ькъ,  шумя,  см'Ьясь,  что-то  громко  разсказывая. 
Онъ  бросился  за  ихъ  веселой  толпой  на  нодъ-Ьздъ,  взялъ  извоз- 
чика и  приказалъ  ^хать  за  ними.  Онъ  отсталъ,  но  видЪлъ,  какъ 
вся  компашя  вошла  въ  дорогую  гостиницу.  Онъ  почти  вб'Ьжалъ 
туда. 

—  Кто  дама,  которая  только-что  пр^^&xала?  спросилъ  онъ 
швейцара. 

—  Артистка  Анна  Леонтьевна  Он1Ьгина,  отв^Ьтилъ  тотъ. 
Онъ  сбросилъ  ему  на  руки  шинель  и  сказавъ: — Я  ее  знаю, — 

пошелъ  по  л'Ьстниц'Ь. 

СдЬлавъ  н^&сколько  шаговъ,  онъ  остановился. 
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—  Въ  какомъ  номере? 

—  Въ  бель-этаж-Ь,  прямо  противъ  л-Ьстницы,  отд'Ьлеше  но- 
меръ  второй. 

Онъ  взб'Ьжалъ  наверхъ. 

Передъ  нимъ  открытый  двери,  изъ  которыхъ  несутся  шум- 
ные голоса.  Лакеи  накрываютъ  столъ.  Онъ  дошелъ  до  дверей 
гостиной  и  остановился.  Ему  стало  досадно  на  себя  за  свою 
глупость.  Въ  какое  неловкое  положен1е  онъ  себя  ставитъ!  Но 
уже  на  встр-Ьчу  ему  съ  дивана  поднимается  она,  подходитъ  и 
прив-Ьтливо  протягиваетъ  ему  руку. 

—  Здравствуйте,  женихъ! 

Посл-Ьдвее  слово  она  говоритъ  шопотомъ,  только  для  негой  го- 
воритъ  такъ,  что  ему  сразу  д'Ьлается  понятно,  что  она  помнитъ  его 
такимъ,  какимъ  онъ  былъ  тогда,  и  дорожитъ  этимъ  воспомина- 
н1емъ.  Ему  стало  необыкновенно  хорошо  отъ  этой  мысли.  Какъ 
эта  женш,ина  родна  и  близка  ему!  и  какая  она  чудная  краса- 
вица! Какъ  это  тогда  онъ  не  зам^тилъ  ея  красоты?  Онъ  смо- 
тр^лъ  на  нее  и  любовался  ею.  Она  почти  не  изм-Ьнилась.  Только 
стала  полн'Ье,  какъ  будто  выше,  да  глаза  глядятъ  еще  грустнее 
и  все  та-же  торжествующая  улыбка.  Какъ  онъ  любитъ  и  эту 
•  улыбку,  и  эти  глаза,  которые  такъ  похожи  на  его  собственные. 
Въ  ц'Ьлый  вечеръ  ему  не  удалось  поговорить  съ  нею  наедин-Ь, 
но  онъ  чувствовалъ,  что  между  нимъ  и  ею  все  время  поддержи- 
вается какое-то  таинственное  общен1е.  Мысль  объ  этомъ  напол- 
няла его  сердце  неизъяснимой  радостью.  Съ  того  дня  онъ  сталъ 
бывать  у  нея  каждый  день.  Онъ  приходилъ  въ  назначенный  ею 
часъ,  иногда  немного  раньше,  иногда  позже,  и  тж\\лъ,  пока  ему 
позволяли.  Они  говорили  немного,  да  и  о  чемъ  стали  бы  они  го- 
ворить другъ  другу?  То,  что  нужно  было  сказать,  они  уже  ска- 
зали. По  крайней  м'Ьр'Ь  онъ  зналъ,  что  она  понимаеть  его,  почти 
читаетъ  въ  душ-Ь  его.  Могъ-ли  онъ  не  быть  ей  благодарнымъ? 
могъ-ли  онъ  не  любить  ея?  Она  одна  пожал-^ла  его  не  тЬлъ 
обиднымъ  сожал]Ьтемъ,  къ  которому  онъ  не  могъ  подать  повода, 
и  которое  было  бы  ему  невыносимо,  а  пожал^Ьла  такъ-же,  какъ  и 
онъ  жал'Ьлъ  ее,  чувствуя,  что  съ  каждымъ  днемъ  растетъ  и 
ОтД'Ьлъ  II.  2 
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укр'Ьпляется  ихъ  духовное  сближеше,  и  радуясь,  что  и  она  уга- 
дала въ  немъ  родную  душу. 

Рядомъ  съ  ней  онъ  становился  опять  т'Ьмъ  благодарнымъ 
мальчикомъ,  который  въ  первое  свидан1е  съ  ней  затрепеталъ  отъ 
прилива  нев'Ьдомаго,  неповтор явшагося  потомъ  и  не  всЬмъ  даю- 
щагося  счастья.  Черезъ  дв'Ь  недЬли  она  сказала  ему,  что  уЬзжаетъ 
въ  провинцш. 

Онъ  почти  испугался.  Что  будетъ  съ  нимъ? 

—  Я  по-Ьду  за  вами. 

Она  подняла  на  него  глаза,  не  удивляясь,  а  какъ-бы  спраши- 
вая о  чемъ-то,  и  тихо  промолвила: 

—  Зач'Ьмъ? 

Зач'Ьмъ?  Да  разв-Ь  онъ  зналъ,  зач'Ьмъ.  Онъ  хот-Ьлъ  объяснить 
ей,  почему  ему  нужно  ^^хать  за  нею,  хот^^лъ  высказать  что-то 
такое,  что  было  необходимо  для  нихъ  обоихъ,  но  взглянулъ  на 
нее\и  ничего  не  сказалъ.  Больш1е,  грустные  глаза  ласково, 
н'Ьжко  смотр'Ьли  на  него,  какъ-бы  умоляя  о  пощад'Ь. 

—  Она  несчастна!  съ  тоской  подумалъ  онъ. 
Онъ  остался  въ  Петербург^Ь. 


Черезъ  нед'Ьлю  онъ  подалъ  въ  отставку.  Онъ  больше  не  могъ 
служить.  Онъ  разорвалъ  всЬ  прежшя  знакомства  и  повелъ  скром- 
ную, уединенную  жизнь. 

—  Балангинъ  остепенился,  говорили  про  него. 

—  У  него  разстроены  д-Ьла,  говорили  друпе. 

Онъ  соглашался  со  всЬми,  не  находя  нужнымъ  возражать. 
Ему  было  не  до  того.  Въ  немъ  совершалась  важная  внутренняя 
работа. 

Онъ  сталъ  внимательно  присматриваться  къ  людямъ,  стараясь 
уяснить  себ'/},  какъ  разр'Ьшали  они  тЬ  вопросы,  которые  съ  н'Ь- 
которыхъ  поръ  волнуютъ  и  мучатъ  его.  Ему  стало  казаться,  что 
всЬ  они  что-то  скрываютъ  и  притворяются.  Можетъ-быть  имъ 
ивз^кстно  то,  отъ  незнан1я  чего    онъ  такъ  страдаетъ,  но  они  не 
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хотятъ  теперь  и  не  захотятъ  никогда  под'Ьлиться  съ  нимъ.  Какая 
ужасная  мысль!  Вся  его  жизнь  стала  тогда  представляться  ему 
однимъ  изъ  т'Ьхъ  томительныхъ,  скучныхъ  и  неудачныхъ  дней, 
которые  бываютъ  у  каждаго  челов'Ька.  Безконечно  долго  тянется 
такой  день.  Съ  тосклпвымъ  нетерп^шемъ  ждешь  ночи,  а  съ  нею 
сна  и  отдохновешя. 

А  между  т-Ьмъ  иногда  у  него  являлось  желаше  остановить 
время,  чтобъ  р'Ьшить  важный  и  необходимый  для  него  вопросъ. 
Посл'Ь  этого  р'Ьшешя  все  должно  было  пойти  по-новому.  Но 
время  лет'Ьло  съ  неимов'Ьрной  быстротой,  и  каждый  моментъ 
(это  впечатл'Ьнхе  выросло  у  него  въ  ощущеше)  безвозвратно 
уносилъ  съ  собою  частицу  его  жизни.  Онъ  зналъ,  что  въ  этомъ 
р-Ьшенхи  его  спасен1е,  но  зналъ  также  и  то,  что  никогда  не 
найдетъ  его.  Онъ  тогда  въ  первый  разъ  и  на  всю  жизнь  созналъ, 
что  не  только  не  понимаетъ,  какъ  и  ч'Ьмъ  жить,  но  и  не  пони- 
маетъ,  зач^мъ  жить,  и  ужаснулся. 

Онъ  сталъ  жалокъ  самому  себ^Ь.  Тогда-же  онъ  понялъ,  что 
тому  преобладающему  ошущешю,  которое,  какъ  ему  казалось, 
онъ  испытывалъ  всю  жизнь,  мучительному,  унизительному,  без- 
отчетному и  т'Ьмъ  бол'Ье  жестокому  ощущенш  было,  наконецъ, 
найдено  имя.  Жалость  къ  самому  себ'Ь.  Онъ  жал-Ьлъ  себя  съ 
перваго  дня  своей  жизни,  съ  того  момента,  какъ  впервые  взгля- 
ну лъ  на  св-Ьтъ  и  закричалъ  безпомощно  и  р^Ьзко.  О,  конечно, 
онь  не  могъ  помнить  того,  какъ  онъ  родился,  не  могъ  помнить 
и  того,  какъ  его  отняли  отъ  груди  кормилицы,  какъ  у  него  про- 
р-Ьзывались  зубы,  да  и  многаго  не  помнплъ  онъ  изъ  своей  ран- 
ней жизни,  а  слЬдовательно,  не  могъ  помнить  и  страдан1я;  но 
онъ  зналъ,  что  страдан1е  было,  и  эта  мысль  угнетала  его.  Бпро- 
чемъ,  пока  онъ  еще  не  сознавалъ  ея  вполн-Ь  ясно  и  отчетливо, 
пока  она  пряталась  на  дн'Ь  души  его,  онъ  еще  ждалъ.  Чего? 
Онъ  и  самъ  не  могъ  отв-Ьтить  на  этотъ  вопросъ,  и  это  была  его 
вторая  мука,  тоже  безсознательная  и  тоже  невыносимая. 

Тогда-же  у  него  явилось  предчувств1е  какого-то  страдан1я 
недостойнаго,  пустого,  мелкаго — эта  мысль  была  унизительна — 
и  для  него  страшнаго. 


Это  предвкушен1е  не  явившейся,  но  уже  существующей  боли, 
было  ужасно,  какъ  сама  боль.  Уйти,  избавить  себя  отъ  этой  не- 
человеческой муки  стало  его  постоянной  мыслью.  Онъ  создалъ 
себ'Ь  особый,  отд^;льный  м1ръ.  Онъ  сталъ  жить  воображешемъ. 
Как1я-то  неясныя  идеи,  в']^фн]^1е — обрывки  идей,  носились  въ  его 
голов^^,  облеченный  въ  смутные,  фантастическ1е  образы.  Онъ  по- 
любилъ  пхъ.  Они  представляли  постоянную  возможность  уйти  изъ 
окружающей  жизни  и  погрузиться  въ  море  мечташй. 

Уйти,  уйти...  Но  гд^[]-же  исходъ?  Разв-Ь  нельзя  найти  себ-Ь 
какое-нибудь  д'Ьло,  полюбить  его,  отдать  на  него  всЬ  свои  силы, 
создать  себ'Ь  если  не  жизнь,  то  подоб1е  жизни. 

А  деревня?  В^^дь  у  него  есть  им'Ьн1е.  Онъ  по'У5детъ  туда, 
займется  хозяйствомъ,  будетъ  любоваться  природой.  Онъ  любитъ 
и  понпмаетъ  ее.  Онъ  помнитъ,  съ  какимъ  восторгомъ  онъ  вся- 
кш  разъ  -Ьхалъ  изъ  университета  на  лЬтн1я  каникулы.  ^ 

Онъ  уходилъ  въ  л][юъ  на  ц-Ьлый  день  совсЬмъ  одинъ  и  ни- 
когда не  скучалъ;  мало  того,  былъ  почти  счастливъ.  А  садъ? 
Онъ  любилъ  этотъ  запущенный,  заросшш  с^Ьдымъ  репейникомъ 
и  крапивой  садъ,  съ  дорожками,  густо  покрытыми  низкорослой, 
ц-Ьпкой  травой  и  бл-Ьдиорозовыми  цв'Ьточками  павилики,  съ  тем- 
ными, почти  непропускавшими  солнца  аллеями  и  искривленными, 
плохо  принявшимися  на  черноземной  почв11  соснами.  Только  сред- 
няя дорожка,  что  шла  отъ  балкона,  расчищалась  каждую  весну. 
Она  вся  была  усажена  кустами  лиловой  и  б'Ьлой  сирени,  изъ-за 
которой  смотр'Ьли  темнолистые  приземистые  каштаны  съ  с^^рымъ 
стволомъ  и  густыми  ветками  пышныхъ,  бл']Р.дно-палевыхъ  съ  ма- 
линовыми усиками  цв'Уловъ.  А  старый  домъ?  а  рЬка?  Да,  все 
хорошо  было  тамъ,  и  надо,  какъ  можно  скор'Ье,  1^хать  туда  и 
начать  жить  другой  жизнью. 
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У1. 


Онъ  уЬхалъ  въ  деревню. 

Онъ  горячо  и  съ  любовью  отдавался  д-Ьлу,  вставалъ  съ  за- 
рей, самъ  'Ьздилъ  въ  поле,  учился  хозяйству  и  былъ  такъ  за- 
нять, что  у  него  не  оставалось  времени  на  размышлен1я,  нека- 
савш1яся  хозяйства  и  практической  стороны  жизни.  Ему  даже 
некогда  было  читать.  Журналы  неразрезанные  валялись  у  него 
на  стол^.  Онъ  ограничивался  т-Ьмъ,  что  проглядывалъ  оглавлен1е 
и  тотчасъ-же  отрывался  по  какому-нибудь  д-^^лу.  За  то,  какъ 
внимательно  пров^^рялъ  онъ  бирки  старосты,  какъ  аккуратно  от- 
м-Ьчалъ  въ  сельско-хозяйственномъ  календар'Ь  все,  что  касалось 
погоды,  времени  сЬва,  количества  посЬяннаго  хл'Ьба  и  урожая, 
на  который  можно  было  разсчитывать. 

Теперь  онъ  смеется,  вспоминая  это,  а  тогда  онъ  д-Ьлалъ  все 
это  совершенно  серьезно,  хотя  по  неопытности  и  неум1^нью  не- 
Р'Ьдко  забывалъ  за  пустяками  то,  что  было  поважнее.  Внро- 
чемъ,  кром^Ь  неопытности,  тутъ  была  еще  другая  причина.  Д^ло 
въ  томъ,  что  хозяйство  было  не  необходимостью  и  не  любимыхъ 
занят1емъ,  а  только  придуманнымъ  средствомъ,  чтобъ  забыться. 
Это  удалось  ему  на  н'Ькоторое  время.  Весна  и  часть  л^^та  про- 
шли въ  хлонотахъ,  за  которыми  онъ  не  видалъ  себя. 

Въ  конц'Ь  л-Ьта  онъ  почувствовалъ  сначала  усталость,  а  по- 
томъ  скуку.  Хозяйственный  заботы  опротив1Ьли  ему.  Онъ  тот- 
часъ-же и  неопровержимо  созналъ,  что  все  это  время  онъ  лгалъ 
самъ  себ'Ь,  и  что  впередъ  ему  уже  не  удастся  обмануть  себя. 
Самообманъ  принесъ  однако  н'Ькоторую  пользу.  Онъ  сталъ  лучше 
спать,  больше  ^сть,  состоян1е  его  духа  какъ  будто  сделалось  спо- 
койн-Ье. 

Главное,  надо  постараться  не  думать  о  томъ  и  тотчасъ-же 
найти  себ'Ь  еш,е  какое-нибудь  д^кло.  А  пока  онъ  напишетъ  ей, 
разскажетъ  ей  все,  что  съ  нимъ  было,  она  же  пусть  придумаетъ 
что-нибудь.  Да  даже,  если   не   придумаетъ  ничего,  а  только  от- 
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в-Ьтитъ,  ужь  это  будетъ  хорошо.  Оеъ  написалъ  ей  и  немедленно 
получилъ  отв'Ьтъ.  Письмо  было  коротко,  холодно,  не  такое,  ка- 
кого онъ  ждалъ,  но  это  было  ея  письмо,  и  онъ  обрадовался 
ему.  Ему  улыбалась  мысль  завести  съ  ней  переписку,  вызвать 
ее  на  откровенность  и  самому  относиться  къ  ней  совершенно 
искренно.  Онъ  чувствовалъ  потребность  раскрыть  передъ  к'Ьмъ- 
нибудь  свою  душу,  а  кто  же,  какъ  не  она,  все  пойметъ,  все  про- 
стить и  можетъ-быть  утЬшитъ.  Онъ  написалъ  ей  еще  два  раза; 
она  отв'Ьчала.  Последнее  ея  письмо  онъ  перечитывалъ  по  н-?]- 
скольку  разъ.  Она  звала  его  въ  Петербургъ,  говорила,  что  въ 
конц'Ь  августа  непрем^кнно  прх'Ьдетъ  туда  и  хочетъ  его  вид'Ьть. 
Это  письмо  пробудило  въ  немъ  неясную  надежду  на  какое-то 
счастхе,  на  что-то  хорошее  и  св-Ьтлое  впереди.  Въ  этомъ  письм'Ь 
былъ  ыамекъ  на  то,  что  они  оба  знали  и  раньше,  но  что  только 
теперь  въ  первый  разъ  сказали  себ'Ь.  Но  онъ-то  почему  не  по- 
думалъ  объ  этомъ  прежде?  какъ  могъ  онъ  позволить  тогда  ей 
уЬхз^тъ  безъ  себя?  Онъ  долженъ  былъ  тогда-же  все  высказать 
ей.  И  онъ  не  мучился  бы,  не  страдалъ  бы  такъ.  Счастье  было  въ 
его  рукахъ,  но  и  въ  него  онъ  внесъ  свое  обидное  недоум-Ьнхе. 
Онъ  пов'Ьрилъ  ему  только  на  одну  минуту  и  въ  сл'Ьдующую  уже 
отвернулся  отъ  него  и  тогда  почувствовалъ  себя  еще  безпр1ют- 
н'Ье,  еще  несчастн-Ье.  Но  все  еще  можно  поправить,  все  можно 
вернуть.  Къ  ней,  къ  ней!  Чего  онъ  хот']Ьлъ  отъ  этой  женщины? 
к'Ьмъ  представлялъ  онъ  ее  себ^?  женой,  хозяйкой  дома,  ма- 
терью своихъ  д^]тей?  любовницей?  Ничего  подобнаго  ему  не  при- 
ходило въ  голову.  Ему  хот']Ьлось  только  одного:  знать,  что  она 
близко,  что  онъ,  когда  хочетъ,  можетъ  прхйти  къ  ней,  вид^Ьть 
ее,  сЬсть  у  ея  ногъ,  положить  къ  ней  на  кол'Ьни  свою  б^^дную, 
усталую  голову  и  плакать,  плакать  до  изнеможешя,  до  потери 
сознан1я.  Онъ  отдохнетъ  около  нея.  Онъ,  какъ  тогда  въ  Петер- 
бург'^Ь,  будетъ  по  ц^лымъ  днямъ  сид'Ьть  у  нея  и  чувствовать, 
что  рядомъ  бьется  родное  ему  сердце,  что  на  него  смотрятъ  ея 
милые,  чудные  глаза.  Онъ  самъ  себ-Ь  не  ум'Ьлъ  разсказать,  что 
звало  и  манило  его    къ    ней.  Онъ  зналъ  только,   что  около  нея 
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жизнь,  и  что    она    любитъ    его.    Онъ    тогда    былъ  ув-Ьренъ  въ 
этомъ. 

Въ  конц'Ь  авгз^ста  онъ  полет клъ  въ  Петербургъ.  Онъ  пр1- 
"Ьхалъ  счастливый,  веселый,  полный  надеждъ.  Онъ  никогда  не 
помнилъ  себя  такимъ.  У  него  точно  выросли  крылья.  Онъ  спра- 
вился о  ней  въ  гостиниц!},  гдЬ  она  обыкновенно  останавлива- 
лась. Ея  не  было.  В'Ьрно,  еще  не  прх'Ьхала.  Онъ  подождетъ,  бу- 
детъ  ждать  сколько  угодно.  В-Ьдь  онъ  все-таки  увидитъ  ее.  Какъ 
они  встр11тятся?  что  онъ  скажетъ  ей?  р]го  восторженное  настрое- 
н1е  продолжалось,  но  и  нетерп'Ьн1е  увеличивалось.  Онъ  напи- 
салъ  ей  по  тому  адресу,  куда  писалъ  прежде,  и  не  получилъ 
отв^Ьта.  Имъ  овлад^^ло  безнокойство.  Что  съ  ней?  или  она  не  хо- 
четъ?  можетъ-быть  больна,  у]^хала  еще  куда-нибудь?  Онъ  сталъ  . 
наводить  справки.  То,  что  онъ  узналъ,  было  ужасно.  Она  умерла. 
Онъ  сначала  не  пов-Ьрилъ.  Она  была  вся  жизнь,  и  рядомъ  съ 
ней  не  было  м-Ьста  представлешю  о  смерти.  Отчего  онъ  ни  разу 
не  подумал  ь,  что  она  могла   умереть? 

_  Умерла!  Тупая,  безспльная  ярость  къ  чему-то  безсмысленному, 
сл'Ьпому  и  неумолимому  поднялась  въ  немъ.  Это  была  страшная 
несправедливость,  которая  возмущала  всю  его  душу  и  съ  ко- 
торой онъ  не  могъ  помириться.  Разв'Ь  онъ  можетъ  простить  ея 
смерть?  Тутъ  не  одно  только  горе,  страдаше, — тутъ  безпощадный, 
страшный  прпговоръ  ему  самому. 

Онъ  остался  въ  Петербурге,  не  зная,  зач']^мъ,  но  зная,  что 
у']^хать  нельзя.  Онъ  живетъ  зд'Ьсь  вотъ  ужь  три  мЬсяца,  безу- 
частно относясь  ко  всему  окружающему.  Онъ  не  им1кетъ  опре- 
д'Ьленныхъ  привычекъ,  не  заботится  о  своихъ  удобствахъ,  не 
думаетъ  о  д'Ьлахъ.  Онъ  отлично  сознаетъ,  почему  это  такъ. 
Очень  просто.  Онъ  еще  не  пришелъ  къ  окончательному  рЁшенш, 
но  знаетъ,  что  все  это  на-время  и  на  короткое  время.  Онъ  по- 
зволяетъ  лакеямъ  распоряжаться  своей  особой.  Они  сами  назна- 
чили часъ  его  завтрака,  об11да,  ужина.  Онъ  ничего  не  им-Ьеть 
противъ  этого.  Его  единственный  протестъ  разв'Ь  только  въ  томъ, 
что  онъ  не  завтракаетъ,  не  обЬдаетъ  и  не  ужинаетъ.  Да,  у  него 
плохой  аппетитъ.  И  что  за  безпорядокъ  кругомъ!  Точно  онъ  се- 
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годня  уЬзжаетъ.  Да  в^Ьдь  онъ  и  вправду  не-сегодня-завтра  уЬдетъ. 
ВсЬ  это  знаютъ.  Вся  прислуга  знаетъ  это,  и  на  лиц^;  служащаго 
ему  оффиц1анта  онъ  каждый  день  читаетъ  вопросъ:  изволите 
-Ьхать?  Шть  еще.  Но  не  потому,  чтобъ  онъ  откладывалъ.  Онъ 
только  твердо  увЬренъ,  что  онъ  тутъ  нипричемъ,  что  все  сд'Ь- 
лается  само  собой,  не  спросясь  его,  и  что  ни  отдалить,  ни  при- 
близить минуты  онъ  не  можетъ. 

Онъ  это  зналъ  уже  тогда,  когда  ему  сказали,  что  ея  н'Ьтъ. 
Онъ  зналъ  это  и  тогда,  когда  покупалъ  себ-Ь  револьверъ,  хоро- 
шенькую любимую  имъ  игрушку,  и  когда  поздн'Ье  онъ  пршбр'][;лъ 
флаконъ  съ  хлороформомъ.  Вотъ  почему  онъ  не  сп'Ьшитъ.  Тутъ 
что-то  сильн']Ье  его.  Оно  всегда  можетъ  уничтожить  его,  и  онъ 
безсиленъ  пом-Ьшать  своему  уничтожешю.  Нужно  только,  чтобъ 
оно  не  застало  его  врасплохъ.  Надо  сжечь  вс^Ь  бумаги  и  письма. 
Это  надо  сд'Ьлать  непрем'Ьнно  сегодня  и  даже  сейчасъ,  потому- 
что  онъ  можетъ  не  усп'Ьть.    Сжечь,  сжечь! 


УП. 

Вотъ  о  чемъ  думалъ  Иванъ  Дмитр1евичъ  въ  это  холодное, 
с1Ьрое  ноябрьское  утро.  Св-Ьча  почти  вся  сгор']Ьла,  и  бумага, 
которою  она  была  обернута,  начинала  тл'Ьть.  Иванъ  Дмитр1евичъ 
потушилъ  ее.  Который  часъ?  Богъ  знаетъ.  Онъ  давно  потерялъ 
счетъ  времени.  Да  и  на  что  ему  знать  время?  РазвЬ  не  все 
равно — вечеромъ  или  утромъ,  днемъ  или  ночью  ходить  но  комнат-Ь 
и  говорить  съ  самимъ  собою.  Онъ  позвонилъ  и  вел^Ьлъ  затопить 
каминъ.  Пока  слуга  растапливалъ  его,  Иванъ  Дмитрхевичъ  пере- 
од1^лся.  Слуга  ушелъ. 

Иванъ  Дмитр1евичъ  взялъ  приготовленную  имъ  пачку  писемъ 
и  бумагъ  и,  положивъ  ее  на  огонь,  С'Ьлъ  на  обитый  ковромъ 
полъ  тутъ-же  у  камина  и,  не  сводя  глазъ,  смотрЬлъ,  какъ  она 
гор'Ьла.  Онъ  смотр-Ьлъ  на  то,  какъ  каждый  листокъ  поднимался 
кверху,  завертывался  огненной  стружкой,  обливался  сначала 
ярко-розовымъ  св-Ьтомъ,  потомъ  вдругъ  вспыхивалъ  весь  ровнымъ 
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желтымъ  пламенемъ,  отрывался  и  уносился  въ  трубу.  А  всл'Ьдъ 
ему  уже  сп^^шилъ  другой  такой-же  листокъ,  а  потомъ  трет1Й, 
четвертый  и  еще,  еще — безъ  корща.  Наконецъ  они  всЬ  сгорали. 
Огонь  весело  трещалъ  въ  камин'Ь.  Огненныя  искры  поднимались 
отъ  дровъ  и,  закрутившись,  стремительно  улетали  вверхъ.  Иванъ 
Дмитр1евичъ  вдругъ  почувствовалъ,  что  у  него  на  душЬ  стало 
легко,  почти  весело.  Онъ  обрадовался  этому  чувству.  Неожи- 
данно мысли  его  приняли  игривое  направлен1е.  Ему  захотелось 
см'^шться,  шалить.  На  него  и  прежде  находили  таше  порывы, 
но  это  было  уже  давно.  Тогда  еще  онъ  кутилъ,  жуировалъ 
зд'Ьсь,  въ  Петербург'Ь,  поддерживалъ  дружеск1я  связи  со  «вс^ми 
нашими»  и  увлекался  Миной. 

Кстати,  Мина!  Онъ  но^Ьдетъ  къ  ней  и  сегодня-же.  Какъ  это 
онъ  могъ  совсЬмъ  забыть  ее,  эту  пикантную,  веселенькую  Мину, 
русскую,  выдававшую  себя  за  француженку  и  изв'Ьстную  въ  ихъ 
кружке  ум'Ьньемъ  болтать  самый  безцеремонный,  милый  вздоръ, 
который  т^Ьмъ  бОл-^^е  возбуждалъ  см'Ьхъ,  ч-Ьмъ  былъ  безсмыслен- 
н'Ье.  Разум-Ьется,  онъ  по^^детъ  къ  дей.  Она  развлечетъ  его.  Она 
такая  см^^шная.  Припоминая  анекдоты,  которые  ходили  на  ея 
счетъ  между  молодежью,  онъ  искренно  и  весело  засм-Ьялся.  Лицо 
его  еще  сохраняло  веселое,  лукавое,  какъ-бы  подмигивающее 
выражеше,  когда  онъ  садился  на  извозчика. 

—  Куда  прикажете,  ваше  с1ятельство? 
Иванъ  Дмитр1евичъ  назвалъ  улицу  и  домъ. 

Знакомый  извозчикъ,  который  возилъ  его  уже  н'Ьсколько 
л^Ьтъ,  усм'Ьхнулся  и,  почтительно-фамильярно  обернувшись  къ 
нему,  произнесъ: 

—  Давненько  не  изволили  бывать,  Иванъ  Дмитр1евичъ. 

—  Что  д-Ьлать,  братецъ, — д^Ьла.'  Не  до  того  было,  отв'Ьтилъ 
привычной  фразой  Балангинъ.  . 

Съ  н'Ькоторыхъ  поръ  онъ  такъ  привыкъ  ссылаться  на  как1я-то 
нев-Ьдомын  ему  самому  д'Ьла,  что,  кажется,  и  самъ  теперь  сталъ 
в'Ьрить,  что  эти  д'Ьла  были  дЬйствительыостью,  а  не  фпьщей. 

Веселое  настроен1е  духа  продолжалось. 

Воспоминан1я  были  все  пр1ятныя,  какъ-то  отд^аьно  стоявш1я 
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отъ  всего  остального,  неим'Ьвшхя  никакой  связи  съ  т'Ьми  тупыми, 
бол'Ьзненпыми  ощущешями,  которыя  переполняли  повременамъ 
его  внутренн1й  м1ръ. 

«Тгёв-сгауе,  1а  реШе!  (1и*^а1Ье  е!  йи  ^ев^е!»  вспомнилось  ему 
вдругъ.  Эту  фразу  онъ  слышалъ  отъ  француза,  ужинавшаго 
какъ-то  съ  нимъ  и  съ  Миной.  Она  очень  понравилась  ему  тогда, 
и  теперь  онъ  съ  удовольств1емъ  повторилъ  её. 

Ви  ^а1Ье,  (1и  ^а1Ье... 

Что  это  такое  ^а1Ье?  Да,  это  вотъ  что!  И  въ  воображенш 
его  нарисовались  густо  напудренныя  плечи  Мины,  выступавш1я 
изъ  низко  выр1]заннаго  корсажа,  полная  шея,  туго  перетянутая 
тал1я,  соблазнительно  колеблющаяся  походка  и  пухлыя  б-^льш 
руки  съ  ямочками  на  локтяхъ,  подкрашенныхъ  карминомъ. 

Мина  лавно  не  видала  его  и  обрадовалась  ему.  Онъ  пробылъ 
у  нея  ц'Ьлый  день,  удивляя  ее  своимъ  веселымъ  расноложешемъ 
духа,  болтая  съ  ней  всяшй  вздоръ  и"  ув^Ьряя,  что  она  прелесть, 
и  онъ  не  шутя  влюбленъ  въ  нее.  Вечеромъ  онъ  вздумалъ  по- 
везти ее  ужинать  въ  ресторауъ.  Мина  сид^Ьла  на  диване  передъ 
столомъ,  на  которомъ  стояли  закуски,  фрукты  и  ликёры. 

Иванъ  Дмитр1евичъ  не  садился  за  столъ  и  ходилъ  по  ком- 
нат-Ь.  Ему  не  хот'Ьлось  'Ьсть,  и  видъ  стола,  заставленнаго  блю- 
дами, раздражалъ  его.  Онъ  взглянулъ  на  Мину,  которая  лЬниво 
ощипывала  в]^точку  винограда  и  пила  маленькими  глотками  ли- 
кёръ.  Лицо  ея  показалось  ему  глупымъ,  грубымъ.  Что-то  брез- 
гливое и  злое  поднялось  въ  его  душ'Ь.  Онъ  хот-Ьлъ  сказать  ей 
какую-нибудь  дерзость,  но  удержался  и  только  замЬтилъ: 

—  Вы  очень  раскрасн'Ьлись.  Это  къ  вамъ  нейдетъ.  Вы  много 
пьете. 

—  Вовсе  н'Ьтъ.  Зд'Ьсь  н^арко. 

Иванъ  Дмитр1евичъ  вьшулъ  изъ  бумажника  три  радужныхъ, 
сложилъ  ихъ  в'Ьеромъ  и,  подсЬвъ  къ  Мин'Ь,  сталъ  обмахивать 
ея  лицо  и  шею. 

—  Подарите  мн'Ь  одну,  жеманясь  шепнула   она. 
Иванъ  Дмитр1евичъ  пожалъ  плечами. 

Мина  надула  губки. 
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Ему  показалось,  что  онъ  обид'Ьлъ  ее.  За  что  же?  И  потомъ 
ему  совс']Ьмъ  не  нужны  эти  деньги,  онъ  знаетъ  это.  А  ей  мо- 
жетъ-быть  и  вправду  нужны.  Да,  наконецъ,  пусть  покупает ъ 
себ'Ь,  что  вздумается,  если  это  ее  т']Ьшитъ.  Онъ  положилъ  передъ 
ней  всЬ  три  бумажки.  Она  сначала  не  пов-Ьрила;  потомъ  свер- 
нула ихъ  въ  тонкую  трубочку  и  съ  торжествомъ  засунула  за 
корсажъ. 

—  Вотъ  теперь  вы  милый,  сказала  она. — По'Ьдемте  кататься. 
Зд'Ьсь  скучно. 

—  Отличная  мысль.  По']&демъ,  тотчасъ-же  согласился  Иванъ 
Дмитр1евичъ. 

Дорогой  Мина  развеселилась  и  безъ  умолку  болтала.  Р1ванъ 
Дмитр1евичъ  ея  не  слушалъ. 

—  По-Ьдемте  въ  «Каскадъ»,  предложила  Мина. 

—  Лхъ,  полно,  пожалуйста,  съ  какой  стати,  съ  досадой  воз- 
рази лъ  Иванъ  Дмитр1евичъ.  Ему  вдругъ  неудержимо  захот-Ьлось 
вернуться  къ  себ'Ь  въ  номеръ,  сЬсть  передъ  пылающпмъ  ками- 
номъ,  чувствовать  себя  совершенно  одинокимъ — онъ  любилъ  это 
чувство  пол  наго  одиночества — и  думать  тупо,  напряженно,  все 
объ  одномъ. 

—  Если  еще  не  надо-Ьло,  ты  можешь  •Ьха.ть,  куда  угодно, 
обернулся  онъ  къ  Мин^^: — а  я  сейчасъ  хочу  домой. 

—  Ужинъ,  бутылку  лафита  и  затопить  каминъ,  приказалъ 
онъ,  вернувшись  къ  себ-Ь.  Когда  все  было  исполнено,  онъ  заперъ 
номеръ,  отыскалъ  въ  письменномъ  стол-Ь  уц'Ьл:]квш1я  отъ  сожжен1я 
письму  и,  держа  ихъ  въ  рук'Ь,  опустился  по  своей  привычк1^ 
на  полъ  у  камина.  Онъ  зналъ  эти  письма  наизусть  и  не  хотН^лъ 
читать  ихъ  и  возобновлять  непр1ятное  впечатл'Ьше,  полученное 
имъ  при  чтен1и  ихъ  сегодня  утромъ.  Онъ  теперь  понялъ,  почему 
прежде  они  казались  ему  иными. 

Прежде  изъ-за  строкъ  этихъ  писемъ  онъ  вид-Ьлъ  ея  глаза, 
ея  улыбку,  мягк1й  жестъ  руки,  которымъ  она  обыкновенно  со- 
провождала свою  р^чь.  Прежде  рядомъ  съ  этими  письмами  явля- 
лось представлен1е  чего-то  яркаго,  жизнен  наго,  св-Ьтлаго  и  теп- 
лаго,  чтЬ  животворило  ихъ  и  д-Ьлало  ихъ    такими,    какими   онъ 
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любилъ  и  берегъ  ихъ.  А  теперь  онъ  смотритъ  на  нихъ  и  въ 
воображенш  его  встаетъ  что-то  холодное,  страшное,  застывшее, 
мертвое...  Онъ  вздрогну лъ  и  бросилъ  ихъ  въ  огонь.  Онъ  не 
смотр^лъ,  какъ  они  гор-^ли.  Оиъ  думалъ  о  другол1Ъ.  Онъ  ду- 
малъ  о  томъ,  что  онъ  любилъ  эту  женщину,  хотя  самъ  не  по- 
нималъ  того,  какъ  и  за  что  любилъ  ее.  Онъ  зналъ  только,  что 
съ  йей  все  было  тепло  и  св']Ьтъ,  а  безъ  нея  все — мракъ  и  хо- 
лодъ.  А  она?  любила-ли  его  она?  Н^тъ,  она  не  любила  его,  да 
и  никого  не  любила  эта  женщина-сфинксъ  съ  св-Ьтлымъ  челомъ, 
съ  страдал ьческимъ  выражен1емъ  с1яющаго  торжествомъ  лица, 
съ  затаенной  грустью  въ  глубокихъ,  блещу щихъ  глазахъ.  А 
можетъ-быть  и  она  любила  его?  Но  все  равно.  Онъ  только  зналъ, 
что  безъ  нея  онъ  не  живетъ  и  не  жилъ  всЬ  эти  ужасные,  какъ 
кошмаръ,  месяцы,  и  не  будетъ  ншть,  по  крайней  м^^р-Ь  не  оста- 
нется больше  зд'Ьсь.  Надо  уйти  отсюда  и  какъ  можно  скор'Ье, 
завтра-же.  Но  куда  уйти?  И  вдругъ  лицо  его  осв'Ьтилось  на- 
деждой, почти  радостью.  Онъ  уЬдетъ  заграницу. 

Какъ  могла  ему  не  пр1йти  раньше  эта  мысль?  Какъ  могъ  онъ, 
челов'Ькъ  независимый,  нич'Ьмъ  несвязанный,  обладающш  состоя- 
шемъ,  не  подумать  объ  этомъ  раньше?  Кстати  о  состоянш.  Онъ 
даже  не  знаетъ,  есть  ли  оно  у  него,  и  какое.  Все  это  время 
онъ  не  давалъ  себ'Ь  труда  прочитьшать  аккуратно  присылаемыя 
изъ  им'Ьнхя  письма  управляющаго.  Можетъ-быть  у  него  ничего 
н'Ьтъ.  Но  это,  разум'Ьется,  нисколько  не  мЬняетъ  д^Ьла.  Онъ  твердо 
в'Ьрилъ  въ  то,  что,  при  сильномъ  желан1и,  разстояшя  и  препят- 
ств1я  не  существуютъ.  Онъ  не  могъ  себ'Ь  представить,  чтобъ 
можно  было  захот'Ьть  у^Ьхать  и  чтобъ  отъ1Ьзду  могло  помЬшать 
такое  ничтожное  обстоятельство,  какъ  неимЬп1е  денегъ.  Онъ  не 
зналъ,  что  сд'Ьлалъ  бы  въ  такомъ  случа-Ь:  взялъ  бы  взаймы,  за- 
работалъ  бы,  наконецъ  отправился  бы  п1Ьшкомъ.  Все  равно,  спо- 
собы сами  найдутся.  Нужна  только  воля.  Воля,  онъ  зналъ  это,  у 
него  была,  и  несокрушимая.  Но  у  него,  в^^роятно,  найдутся  и  деньги. 
Можно  заложить  имЬн1е,  если  оно  ещ.е  не  заложено.  Ахъ,  да  что 
объ  этомъ  думать!  Это  самое  посл'Ьдиее.  Заграницу,  заграницу! 
Вотъ  гд-Ь   онъ   обновится  душой   и    сд^&лается    другимъ    челов']^- 
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комъ.  ТамЪ'  совсЬмъ  другая  жизнь,  друпе  люди.  Тамъ  небо, 
л-Ьсъ,  р'Ьки,  все  должно  быть  другое.  А  горы?  а  море?  Онъ 
никогда  не  видалъ  ихъ.  Онъ  зналъ  ихъ  только  по  картинамъ, 
но  всегда  любилъ  ихъ,  не  отдавая  себ-Ь  въ  томъ  отчета.  Загра- 
ницу, заграницу!  Иванъ  Дмитр1евичъ  почувствовалъ,  что  усталъ. 

Вотъ  уже  несколько  мГ^сяцевъ,  какъ  онъ  положительно  ничего 
не  д-Ьлаетъ  и  все  время  проводитъ,  лежа  на  диван-Ь,  или  спдя 
въ  мягкомъ  кресл-Ь,  но  никогда  раньше  не  испытывалъ  онъ 
такого  болТ^зненнаго,  мучительнаго  утомлен1я.  Все  гЬло  его  ныло, 
какъ  разбитое,  и  каждое  его  движен1е  сопровождалось  ощуще- 
шемъ  ужасной  усталости,  почти  страданхя. 

Каминъ  тихо  погасалъ.  Посл'Ьднхя  головни,  догорая,  обра- 
щались въ  кучу  сЬраго  пепла.  Пламя,  отражаясь  на  б-Ьлыхъ, 
тюлевыхъ  гардинахъ,  обливало  ихъ  ровнымъ,  н'Ьжно-розовымъ 
заревомъ. 

Иванъ  Дмитр1евичъ  поднялся  съ  пола,  посп-Ьшно  разд'Ьлся  и 
бросился  въ  холодную  постель.  Онъ  заснулъ  мгновенно  гЬмъ 
тяжелымъ  сномъ,  который  вотъ  ужъ  два  м-Ьсяца  посЬщалъ  его. 
Этотъ  сонъ  продолжался  отъ  двухъ  до  четырехъ  часовъ  и  былъ 
такъ  кр11покъ,  что  ничто  не  могло  нарушить  его.  Сознан1е  иногда 
бодрствовало.  Р1ванъ  Дмитрхевпчъ  слышалъ  и  понималъ  все,  что 
д^Ьлалось  кругомъ,  —  слухъ  становился  при  этомъ  особенно 
тонокъ, — но  т-Ьло  его  продолжало  сохранять  неподвижность.  Онъ 
не  могъ  раскрыть  ротъ,  поднять  отяжел'Ьвшхя  в'Ьки,  переложить 
ногу,  протянуть  руку. 

Каждый  разъ  посл1Ь  такого  сна  Ивану  Дмитрхевичу  казалось, 
что  съ  пробу жден1емъ  прекращался  какой-то  дик1й,  угнетающ1й 
кошмаръ.  Такимъ  сномъ  заснулъ  онъ  и  теперь. 


УШ. 

Проснувшись  на  другой  день,  Иванъ  Дмитр1евичъ  медленно 
провелъ  рукой  по  покрытому  мелкими  каплями  холоднаго  пота 
лбу  съ  прилипшими   къ  вискамъ  влажными  волосами  и  р'&шйлъ, 
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что  надо  ^хать.  Куда?  Объ  этомъ  онъ  не  думалъ.  Онъ  сталъ 
од'Ьваться  такъ,  какъ  обыкновзнно  од1шался  за  посл'Ьдаее  время. 
Быстро  причесавшись,  онъ  бросался  въ  кресло,  какъ-бы  желая 
отдохнуть  отъ  только  -  что  испытаннаго  напряжешя,  пока  также 
стремительно  не  начиналъ  умываться,  посл']^  чего  опять  садился 
отдыхать. 

Такимъ  образомъ  туалетъ  его  длился  иногда  ц'Ьлые  часы. 
Онъ  всегда  им'Ьлъ  привычки  порядочнаго  челов'Ька  и  сохранялъ 
ихъ  и  теперь  независимо  отъ  себя  самого,  единственно  потому, 
что  всегда  такъ  было,  и  никогда  не  было  иначе.  Но  на  этотъ 
разъ  онъ  видимо  заботился  о  своей  вн-Ьшности.  Онъ  причесался 
къ  лицу,  выбралъ  красивый  галету хъ,  даже  надушился,  чего 
уже  давно  съ  нимъ  не  случалось. 

Выло  уже  поздно,  когда  Иванъ  Дмитр1евичъ  былъ  наконецъ 
готовъ.  На  улицахъ  скоро  зажгутъ  газъ.  Иванъ  Дмитр1евичъ 
оглянулся  кругомъ.  Въ  комнат^^  стоялъ  тотъ  с^Ьрый  полумракъ, 
который  былъ  такъ  ненавистенъ  ему.  На  его  мутномъ  фон'Ь, 
какъ  черное  пятно,  выд-Ьлялся  потухшш  каминъ.  Нетронутый 
ужинъ  и  непочатая  бутылка  лафита  еще  стоои  на  стол-Ь.  Ивану 
Дмитр1евичу  вдругъ  показалось,  что  зд-Ьсь  и  сыро,  и  холодно, 
и  неуютно.  Ему  стало  л^утко.  Голова  его  была  тяжела,  въ  гла- 
захъ  его  стоялъ  какой-то  туманъ.  Онъ  посп-Ьшно  накинулъ  ши- 
нель и  вышелъ  изъ  номера. 

Спускаясь  по  л^Ьстииц'Ь,  онъ  зам-Ьтилъ,  что  голова  его  сильно 
кружится.  Что,  если  онъ  упадетъ?  Онъ  принудилъ  себя  посмот- 
Р'Ьть  внизъ  и  ужаснулся.  Это  не  л']Ьстница.  Онъ  не  различаетъ 
ступенекъ.  Онъ  видитъ  только  что-то  безконечно  длинное,  б'Ьлое. 
Да  это  ледяная  гора!  Онъ  катится  по  ней  быстро,  быстро  до 
самаго  низу,  разбиваясь  вдребезги.  И  тамъ  внизу  уже  не  будетъ 
его,  а  только  то,  чт5  останется  отъ  него:  окровавленные  ку- 
ски мяса,  раздробленный  кости  и  ц'Ьлыя  лужи  крови,  его  крови! 
Иванъ  Дмитр1евичъ  тряхну лъ  головой,  чтобъ  отогнать  отъ  себя 
это  ужасное  представлеше.  Что  это  съ  нимъ?  ужъ  не  бредитъ-ли 
онъ?  Н'Ьтъ,  это  все  разстроенные  нервы.  Этотъ  проклятый  сонъ 
не  6св1^жаетъ  его,  онъ  только  утомляетъ  и  уноситъ  его  посл'Ьд- 
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шя  силы.  Вдругъ  подавляющая  мысль  посетила  его.  Неужели 
сейчасъ  будетъ  то?  Не  можетъ  быть.  То  всегда  является  вне- 
запно, неожиданно,  то  поражаетъ  вдругъ,  какъ  громъ.  ИЪтъ, 
это  голова  болитъ,  голова  кружится.  И  въ  то-же  мгновенье  му- 
чительная, невыносимая  тоска  по  чемъ-то  нев^Ьдомомъ,  родномъ 
и  далекомъ  поднялась  въ  его  груди  и  захватила  дыхан1е.  Вся 
душа  его  устремилась  въ  восторженномъ  норыв-Ь  отъ  земли  къ 
небу.  Огненная  стр-Ьла  упала  сверху  и  пронизала  его  мозгъ. 
Страшный  нечелов^1ческш  вздохъ,  почти  вопль  вырывается  пзъ 
его  груди.  Этого  вопля  не  выдерживаетъ  слабое  т^Ьло  и,  все  со- 
трясаясь, неживое  упадаетъ  на  землю. 

Иванъ  Дмитрхевичъ  очнулся  у  себя  въ  номер-Ь.  Онъ  лежалъ 
на  диван1&.  Подъ  головор^  у  него  была  подушка.  У  стола  сид-Ьлъ 
докторъ.  У  дверей  въ  той  поз^&,  которая  выражаетъ  постоянную 
готовность  летЬть  и  все  исполнить,  стоялъ  лакей.  Иванъ  Дмит- 
рхевичъ  открылъ  глаза,  но  тотчасъ-же  опять  закрылъ  ихъ.  Онъ 
закрылъ  ихъ  не  потому,  что  хот-Ьлъ  спать,  и  не  потому,  что 
св'Ьтъ  зажженной  свЬчи  утомлялъ  его,  но  потому,  что  ему  хот1Ь' 
лось,  чтобъ  его  приняли  за  спящаго  и  оставили  въ  поко1[1. 

Несводившш  съ  него  глазъ  докторъ  зам^Ьтилъ  его  взглядъ 
и  наклонился  къ  нему. 

—  Ну,  какъ  вы  себя  чувствуете? 

Иванъ  Дмитрхевичъ  сообразилъ,  что  доктору  изв'Ьстно,  что 
онъ  не  спитъ. 

Онъ  раскрылъ  глаза. 

—  Благодарю.  Совершенно  хорошо.  Голова  закружилась. 
Говоря    это,    онъ    ощущалъ,    какъ   имъ   все    бол-Ье  и  бол'Ье 

овлад'Ьваетъ  знакомое  ему  и  непр1ятное  чувство  смущешя.  Оно 
всегда  являлось  у  него  посл-Ь  припадка,  и  онъ  никогда  не  могъ 
преодол^Ьть  его,  хотя,  странное  Д'Ьло,  почти  любилъ  свою  бол'Ьзнь 
и  въ  глубин^Ь  души  даже  гордился  ею. 

—  Вы  в-Ьрно  хотите  спать,  сказалъ  докторъ: — спите.  Мы  не 
будемъ  вамъ  м1^шать. 

—  Который  часъ? 

—  Семь  часовъ. 
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Иванъ  Дмитр1евичъ  проспалъ  два  часа.  Онъ  давно  уже  не 
спалъ  *  такимъ  хорошимъ,  кр'Ьпкимъ  и  здоровымъ  сномъ.  Онъ 
чувствовалъ,  что  отдохнулъ  и  былъ  бодр-Ье  обыкновеннаго. 
Правда,  голова  все  еще  была  тяжела,  немного  ныла  спина  и 
бол'Ьлъ  затылокъ,  какъ  всегда  посл'Ь  припадка,  но  въ  общемъ  ему 
было  хорошо.  Чувство  глубокаго,  торжественнаго  покоя  охватило 
все  его  существо.  Онъ  испытывалъ  то  ощущеше,  которое 
бываетъ  у  выздоравливающихъ  посл'Ь  тяжелой  бол'!13ни,  когда 
челов11къ  еще  слабъ  и  безпомощенъ,  но  силы  его  прибавляются 
постепенно  и  .зам-Ьтно,  и  все  набол]Ьвшее  т'Ьло  отдыхаетъ  въ 
сладкой,  л'Ьнивой  истоме.  Иванъ  Дмитр1евичъ  вспомнилъ,  что 
упалъ,  собираясь  уходить.  Куда  же  онъ  шелъ?  Онъ  забылъ,  но 
онъ  знаетъ,  что  долженъ  'Ьхать.  Куда  же  это  онъ  хот'Ьлъ  '^>xз^^ь? 
Ну,  все  равно.  Тамъ  на  л^ЬстницЬ  онъ  узнаетъ.  Только  надо 
скор'Ье.  Онъ  сошелъ  внизъ.  Предупредительный  швейцаръ  почти- 
тельно, но  съ  сознан1емъ  собственной  необходимости,  распахнулъ 
передъ  нимъ  тяжелую  дверь.  Р1ванъ  Дмитр1евичъ  вышелъ  на 
подъ'][;здъ  и  вспомнилъ.  Онъ  зналъ  теперь,  куда  ему  нужно  Ьхать. 

—I  На  московсий  вокзалъ,  сказалъ  онъ,  садясь  на  извозчика. 


IX. 

Иванъ  Дмитрхевичъ  торопливо  расхаживалъ  по  вокзалу.  Вы- 
раженхе  ожидан1я,  написанное  на  вс'][1хъ  окружавшихъ  его  лицахъ, 
невольно  сообщилось  и  ему.  Время  отъ  времени  онъ  нетерп-Ь- 
ливо  и  тревожно  поглядывалъ  на  дверь:  вотъ-вотъ  она  отворится, 
и  войдетъ  кто-то,  кого  онъ  ждетъ.  Но  дверь  отворялась  и  за- 
творялась, пропуская  незнакомыхъ  ему  людей.  Иванъ  Дмитр1евичъ 
зналъ,  что  ждать  ему  некого  и  что  съ  одной  стороны  даже  хо- 
рошо, что  онъ  никого  не  ждетъ;  т'Ьмъ  не  мен'Ье  вся  фигура  его 
выражала  стремительность  и  нетерн'Ьливое  порыванье  впередъ. 
Зам^^тивъ,  что  мнопе  уже  запаслись  билетами,  онъ  подошелъ  къ 
касс^  второго  класса  и  протянулъ  трехрублевую  бумажку. 

—  Вилетъ. 

—  Куда  изволите  'Ьхать?  сухо  осв-Ьдомился  кассиръ. 
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Иванъ  Дмйтрхевичъ  молчалъ,  точно  не  слыхалъ  вопроса. 

—  Куда  'Ьдете?  еще  суше  повторилъ  тотъ. 

Иванъ  Дмитр1евичъ  съ  секунду  растерянно  гляд'Ьлъ  на  него. 
Онъ  не  помнилъ  ни  одной  станцхи  по  этой  жел1Ьзной  дороН;. 
Вдругъ  хитрая  усм-Ьшка  мелькнула  у  него  на  губахъ. 

—  Видите-ли,  я  провожаю  даму,  заговорилъ  онъ, — и  мн'Ь  все 
равно,  до  какой  станцш.  Не  очень  далеко,  понимаете? 

—  Такъ  возьмите  билетъ  до  Ипатовки. 

—  До  Ипатовки?  Отлично. 

Онъ  взялъ  билетъ  и  повернулся,  чтобъ  уйти. 

—  Сдачу  забыли,  крикну лъ  ему  всл^дъ  кассиръ. 

Иванъ  Дмитр1евичъ  вернулся.  Неловко,  торопясь  и  волнуясь, 
онъ  сталъ  собирать  мелочь,  плохо  попадая  дрожащими  пальцами 
въ  отд1Ьлетя  кошелька  и  чувствуя,  что  на  ляцЪ  его  выступаетъ 
глупая,  совсЬмъ  ненужная  улыбка,  а  нижняя  губа  отпадаетъ  п 
вздрагиваетъ,  несмотря  на  его  усил1я  придать  лицу  твердое 
и  спокойное  выражеы1е.  Кассиръ  съ  любопытствомъ  посматривалъ 
на  него  сквозь  окошечко. 

—  Послушайте,  в-Ьдь  вамъ  придется  остаться  тамъ  на  стан- 
щи  всю  ночь,  сказалъ  онъ: — встр']Ьчный  по']^здъ  пойдетъ  только  въ 
восемь  часовъ  утра. 

—  Это  ничего,  все  равно,  отв^&чалъ  Иванъ  Дмитр1евичъ, 
между  тЪшъ  какъ  на  лиц'1^1  его  появилось  просительное,  робкое, 
почти  униженное  выражен1е.  Онъ  вышелъ  на  платформу.  Цар- 
ствовавшая зд^^сь  обычная  суетня  развлекла  его. 

Артельщики,  вносивш1е  вещи,  пассажрфы,  отыскивавппе  м']&ста, 
кондукторы,  опрашивавш1е  билеты,  шумъ,  говоръ,  толкотня — 
все  это  встряхнуло  и  ободрило  его. 

Онъ  поправилъ  на  голов'Ь  бобровую  шапку,  привычнымъ  дви- 
жен1емъ  повелъ  правымъ  плечомъ  къ  уху  воротникъ  шинели  и 
ловко  вскочилъ  на  подножку  вагона. 

Ивану  Дмитрхевичу  такъ  часто  приходилось  -Ьздить  по  же- 
лезной дорог'Ь,  что  вагонъ  всегда  производилъ  на  него  впечат- 
л  Ьше  чего-то  очень  знакомаго.  Въ  вагон-Ь  онъ  чувствовалъ  себя 
дома.   И  теперь  онъ  выбралъ  себ^  удобное  м1^сто   въ   отд-Ьленхи 

ОтдФлъ  II.  3 
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для  некурящихъ,  постарался  получше  расположиться  и,  устроив- 
шись, сталъ  нетерп'Ьливо  ждать,  когда  тронется  по'Ьздъ.  Послы- 
шался третш  звонокъ. 

—  Наконецъ-то,  вслухъ  проговори лъ  Балангинъ. 

—  Далеко  изволите  'Ьхать? 

Тутъ  только  Иванъ  Дмитр1евичъ  зам'Ьтилъ,  что  онъ  не  одинъ. 
Въ  противоположномъ  углу  сид-Ьлъ  челов-Ькъ  высокаго  роста, 
съ  сЬдой  бородой,  въ  широкой  енотовой  шубЪ  и  высокой  шапк-Ь, 
повидимому  купецъ. 

—  До....  Иванъ  Дмитр1евичъ  вынулъ  билетъ  и  посмотр-Ьлъ 
на  него: — до  Ипатовки. 

—  По  д-Ьлу  изволите  'Ьхать,  или  въ  им'Ьше? 

—  Въ  им'Ьн1е,  не  задумываясь,  отвЪтилъ  Иванъ  Дмитр1евпчъ. 

—  Такъ-съ. 
Купецъ  помолчалъ. 

—  А  позвольте  спросить,  началъ  онъ  опять, — вамъ  сколько 
верстъ  въ  сторону? 

—  Близко. 

—  Лошадей  своихъ  им-Ьете,  или  на  обывательскихъ? 

—  Свои. 

Разговоръ  опять  прекратился. 

—  Скажите,  пожалуйста,  вдругъ  спросилъ  Иванъ  Дмитр1е- 
вичъ, — в-Ьдь,  кажется,  зд'][^сь  недавно  бросился  челов'Ькъ  подъ  по- 
-Ьздъ? 

—  Да  в'Ьдь  что  же,  разв-Ь  въ  нон'Ьшнее  время  р'Ьдкость, 
словоохотливо  отв'Ьчалъ  купецъ. — А  это  что  точно  случай  былъ, 
и  ежели  про  то  самое  изволите  говорить,  такъ  и  челов-Ька  того 
даже  очень  хорошо  знаю:  артельщикъ  нашъ,  Михайлой  звать. 

—  Съ  чего  же  это  онъ? 

—  Да  какъ  вамъ  сказать?  Сомнительный  былъ  челов'Ькъ, 
однако  ни  въ  чемъ  не  зам'Ьченъ.  Такъ,  глупый  былъ  челов^Ькъ, 
ну,  и  померъ  глупо. 

—  Почему  же  глупо? 

—  Безъ  всякаго  соображешя  Бросился  онъ  на  всемъ  ходу, 
какъ  разъ  значитъ  между  вагонами,  ну,  буферами  всего  въ  мел- 
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кш  порошокъ  и    стерло.    Что    м^ки    одной    принялъ    человЬкъ. 
Однако  голова  осталась.    " 

—  Живая?  неожиданно  для  самого  себя  спросилъ  Иванъ 
Дмитр1евичъ,  смутно  чувствуя,  что  говорить  какую-то  нел-Ьпость. 

Купецъ,  сощурившись,  насм'Ьшливо  пооютр'Ьлъ  на  него  и 
залился  непр1ятнымъ,  жиденькимъ  см^^.xомъ. 

—  Помилуйте,  что  вы  это?  Какъ  можно,  чтобъ  мертвая  го- 
лова была  живая?  Мертвая-съ,  какъ  есть  мертвая.  А  только  что 
не  такъ  эти  д^ла  д'Ьлаются. 

—  А  какъ  же? 

—  Съ  разсчетомъ.  Безъ  разсчета  никакъ  нельзя.  Чтобъ  все, 
значитъ,  гладко  и  безъ  сумл-Ьихн. 

—  Да  в'Ьдь  ояъ  умеръ? 

—  Это  точно-съ.  Только  мука  эта  совс']^мъ  лишняя.  Ну,  и 
деньги,  что  съ  собой  везъ,  долженъ  былъ  хозяину  предоставить, 
коли  ужъ  такая  его  мысль  была.  Да  что,  несообразительный 
совс'Ьмъ  былъ  челов^&къ-съ! 

Иванъ  Дмитр1евичъ  отвернулся.  Приложивъ  горячш  лобъ  къ 
холодному,  запотевшему  стеклу,  онъ  пристально  вглядывался  въ 
неприв'Ьтную,  холодную,  темную  ночь.  Равном'Ьрное  колыханье 
вагона  тихо  убаюкивало  его.  Въ  ушахъ  зазвучала  знакомая, 
давно  забытая  п'Ьсня.  Что  это  за  п-Ьсня?  Мать-ли  п-Ьвала  ее  ему, 
укачивая  его  на  рукахъ  своихъ,  няня-ли  унимала  ею  его  д^т- 
ск1я  слезы?  Богъ-вЬсть  откуда  приходятъ  и  куда  уносятся  эти 
звуки. 

Глаза  его  закрылись  и  устремились  внутрь  его  самого.  Что 
это  болитъ  и  бьется,  дрожитъ  и  звенитъ  въ  самой  глубин'Ь  его 
существа?  То  болитъ  и  бьется  его  сердце,  то  дрожатъ  и  звенятъ, 
накипая,  слезы.  Он']Ь  поднимаются  къ  самому  горлу,  щекотятъ 
и  щиплютъ  внутри  его,  и  заодно  съ  ними  со  дна  души  его 
встаютъ  как1я-то  давно  зарытыя,  схороненныя,  могуч1я  силы,  и 
что-то  молодое,  св-Ьжее,  жгучее  и  больное  растетъ  въ  груди  и 
давитъ  ее,  и  гЬснитъ,  и  м'Ьшаетъ  дышать.  Онъ -ли  это  сидитъ 
въ  вагон'Ь,  или  другой  какой  челов-Ькъ?  Штъ,  это  не  онъ.  На- 
стоящш  онъ  остался  тамъ,  гдЪ-то  назади,  далеко,  далеко,  силь- 
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ный,  бодрый,  здоровый,  радостный.  Что  тамъ  вдалп  светлое, 
яркое,  ласкаюшее  и  нЬжащее,  какъ  солнечный  лз^чъ?  что  оста- 
вилъ  онъ  тамъ  назади  и  отчего  съ  любовью  и  грустью  огляды- 
вается онъ  туда? 

Молодость,  молодость! 

И,  по  необъяснимой,  но  В'Ьрной  и  понятной  аналогш,  передъ 
нимъ  встаетъ  далекш  зеленокудрый  красавецъ  -  л-Ьсъ  съ  приле- 
гающими къ  нему  желтыми  полосами  волнующейся  ржи,  съ 
изумрудной  опушкой  изъ  молодыхъ  съ  тонкими  вершинками  бе- 
резокъ,  съ  тапнственнымъ  мракомъ  прохладной  чащи,  съ  ц11лыми 
потоками  горячаго,  сверкающаго  свЬта.  Яркое  солнце  дрожитъ 
и  см^]^ется  сквозь  в'Ьтви  деревьевъ,  серебря  и  золотя  тонк1я,  мо- 
лоденькая, отд][5льныя  в'Ьточки  съ  смолистыми  бл-Ьдными  листоч- 
ками, рисующимися  на  безоблачномъ  фон']Ь  неба.  Вотъ  оно  про- 
рвалось сквозь  чащу,  горячей,  сверкающей  волной  хлынз^ло  на 
притаившуюся  въ  глубин-]^  л^Ьса,  за  высокими,  хмурыми  соснами 
и  искривленными  живописными  березами,  полянку  и  потопило  ее 
въ  цЬломъ  мор'Ь  золота.  Св'Ьтъ  заструился,  замигалъ,  заигралъ 
въ  высокой  цв'Ьтущей  трав'Ь,  на  высоко-поднятыхъ  бл'Ьдно-жел- 
тыхъ  верху шкахъ  сухихъ  былинокъ,  загорЬлся  брилл1антами  въ 
темнозеленыхъ  чашечка хъ  трилистника,  гд'Ь  еще  не  усп'Уа  вы- 
сохнуть роса,  и  всему  придалъ  и  жизнь,  и  душу,  и  краски.  Хо- 
чется лечь  въ  душистую,  мягкую  траву,  закинуть  голову  исмот- 
р'Ьть,  смотреть  безъ  конца  въ  голубое,  безоблачное,  пыльное 
отъ  зноя  небо. 

А  кругомъ  тихо -тихо. 

Это  волшебная  тишина,  и  ничто  не  можетъ  нарушить  ее,  но 
все  дЬлаетъ  ее  еще  бол:Ье  торжественной:  и  легк1й  шелестъ 
шепчущихъ  наверху  листьевъ,  и  стрекотанье  и  жужжанье  на- 
с^жомыхъ  въ  трав^!,  и  тяжело-шуршащш  нолетъ  шмеля,  и  веселое 
щебетанье  л-Ьсной  птички. 

А  кругомъ  тихо -тихо. 

И,  благодаря  этой  тишин']^,  каждый  звукъ  получаетъ  особен- 
ное значен1е  и  долго  стоитъ  и  дрожитъ  въ  воздух'Ь,  независимо 
отъ    другихъ   звуковъ  и  въ  то-же   время    сливаясь  съ  ними   въ 
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одну  общую  и  стройную  гармошю.  И  заодно  со  всей  природой 
живетъ,  и  дрожитъ,  и  бьется  его  сердце.  Онъ  прислушивается 
къ  его  ударомъ  и  считаетъ  ихъ. 

Они  становяться  все  тише,  все  р'Ьже.  Ахъ,  что  это  д']&лается 
съ  его  сердцемъ?  отчего  сжимается  оно?  Вотъ  сейчасъ  что-то 
оборвется  въ  немъ,  и  оно  въ  послЬдшй  разъ  стукнетъ  и  замретъ 
въ  мучительной,  безысходной,  непосильной  тоск'Ь... 


X. 


—  Станц1я  Ипатовка,  поЬздъ  стоить  восемь  минутъ!  прозву  • 
чалъ  заученый,  пЬвучхй  возгласъ  кондуктора. 

Иванъ  Дмитр1евичъ  встрепенулся.  Купецъ,  нагруженный 
кульками,  съ  трудомъ  прол^^залъ  въ  узкую  дверь.  Иванъ  Дми- 
тр1евичъ  поднялся,  хот'^лъ-бьио  надЪть  шинель,  но  раздумалъ. 
Онъ  сложилъ  ее  м'Ьхомъ  вверхъ,  свернулъ  комомъ  и  сунулъ  въ 
уголъ  дивана.  Выйдя  на  тормазъ,  онъ  оглянулся.  Направо  была 
станц1я;  тусклые  фонари  насмешливо  мигали  въ  темноте,  оку- 
танные вырывавшимся  изъ  дверей  паромъ.  НалЬво  безконечно 
б^^л'Ьла,  выд^^ляясь  изъ  мрака,  сн'Ьжная  пелена. 

Никто  не  увидитъ  его. 

Онъ  сунулъ  голову  подъ  жел'Ьзный  прутъ,  запиравшш  сходни 
вагона,  и  спрыгнулъ  на  сн-Ьгъ.  Онъ  почувствовалъ,  что  сразу 
окунулся  въ  сырость,  холодъ  и  мракъ.  На  одну  секунду  онъ 
было  остановился  въ  раздумьи,  но  вдругъ,  какъ-бы  почуявъ  за 
собой  погоню,  поб'Ьжалъ  такъ  быстро,  какъ  только  несли  его 
ноги,  скользя,  спотыкаясь  и  увязая  въ  рыхломъ  сн-Ьгу.  Онъ 
б'Ьжалъ,  пока  не  усталъ.  Тогда  онъ  остановился  и  обернулся 
назадъ.  Саженяхъ  вь  десяти  отъ  него,  м^Ьрно  и  тихо  дыша,  от- 
дыхало чудовище.  Онъ  зам^тилъ  черн^^вшуюся  шпалу,  съ  кото- 
рой смело  сн^гъ,  и  опустился  на  нее  на  кол]Ьни.  Онъ  вспомнилъ, 
что  на  головЬ  у  него  шапка.  Она  показалась  ему  лишнею.  Онъ 
снялъ  ее  и  положилъ  рядомъ.  Внезапный  порывъ  в'Ьтра  поднялъ 
его   волосы,    Онъ   почувствовалъ,    какъ   вдругъ    остыли   у  него 
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виски,  вся  кожа  стала  какъ  будто  втягиваться  внутрь,  и  кровь 
медленно  потекла  отъ  головы  къ  сердцу,  которое  д']^лалось  все 
шире  и  тяготило  бол^Ьзненно-нывшую  грудь.  Онъ  ждалъ.  Ему 
казалось,  что  передъ  нимъ  безконечно  долгое  время. 

«Захочу  и  сейчасъ  встану,  и  уйду»,  вдругъ  мелькнуло  у 
него  въ  голов^Ь:  «двадцать  разъ  еш,е  усп'Ью  встать  и  уйти,  даже 
когда  онъ  двинется»!  Эта  мысль  подМствовала  на  него  успокои- 
тельно. Онъ  все  стоялъ  на  кол'Ьыяхъ,  закинувъ  назадъ  голову, 
кр-Ьпко  ухвативъ  руками  борты  разстегнутаго  сюртука  и  чув- 
ствуя, какъ  постепенно  холод^етъ.  Онъ  не  своди лъ  глазъ  съ  фона- 
рей паровоза,  и  въ  утомленныхъ  и  расширенныхъ  зрачкахъ  его 
стоялъ  непрерывный,  яркш,  мигаюш.1й  св'Ьтъ.  Огненнымъ  дож- 
демъ  сыплются  сверху,  съ  боковъ  искры. 

Что  это  за  ярк1я  точки  тамъ  вдали?  Ихъ  дв'Ь,  и  ояЪ  не 
огненнаго,  а  н11жно-золотистаго  цв'Ьта.  Ахъ!  это  ея  глаза  ласково, 
любовно  смотрятъ  на  него.  Вотъ  они  загораются,  темн'Ьютъ,  по- 
тухаютъ  и  вновъ  вспыхиваютъ  тихимъ,  лучистымъ,  знакомымъ 
ему  св^томъ.  Милые,  чудные!  Онъ  оторвалъ  отъ  груди  похоло- 
д^&вш^я  руки  и  въ  порыве  невыразимой  любви,  тоски  и  надежды 
съ  мольбой  протянулъ  ихъ  навстр^зчу  этому  св'Ьту.  Но  св^тъ  по- 
гасъ.  Огненныя  искры  закружились,  замигали,  заплясали  передъ 
его  глазами  и  тоже  унеслись  куда-то.  Со  станцш  донесся  звухъ 
звонка,  потомъ  свистокъ  кондуктора.  Что-то  .тяжелое,  грузное 
заскрип^^]ло,  повезлось,  охнуло...  Безумный,  сотрясающш  душу 
ужасъ  овлад'Ьлъ  стоявшимъ  на  кол'Ьняхъ  челов'Ькомъ. 

«Встать  и  б'^жать!»  ярко,  какъ  молн1я,  блеснуло  у  него  въ 
мозгу.  Но  онъ  не  всталъ  и  не  побЬжалъ.  Онъ  еш,е  ниже  опус- 
тился на  колЬни,  еще  кр-Ьпче  прижалъ  къ  груди  застывш1я 
руки  и  весь  перегнулся  назадъ,  какъ-бы  Подставляя  грудь  подъ 
неотразимый  ударъ.  Что  это?  молнхя?  Широшя  полосы  ровнаго, 
бл'Ьднаго  св^Ьта  одна  за  другой  медленно  проносятся  передъ  его 
глазами.  Мысли  самыя  неожиданный  вихремъ  закружились  въ 
его  голов'Ь.  Давно  забытыя  впечатл^Ьн1я  бол'Ьзненно-ярко  и 
живо  встали  въ  его  умЬ.  Безчисленные  образы,  быстро  сменяя 
другъ  друга,    понеслись    передъ    нимъ,    сталкиваясь,    мешаясь, 
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путаясь,  и  наконецъ  слились  въ  безформенный,  безсмысленный  и 
утомительный  хаосъ. 

Что  онъ?  гд'Ь  онъ?  что  это  гремитъ,  шумитъ  ему  навстр-Ьчу? 
У  него  кружится  голова  и  шибко  стучатъ  виски.  Онъ  чув- 
ствуетъ,  что  земля  дрожитъ  подъ  нимъ,  и  что-то  гулко  и 
страшно  отдается  кругомъ.  Будто  онъ  съ  головокружительной 
быстротой  скользитъ  на  кол'Ьняхъ  внизъ,  прямо  навотр']кчу  чему- 
то  страшному,  неизбежному,  неумолимому,  какъ  судьба. 

Онъ  сд^&лалъ  усил1е  остановиться  и  не  могъ.  Ноги,  не  слу- 
шаясь его,  скользили  все  дальше,  все  быстр'Ье.  Онъ  уже  не 
видалъ  передъ  собой  фонарей  паровоза  и  понялъ,  что  они-  выше 
линш  его  глазъ.  На  одно  мгновенье  въ  голов'Ь  его  явилось  ужас- 
ное сознаше  конца,  смерти.  Ему  показалось,  что  черепъ  его 
раздвигается,  а  мозгъ  леден'Ьетъ  и,  сжимаясь,  превращается  въ 
яркш,  прозрачный  шаръ,  св-Ьтъ  котораго  безпош,адно  разобла- 
чаетъ  самые  темные  уголки  его  сознанхя.  И  опять  св'Ьтлыя  сталь- 
ныя  полосы  понеслись  у  него  передъ  глазами.  Дв'Ь  ярк1я  точки, 
потухая,  с1яли  вдали.  Чье-то  горячее  дыхан1е  обдавало  его. 
Широко  раскрывъ  отъ  ужаса  глаза,  онъ  не  мигая  гляд^^лъ  впе- 
редъ.  Протянутый  руки,  безсильныя  оттолкнуть  надвигавшуюся 
опасность,  кочен'Ья,  ловдли  воздухъ.  Тяжелый,  страшный  :вздохъ 
гиганта  -  паровоза  въ  посл']Ьднш  разъ  потрясъ  слухъ  челов-Ька, 
окуталъ  его  собой,  заключилъ  въ  горяч1я  и  влажньш  объят1я  и 
безвозвратно  повлекъ  въ  темную,  бездонную  пропасть. 

Назади  станц1я  тонула  во  мрак']^.  Преодол'Ьвъ  препятствхе, 
паровозъ  прибавилъ  ходу  и  съ  однообразнымъ  шумомъ  и  ляз- 
гомъ,  ровно  и  быстро  понесся  по  рельсамъ,  тяжело  дыша  и 
содрогаясь  всЬмъ  своимъ  огромнымъ  тЬломъ.  Страшные  глаза- 
фонари  злов'Ьще,  безучастно  гляд'Ьли  впередъ,  въ  я^^шую  мглу. 

Маркъ  Басанинъ. 

Москва,  1888. 


ЗАРНИЦА 

Въ  дни  д^Ьтства,  помню  я,  бывало,  передъ  сномъ, 

Бстревоженъ  отблескомъ  далекихъ  молн1й  ночи, 

Я  ложе  покидалъ  и,   стоя  предъ  окномъ, 

Бъ  мерцающую  даль  вперялъ  съ  тревогой  очи. 

Полна  казалась  мн-Ь  грозой  ночная  тишь; 

Но  отворялася  соседняя  св^Ьтлица, 

И  няня  старая  входила...   ,Чт6  не  спишь?" 

Шептала  мн^Ь  она:    „не  бойся — то  зарница. 

Ни  бури,  ни  грозы  не  будетъ"...    И  внималъ 

Я  съ  д-Ьтской  в-Ьрою  словамъ  успокоенья. 

— Зарница!   отходя  ко  сну,  я  лепеталъ — 

И  тих1я  ко  мн^  слетали  свовид'Ьнья. 

Съ  т^хъ  поръ  прошли  года — и  много  шумныхъ  грозъ 
Надъ  головой  моей*  сбирал ося...  и  много 
Невзгодъ  и  радостей  въ  душ^Ь  я  перенесъ, 
Тревожно  проходя  житейскою  дорогой. 
Какъ  знойный  л'Ьтн1й  день,  сверкая  и  гремя, 
Въ  убранств-Ь  облаковъ,  клубящихся  въ  лазури, 
М'Ьняя  блескъ  и  т^нь,  и  тишину,  и  бури, 
Крылатымъ  праздникомъ  промчалась  жизнь  моя; 
И  вечеръ  наступилъ,  и  зарево  заката 
Ужь  погружается  въ  ночную  глубину;  • 

Душа  безмолвхемъ  и  сумракомъ  объята; 
Пора  мн^  отдохнуть,  пора  идти  ко  сну... 

И  вотъ  въ  холодной  тьм1Ь  надвинувшейся  ночи 

Я  призываю  сонъ  и  отдыхъ — но  порой 

Вродящ1Я  мечты  мн-Ь  вновь  сверкаютъ  въ  очи, 

И  вспыхиваетъ  страсть  съ  надеждой  и  тоской. 

И  вновь,   какъ  въ  д-Ьтства  дни,  тревогой  т-Ьхъ  мерцангй 

Душа  испугана,  и  кто-то  въ  тишине  / 

Знакомый  слова — слова  старухи-няни : 

„Не  бойся,  не  томись" — любовно  шепчетъ  мнЬ. 

И  меркнутъ  призраки,  и  гаснутъ  въ  отдаленьи 

Ненужныхъ,   позднихъ  грезъ  обманные  огни... 

— Зарница!  говорю  я  въ  тихомъ  утомленьи — 

А  голосъ  надо  мной  твердитъ:   „усни,  усни!" 

Гр.  А.  Голенищевъ-Кутузовъ. 


СКАЗКИ  ТЛВОЛГИНА 

ГЛАВА    ИЗЪ    РОМАНА    «КАРЬЕРА    ОЛАДУШКИНА» 

Когда  редакц1я  «Краснаго  цв'Ьтка»  обратилась  ко  мн^,  я  былъ 
въ  большомъ  затрудненш.  Единственная  моя  статья  о  Гаршин-Ь 
была  уже  предоставлена  другому  сборнику,  посвященному  его 
памяти.  Написать  что-нибудь  новое  я  не  могъ  по  разнымъ  об- 
стоятельствамъ.  А  между  т^Ьмъ  мн-Ь  хот-Ьлось  исполнить  просьбу 
«Краснаго  цв^Ьтка». 

Мои  воспомпнашя  о  Гаршин^Ь  очень  скудны,  я  его  мало 
зналъ.  Перебирая  въ  памяти  наши  немногочисленныя  встр'Ьчи  и 
бесЬды,  я  натолкнулся  на  сл'Ьдующхй  эпизодъ.  Д-Ьло  было  года  три 
или  четыре  тому  назадъ.  Я  тогда  писалъ  романъ,  который  ко- 
нечно никогда  не  увидитъ  св^^та,  да  и  меня  уже  давно  пересталъ 
занимать.  Но  тогда  я  имъ  очень  увлекался.  На  б'Ьду,  кром-Ь 
моихъ  обыкновенныхъ  занятш,  им'Ьющихъ  мало  общаго  съ  бел- 
летристикой, меня  стали  одол-Ьвать  и  друпя  беллетристическ1я 
темы,  которыя  не  укладывались  въ  рамки  задуманнаго  романа. 
Между  прочимъ  меня  особенно  мучилъ  планъ  сказки  или  полу- 
фантастическаго  разсказа.  Мн'Ь  казалось,  да  и  теперь  кажется, 
чго  самая  тема  разсказа  заслуживаетъ  художественной  обработки, 
но  я  не  питалъ  никакихъ  иллюзш  насчетъ  своихъ  собствен- 
ныхъ  художественныхъ  силъ.  Съ  романомъ  я  бы  справился,  такъ 
какъ  зд'Ьсь  меня  могъ  выручить  именно  сравнительно  большой 
разм-Ьръ  задуманной  веш,и:  слабость  той  или  другой  главы,  об- 
раза, картины  могла  бы  искупиться  другими,  бол-Ье  удачными 
частями   произведенхя.    Притомъ    же   большое   произведен1е    до- 
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пускаетъ  некоторое  разнообраз1е  пр1емовъ,  и,  разъ  я  не  им']клъ 
чрёзм^Ьрныхъ  претенз1й,  могло  бы  выйти  недурно.  Другое  д-Ьло 
маленьшй  разсказъ.  Онъ  мнЬ  представлялся  сжатымъ,  сильнымъ, 
равном'Ьрыо-художественнымъ  отъ  первой  до  последней  строчки. 
Это  превышало  мои  силы,  а  между  т'Ьмъ  сказка  не  давала  мнЬ 
покоя,  м-Ьшала,  и  надо  было  съ  этимъ  кончить.  Разсказывая 
про  эту  свою  б'Ьду  одному  пр1ятелю,  я,  не  думая  объ  этомъ 
раньше,  и  только  тутъ,  въ  течеши  разговора  наведенный  на 
эту  мысль,  сказалъ  ему,  что  изъ  всЬхъ  нашихъ  молодыхъ  бел- 
летристовъ  только  Гаршинъ  могъ  бы  какъ  сл'Ьдуетъ,  справиться 
съ  темой  моей  сказки;  что  къ  характеру  его  таланта  и  къ  складу 
его  мысли  она  вполн-Ь  подходитъ,  и  мн'Ь  хочется  предложить  эту 
тему  ему.  Пр1ятель  разсказалъ  Гаршину,  и  тотъ  при  первой-же 
нашей  встр']^ч'Ь  (я  жилъ  тогда  не  въ  Петербург]^)  заговорилъ 
объ  этомъ.  Но  меня  вдругъ  обуяла  нел1Ьпо -жадная  и  ревнивая 
любовь  къ  своему  д'Ьтищу,  въ  чемъ  я  тутъ-же  откровенно  при- 
знался покойнику.  Сказку  я  втиснулъ  въ  свой  романъ  въ  со- 
вершенно сыромъ  вид'Ь.  Эта  «глава  изъ  романа»  была  нотомъ 
напечатана  въ  «Русскихъ  В11домостяхъ».  Если  читатель  взгля- 
нетъ  на  нее  независимо  отъ  моего  изложешя,  то  согласится,  я 
думаю,  что  тема  сказки  действительно  соотв^тствуетъ  характеру 
таланта  и  складу  мысли  Гаршина  и  что  я  пшЪю  основан1е  по- 
святить ее  памяти  такъ  безобразно  -  рано  умершаго  молодого 
писателя.  Ее-то  я  и  решился  предложить  редакцш  «Кр.  цв.». 
1  октября  1888. 

н.  м. 

Ъдучи  на  Выборгскую  сторону,  въ  меблированный  комнаты 
г-жи  Шильдъ,  Марья  Гавриловна  не  разъ  улыбалась  тою  осо- 
бенною, на  постороншй  взглядъ  какъ  будто  даже  глуповатою 
улыбкой,  которая  невольно  играетъ  на  лицЬ  челов-Ька,  съ  ув'Ь- 
ренностью  разсчитывающаго  еейчасъ  вотъ,  черезъ  как1я-нибудь 
н'Ьсколько  минутъ,  получить  н^что  очень  пр1ятное.  Марья  Гав- 
риловна хорошо  знала  эти  меблированный  комнаты.  Знала  самое 
г-жу  Шильдъ,  необыкновенно  суровую  на  видъ,  но  мягкую  серд- 
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цемъ,  высокую,  худую  шведку,  съ  жиденькими,  с^Ьдыми  волосами 
подъ  б'Ьлосн'Ьжнымъ  чепчикомъ;  знала  горничную  Мину,  мило- 
видную чухонку  съ  масляными  голубыми  глазами,  твердо  ув'Ь- 
ренную,  что  «мин'Ь  риходить»  значитъ  «я  пойду»,  и  заливав- 
шуюся см'Ьхомъ,  когда  кто-нибудь  изъ  русскихъ  любезно  ломалъ 
себ']^  языкъ  для  чухонскаго  прив'Ьтствгя:  «хювя  пяйвя»  или 
«хювя  юётя».  Пригляд'Ьлась  Дунина  и  къ  обычнымъ  жиль- 
цамъ  г-жи  Шильдъ,  да  и  они  къ  ней  пригляделись:  высокхй  и 
мрачный,  чахоточный  медицинсшй  студентъ  изъ  евреевъ,  при 
встр'Ьч'Ь  съ  нею  въ  корридор^  или  на  л'1^стниц1^,  почему-то 
всегда  сердито  отворачивался,  а  дюлодой  шведъ-механикъ,  при 
такихъ-же  случайныхъ  встр-Ьчахъ,  красн-Ьлъ  до  самыхъ  корней 
своихъ  красныхъ  волосъ.  Годовыхъ  жильцовъ  было  впрочемъ  у 
г-жи  Шильдъ  мало,  но  мнопе  или  почасту  наезжали  или  по- 
долгу проживали  подъ  ея  гостепр1имнымъ  кровомъ.  Въ  числ-Ь 
ихъ  былъ  и  Таволгинъ,  пользовавш1йся  особеннымъ  расположе- 
шемъ  какъ  суровой  г-жи  Шильдъ,  такъ  и  игривой  Мины.  Секретъ 
благоволешя  Мины  былъ  очень  простъ  и  слагался  изъ  двухъ  мо- 
ментовъ:  во-первыхъ  Таволгинъ  былъ, какъ  говорится,. небогатъ  да 
тароватъ,  а  во-вторыхъ  у  него  часто  бьшалъ  Разстановъ,  онъ-же 
поручикъ  Солом1рсшй  или  «лютнанти»,  какъ  его  величала  Мина,  а 
этотъ  «лютнанти»  могъ,  въчисл'Ь  нечаянно  съ'Ьденныхъ  имъ жен- 
скихъ  сердецъ,  считать  и  чухонское  сердце  голубоглазой  Мины. 
Гораздо  трудн^Ье  постичь  причины  пристрастхя  къ  Таволгину  со 
стороны  г-жи  Шильдъ.  Сама  она  мотивировала  его  сходствомъ 
Таволгина  съ  ея  покойнымъ  мужемъ,  въ  удостов'Ьренхе  чего 
охотно  показывала  портретъ  покойника,  висЬвшш  въ  ея  ком- 
нат Ь.  Но  стоило  только  взглянуть  на  плотныя,  могуч1я  очерта- 
н1я  т-Ьла  г-на  Шильдъ,  на  его  цветуш,ую  розами  и  безмятеж- 
нымъ  выражен1емъ  бритую  физ1оном1ю  и  потомъ  перевести 
глаза  на  небольшую,  сухую,  нервную  фигуру  Таволгина,  на  его 
с'Ьрое  лицо,  несколько  калмыцкаго  склада,  съ  узкими,  блестя- 
щими глазами,  и  сЬрые-же,  отъ  сильной  прос^[)ди,  длинные  во- 
лосы и  бороду,  чтобы  уб1Ьдиться  въ  пылкости  фантазш  г-жи 
Шильдъ.  «Просто  она  влюблена  въ  васъ»,  говорила  бывало  Марья 
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Гавриловна  Таволгину.  Но  это  было  чисто  женское  и  совершенно 
неосновательное  предположен1е,  очевидно  клеветавшее  на  по- 
чтенныя  С'Ьдины  вдовы.  Иначе  она,  конечно,  не  распространяла 
бы  своего  благоволенхя  на  ту-же  Марью  Гавриловну,  красавицу, 
частую  и  близкую  гостью  Таволгина.  Г-жа  Шильдъ  знала,  что 
ея  любимецъ  женатъ,  но  съ  женой  не  живетъ.  Знала  она  это 
только  изъ  паспорта  Таволгина  и  все-таки  -очень  негодовала  на 
«эту  женщину»,  о  которой  не  им'Ьла  никакого  понят1я.  Неиз- 
в^^стная  жена  Таволгина  была  уже  тЪмъ  виновата  въ  глазахъ 
г-жи  Шильдъ,  что  не  сум-^ла  оц'Ьнить  или  привязать  къ  себ-Ь 
такое  сокровище.  Однако  и  на  солнце  есть  пятна.  Госпожа  Шильдъ 
знала  за  своимъ  фаворитомъ  одинъ  очень-очень  важный  недо- 
статокъ,  который  былъ  вм'Ьст'Ь  съ  ткшъ  и  пунктомъ  несходства 
его  съ  покойнымъ  Шильдомъ.  А  именно:  покойникъ  пилъ  очень 
много  холоднаго  шведскаго  пунша  и  «тоди»,  изрЬдка  только,  при 
случа'Ь  не  отказываясь  отъ  рюмки-другой  просто  коньяку.  Это 
свид'Ьтельствовало,  по  мн'Ьшю  г-жи  Шильдъ,  о  большой  дели- 
катности чувствъ  и  эстетической  тонкости  покойника.  Пристраспе 
же  Таволгина  къ  коньяку,  при  сравните льномъ  равнодушш  къ 
тоди  и  шведскому  пуншу,  неоднократно  заставляло  ее  съ  сокру- 
шешемъ  покачивать  с'Кдой  головой. 

Дунина  уже  съ  полгода  не  видала  Таволгина  и  очень  обра- 
довалась, найдя  у  себя  вчера  вечеромъ  его  записку.  Она  знала, 
что  будетъ  завтракать  у  него,  и  представляла  себЪ,  какъ  онъ, 
проглотивъ  рюмку  водди,  бол1}зненно,  почти  страдальчески  и  вм-Ь- 
ст-Ь  съ  ткшъ  см^^шно  сморщится.  Она  знала,  что  С'Ьдыхъ  волосъ 
нав'Ьрное  еще  прибавилось  на  его  голов-Ь  за  полгода,  но  что  въ 
немъ  все-таки  неприкосновенно  сохранилось  н'Ьчто  почти  юноше- 
ское, что  объяснялось  для  нея  однимъ  изъ  его  любимыхъ  изре- 
ченш:  «настоящаго  града  не  имамы,  но  грядущаго  взыску емъ.» 
Знала  Марья  Гавриловна,  что  онъ  встр'Ьтитъ  ее  словами  «моя 
ясная»  и  зат-Ьмъ  будетъ  пересыпать  разговоръ  множествомъ  раз-, 
нообразныхъ  ласкательныхъ  именъ.  Знала,  что  онъ  будетъ  встав- 
лять въ  разговоръ  коротеньк1е  отрывки  изъ  разныхъ  стиховъ  и 
что    въ    декламащю   свою    введетъ    то   слишкомъ  выразительно- 
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страстный,  то  слишкомъ  торжественный  оттЬнокъ,  сдерживаемый 
внутреннею  насм^^шкой  надъ  самою  этою  страстностью  и  торже- 
ственностью. Но,  что  главное,  Дунина  знала,  что  ей  будетъ  хо- 
рошо съ  Таволгинымъ  и  разв^^  немножко  жутко.  Можетъ-быть» 
впрочемъ,  потому  именно  и  хорошо,  что  немножко  жутко... 

Все  произошло  какъ  по -писанному.  У  подъ-Ьзда  встр'Ьтился 
Марь'Ь  Гавриловне;  рыжш  шведъ-механикъ  и,  раскланиваясь,  густо 
покрасн-Ьлъ.  Мина  весело  захохотала,  когда  Дунина  сказала  ей 
«хювя  пяйвя»,  и  потомъ  серьезно  прибавила:  «мин^;  казайть». 
Это  значило,  что  она  пойдетъ  сказать  Таволгину.  Изъ  боковой 
двери  выглянуло  худое  лицо  хозяйки,  обрамленное  б'Ьлосн'Ьжнымъ 
чепчикомъ,  и  по-возможности  прив'Ьтливо  улыбнулось  и  закивало. 
Таволгинъ  встр']Ьтилъ  Дунину  радостнымъ  восклицашемъ:  «ясная 
моя!»  и  ста.1ъ  ц-Ьловать  ея  руки. 

—  Ну,  гд-Ь  шатались?  разсказьшайте,  безпутный  вы  челов^къ, 
спросила  Дунина,  удобно  усаживаясь  на  привычномъ  м^ЬстЬ  въ 
углу  дивана  и  весело  оглядывая  педантически,  по  -  шведски  чи- 
стенькую комнату  съ  внесеннымъ  въ  нее  русскимъ  «безпз^тнымъ 
челов'Ькомъ»  яепорядкомъ,  и  самого  этого  «безпутнаго  челов'][жа)) 
въ  блуз^ь  съ  зачесанными  назадъ  длинными,  С']^фо-с1;дыми  воло- 
сами. 

—  По  Кавказу,  шеш  ИеЬев  К1пс1,  шатался  все,  по  Кавказу... 
«и  надъ  вершинами  Кавказа  изгнанникъ  рая  пролеталъ»...  Да 
постойте,  ч'Ьмъ  васъ  потчивать-то? 

—  И  закусить  дайте,  и  чаю  выпью. 

—  Сексу,  значитъ?  Превосходно!  Это  у  насъ  живо... 
Госпожа  Шильдъ  очень  высоко  ц-Ьнила  нацюнальные  сканди- 

навсме  обычаи  и  очень  любила,  когда  кто-нибудь  изъ  жильцовъ 
требовалъ  у  нея  «сексу»,  то-есть  холодньш  закуски  на  сканди- 
навск1й  манеръ.  Скоро  Мина  явилась  съ  подносомъ,  уставлен- 
нымъ  маленькими  тарелочками,  на  которыхъ  лежала  разная  ва- 
реная, соленая  и  копченая  сн'Ьдь:  ломтики  колбасы,  ветчины, 
оленины,  копченая  лососина,  салакушкина  икра,  кильки,  сыръ, 
масло.  КромЬ  того,  госпожа  Шильдъ,  сверхъ  штата  и  ожидан1я, 
прислала  спец1ально   для  «мамзели  Мар1а»,  но  в'Ьрн'Ье    въ  озна- 


46 

менован1е  прх'Ьзда  Таволгина,  бутылку  только-что  полученной  до- 
машней мамуровки.  Потомъ  явился  и  самоваръ. 

—  «Какое  торжество  готовитъ  древн1й  Римъ?»  декламиро- 
валъ  Таволгинъ,  откупоривая  водку  и  мамуровку  и  принимаясь 
вм'Ьст'Ь  съ  Ду НИНОЙ  за  завтракъ. 

—  Ну,  такъ  что  же  вы  на  Кавказ^Ь-то  д'Ьлали? 

—  Да  ничего,  милая  челов-Ьчица,  ровно  ничего.  Если  и  были 
как1я  д1Ьлишки,   такъ  мимоходомъ. 

—  А  хотите  тейерь  работать?  Я  вамъ  могу  покровительство 
оказать,  вотъ  я  какая  важная  стала! 

И  Дунина  разсказала  о  своемъ  знакомств-^  съ  Латошниковымъ 
и  о  томъ,  что  онъ  предлагаетъ  устроить  работу  Таволгину. 

—  Ну  его!  Не  хочу,  да  и  не  работается  мн'Ь  теперь.  А  вы 
съ  Латошниковымъ  продолжайте,  только  знаете  какъ?  наоборотъ: 
вы  диктуйте,  а  Латошъ  этотъ  самый  пусть  подъ  вашу  диктовку 
пишетъ. 

—  Зач-Ьмъ  вы,  Владим1ръ  Александровичъ,  см-Ьетесь  -  то 
надо  мной? 

—  И  въ  помышлеши  не  им'Ью  см^&яться,  моя  мртлая  д']Ьвушка, 
а  истинно  говорю,  серьезно.  Вы — умница,  а  Латошъ  не  то,  чтобы 
глупъ,  а  врод'Ь  вотъ  этой  тарелки:  и  мелко,  и  положить  можно 
что  угодно, — можно  вотъ  колбасу,  п  можно  и  .юсосину...  Н-^^тъ, 
я  серьезно  говорю,  подумайте  объ  этомъ,  право... 

—  Полно  вамъ!  Какая  я  писательница.  У  меня,  какъ  —  гд-Ь 
это  говорится? — и  «сюжету  н^^тъ». 

—  Сюжету  н-Ьтъ?!  Ц-Ьны  вы  себ'Ь  не  знаете,  оттого  и  сюжету 
н-йтъ.  Поройтесь -ка  у  себя  въ  голов^Ь...  Да  и  пустяковое  это 
д'Ьло,  сюжетъ-то.  На  первый  разъ  хоть  у  меня  возьмите,  мн-Ь 
ихъ  просто  давать  некуда:  л^Ьзутъ,  черти,  въ  голову,  а  совсЬмъ 
тутъ  не  до  нихъ...  Вамъ  по  какой  части  надо? 

—  Какъ  по  какой  части? 

—  Да  такъ,  сюжетовъ-то?  беллетристическихъ,  историческихъ^ 
философскихъ? 

— -  Вы  спрашиваете,  точно:  вамъ  чего  нужно — сыру,  ветчины 
пли  рыбы? 
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—  Ну,  вотъ  что,  ясная  моя.  Копчилп.  завтракать,  уберемъ 
все  это  къ  чорту,  сядемъ  къ  самоварчику  и  «стану  сказывать  я 
сказки,  п-Ьсенку  спою,  ты  жь  дремли,  закрывши  глазки»...  хо- 
тите? 

—  Дремать  вовсе  не  хочу,  а  сказки  слушать  хочу. 

—  Превосходно,  сЬёге  е1  сЬагшап^е  та(1ето18е11е!  Пожалуйте 
вотъ  еш,е  кусочекъ  сыру,  —  такой  сыръ  самъ  шведск1й  король 
только  по  воскресеньямъ  ^^стъ...  Ишь  какъ  плачетъ-то!  Точно  я, 
когда  объ  васъ  думаю...  А  вы  вотъ  см'Ьетесь!  «А  д'Ьва  русская 
Гаральда  презираетъ!»  Сыръ  плачетъ,  я  плачу,  а  она  см1^ется.  «И 
такъ  на  св'Ьт'Ь  все  ведется!»  Ну,  теперь  мамуровки  рюмочку.  Я-то 
не  стану,  я  лучше  за  ваше  здоровье  рюмочку  коньяку  выпью... 
Теперь  пожалуйте  сюда,  на  президентское  кресло,  вотъ  вамъ 
чай,  заваривайте,  вообще  хозяйничайте. 

Болтая  такимъ  образомъ,  Таволгинъ  убиралъ  со  стола,  пере- 
ставлялъ  самоваръ,  досталъ  изъ  шкапчика  начатую  бутылку  конь- 
яку и  блюдечко  съ  мелко  нар'Ьзаннымъ  лимономъ,  выпилъ,  смор- 
щился и  закусилъ  кусочкомъ  лимона. 

Улыбка  не  сб'Ьгала  съ  прекраснаго  лица  Марьи  Гавриловны, 
когда  она  слушала  болтовню  Таволгина  и  смотр'Ьла  на  его  ожи- 
вленную физ1оном1ю  и  быстрый,  нервныя  движешя.  Она  налила 
чаю  себ'Ь  и  ему  и  потомъ  заявила,  что  готова  слушать  сказку. 

—  Вамъ  въ  какомъ  род'Ь?  трагическую,  комическую,  вол- 
шебную, натуралистическую? 

—  Опять:  ветчины,  колбасы  или  рыбы? 

-—  Н'Ьтъ,  шутки  въ  сторону,  моя  ясная.  Право,  у  меня  хо- 
рош1я  темы  есть,  и  право  же  вамъ  надо  попробовать. 

—  Ну,  хорошо,  хорошо,  тамъ  увидимъ. 

Таволгинъ  на  минуту  задумался,  потирая  себ-Ь  лобъ  своими 
длинными,  худыми  пальцами,  потомъ  встряхнулъ  волосами,  вьишлъ 
еще  рюмку  и  началъ: 

—  Ну,  слушайте.  «Тише!  слушайте,  ребята!  сказка  будетъ 
хороша!»..  Называется  «Три  раза»...  Вниман1е,  Марья  Гаври- 
ловна, вниман1е!...  Гм...  гм...  Жилъ  былъ...  ну,  скажемъ,  Иксъ. 
Молодой   челов'Ькъ,    учится  въ  зд'Ьшней,  въ    петербургской  кон- 
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серваторш,  п'Ьвецъ.  Голосъ  неважный,  таланта  мало,  учится 
такъ  беб-Ь,  зря,  просто  потому,  что  на  эту  дорогу,  понимаете, 
попалъ,  а  иниц1ативы,  чтобы  на  какую-нибудь  другую  выбраться, — 
н'Ьтъ.  Даже  соревновап1я  или  тамъ  зависти  къ  талантливымъ 
товарищамъ  н1[1тъ.  Вообще  самый  заурядный  малый.  Пожалуй, 
въ  видахъ  этой  нын1&шней  психологш,  можемъ  постановить,  что 
отецъ  у  него  запоемъ  пилъ,  а  бабка  съ  матерней  стороны  въ 
сумашедшемъ  дом-Ь  сид'Ьла...  Вы  ничего  не  имеете  противъ?  Ну, 
и  я  тоже:  въ  сумашедшемъ,  такъ  въ  сумашедшемъ...  Оно,  соб- 
ственно, совсЬмъ  ненужное  постановлеше,  но  ничему  в-Ьдь  и  не 
м-Ьшаетъ,  а  между  т'ймъ  мы  такой  недорогой  ц-Ьной  купимъ 
репутац1ю  тонкаго  психологическаго  нонимашя...  Ну-съ,  такъ 
вотъ...  И  видитъ  разъ  Иксъ  сонъ...  Вы  въ  пророчесие  сны,  поди, 
не  вЬрите?  Я  в'Ьрю,  потому  самъ  видалъ...  Видитъ  онъ,  моя 
ясная,  будто  входитъ  къ  нему  старичокъ:  сЬденьшй,  морщ,ини- 
стый,  борода  трясется,  но  при  всемъ  томъ  «какъ  угл1е  глаза». 
Входитъ  старичокъ  и  говоритъ:  ты,  говоритъ,  три  раза  вь  жизни 
будешь  н^Ьть  такъ,  что  всЪ  ахнутъ,  но  только,  говоритъ,  три 
раза  и  на  третьемъ  раз-Ь  умрешь;  можешь,  говоритъ,  этими 
тремя  разами  распоряжаться,  какъ  хочешь.  Сказалъ  это  старичокъ 
и  исчезъ,  а  Иксу  т^  слова  въ  голову  запали,  да  и  вся  фигура 
старика  изъ  ума  не  выходитъ...  Знаете  что,  ясная?  мы  лучше  вотъ 
какъ  сд'Ьлаемъ:  пусть  въ  сумашедшемъ-то  дом'Ь  не  бабка  сщЪла., 
а  Д'Ьдъ,  и  пусть  его  Иксъ  помнитъ,  и  пусть  старичокъ-то  этотъ 
будетъ  на  д-Ьда  похожъ...  Этакъ  еще  психологичнее  и  тоньше 
выйдетъ...  Это,  впрочемъ,  наплевать.  Главное  въ  томъ,  что  Иксъ 
не  можетъ  старика  и  стариковскаго  пророчества  забыть.  Пере- 
м'Ьнился  совсЬмъ,  задумчивьп!  ходитъ,  все  эту  возможность  ахово 
сн-бть  въ  себ-Ь  носитъ.  Ну,  и  старикъ  н'Ьтъ-н']Ьтъ  да  и  выскочи тъ, 
глаза  выпучитъ,  сЬдой  бородой  потряхиваетъ,  все  будто  подмы- 
ваетъ:  спой  да  спой!...  Превосходно!  Хочется  Иксу  попробовать 
новую  силу,  а  и  страшно,,  потому,  думаетъ,  если  старикъ  правду 
сказалъ,  такъ  потомъ  всего  два  раза  останется,  а  тамъ  смерть... 
Челов'Ькъ  молодой,  жить  хочется,  а  между  т']&мъ,  по  случаю 
старика  этого,   прежняя-то  жизнь  болотная,  невидная  и  неслыш- 


49 

ная,  какъ  будто  ц'Ьну  потеряла.  Тутъ  надо  очень  разработать: 
порыван1е  это  и  страхъ,  борьбу -то  всю  душевную  »  какая 
отсюда  тоска...  Ну,  а  отъ  тоски,  сами  можете  понпзшть,  тянетъ 
къ  напитку...  Насчетъ  этого  пункта,  теш  ИеЪев  Кшй,  могу 
вамъ  дать  особыя,  спец1альныя  и  подробнМ1п1я  наставл ешя,  когда 
приметесь  за  работу... 

Таволгпнъ  остановился  и  налилъ  рюмку  коньяку.  Дунина  уко- 
ризненно покачала  головой,  но  не  остановила  и  внимательно  слу- 
шала. Таволгинъ  проглотилъ  коньякъ,  поморщился  и,  ,  пережа- 
вывая  на  закуску  кусочекъ  лимона,  продолжалъ: 

—  Превосходно!..  Вьшилъ  Иксъ  разъ,  выпилъ  два  раза  и 
видитъ,  что  напитокъ-то  не  только  охм'Ьляетъ,  а  и  осм1Ьляетъ, 
не  хуже  старика  подмываетъ:  спой,  дескать.  Струсилъ,  напитокъ 
бросилъ.  И  совс^Ьмъ-было  бросилъ,  да  разъ  такой  гр'Ьхъ  слу- 
чился. Пирушка  у  одного  товарища  устроилась,  по  случаю  тамъ 
именинъ,  что-ли.    Ну,    честь    честью  —  водка,    селедка,    хересъ, 

пиво Тутъ  можете  жанровую  картинку  вставить:  веселье  это 

и  игру  самолюбш,  потому  у  художниковъ  вообще,  а  у  художни- 
ковъ  звука  въ  особенности,  оно  дьявольское.  Оно  и  понятно — 
всегда  на  виду,  передъ  публикой,  только  имъ  и  ходу,  что  между 
апплодисментами  и  шиканьемъ.  Иксъ  все  это  видитъ  и  по  себ^^ 
понимаетъ,  думаетъ:  захоти  только  я!..  И  не  зам'Ьтилъ  онъ, 
милая  д'Ьвушка,  какъ  въ  огорченш-то  своемъ  рюмочки  три, 
четыре  пропустилъ,  а  тамъ  и  задоръ  взялъ.  Садится,  понимаете- 
ли,  къ  роя^гю  самьп"!  что  ни  на  есть  козырной  п'бвецъ  изъ  всей 
компанш,  ученикъ  тоже  консерватор1и,  но  уже,  понимаете,  при- 
знанная зв'Ьзда  восходящая.  Поетъ  онъ  вещь  прекрасн'Ьйшую — 
сами  ужъ  выберите,  что  —  голосъ  у  него  чудесн11Йш1й.  Иксъ 
съ  нимъ  конкурировать  и  въ  помыслахъ  никогда  не  им-Ьлъ,  да 
и  теперь — зам'Ьтьте  это,  непрем-Ьино  заметьте, — не  въ  конкур- 
ренцшд'Ьло,  а  просто  сила  заговорила,  наружу  запросилась — удаль, 
задоръ,  да  и  старикъ  явственно  въ  углу  стоитъ,  «углхе»  свои 
выпучилъ...  Не  выдержалъ  Иксъ,  хватилъ  еще  стаканчикъ,  да 
такъ  прямо  съ  своего  м'Ьста,  изъ-за  стола,  и  загорланплъ,  пере- 
билъ  козырнаго.  Что  онъ  зап'Ьлъ,  это  опять-таки  вы  сами  выбе 
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рйте.  Надо,  чтобы  что-нибудь  простецкое,  но  такое,  что  всЬ 
ходуномъ  заходили,  никто  даже  опомниться  не  усп^лъ,  никому 
даже  въ  голову  не  пришло  негодовать,  что  какой-то  тамъ  Иксъ 
козырному  м^1шаетъ....  Тишина,  понимаете,  сначала  мертвая,  а 
потомъ  шумъ,  гвалтъ:  «еще!  еще!»  А  ему  безъ  того  удержу  н'Ьтъ. 
Видитъ,  что  старикъ  не  солгалъ,  значитъ  всего  два  раза  оста- 
лось, махнулъ  рукой, — все  равно  пропадать!  Стоитъ  бл'Ьдный, 
глаза  горятъ,  и  такъ  изъ  него  и  льется  п'Ьсня  за  п'Ьсней,  да  все- 
удаль,  все  порывъ  беззав1^тный,  безумный...  Э — эхъ,  Марья 
Гавриловна!.. 

Таволгинъ  энергически  почесалъ  у  себя  въ  затылк'Ь,  потомъ 
потеръ  лобъ  и  протяну лъ  -  было  руку  къ  коньяку,  но  Дунина 
молча  переставила  бутылку  ближе  къ  себЬ,  и  онъ  покорно  опу- 
сти лъ  руку  и  продолжалъ: 

—  Это  вотъ  первый  разъ  и  есть.  Но  изъ  него -же  второй 
проистекаетъ.  Какъ  сдКзлалъ  Иксъ  передьппку,  просто,  чтобы 
хоть  горло-то  промочить,  обступили  его,  поздравляютъ,  упре- 
каютъ,  что  до  сихъ  поръ  свой  талантъ  пряталъ.  А  онъ,  какъ 
ошал'Ьлый:  гордость,  счастье,  ужасъ,  осадокъ  только-что  пере- 
житой въ  п-Ьсн-Ь  удали, — все  это  въ  немъ,  понимаете,  перепле- 
.шсь  и  ключомъ  кипитъ.  Въ  числ-Ь  прочихъ  подходитъ  къ  нему 
д^Ьвушка...  ахъ-дЬвушка!  Приматы:  ростъ  высокш,  волосы  чер- 
ные, брови  черныя-же,  густыя,  глаза  раскрытые,  ясные... 

Рассказывая  эти  ((прим^[]ты)),  Таволгинъ  своими  узкими  и 
блестящими  калмыцкими  глазами  прямо  смотр-^лъ  въ  глаза  Ду- 
ниной  и  потомъ  замолчалъ.  Дуниной  стало  неловко  подъ  этимъ 
упорнымъ,  горячимъ  взглядомъ.  Она  даже  покрасн'Ьла. 

—  Ну,  дальше-то,    сказала   она,  отчасти   просто    для    того, 
чтобы  что-нибудь  сказать  и  тЬмъ  сбросить  съ   себя    неловкость, ' 
а  отчасти  потому,  что  въ    самомъ    д^^л'Ь    заинтересовалась    раз- 
сказомъ. 

—  Да  что  дальше!  Дальше  начинается  обыкновенная  истор1я, 
какая  во  ъо,\\\ъ  романахъ  изложена-  Съ  этого  самаго  вечера  и 
пошло.  «Онъ  былъ  титулярный  совЬтникъ,  она — генеральская  дочь». 
То-есть  онъ  даже  и  не  титулярный    совЬтникъ,  а  она  пусть  въ 
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самомъ  д'Ьл'1  генеральская  дочь.  Бываютъ  такге  либеральные  ге- 
нералы, такъ   вотъ  такого  надо.  Онъ,  понимаете,  по  либерализ- 
му   своему   снисходитъ,    допускаетъ   въ  свой  салонъ  и  Икса,  и 
другихъ,  а  чтобы   что-нибудь,    тезаШапсе  какая  -  нибз^дь,  —  это 
ему  и  въ  голову  даже   не  приходитъ.   Ну,  а  она   къ  Иксу  тай- 
комъ  въ  номера  ходитъ,  вотъ  какъ  вы  ко  мн'Ь...  Вонъ  вы  см11етесь! 
Конечно,  не  такъ,  а  хорошо  ходитъ,  настояще;  такъ  хорошо,  что 
даже  обыкновенно.  Одна  только   черта    несовсЬмъ  обыкновенная 
и  даже,  понимаете,  стариннымъ,  изысканнымъ  романтизмомъ  от- 
даетъ.    Д^&вушка    догадывается,  что  у  героя   есть   на  душ-Ь  ка- 
кая-то, говоря   высокимъ  слогомъ,  роковая  тайна.    Она  спраши- 
ваетъ,  онъ  отмалчивается   или  отшучивается,  или    ссылается  на 
нездоровье.  А   ей,  конечно,  удивительно.  Вопервыхъ  Иксъ  поетъ 
и  учится  по-прежнему,  совсЬмъ    заурядно,  даже   пожалуй   хуже 
прежняго,  л'Ьнив'Ье,  апатичнее.  А  вовторыхъ  среди  самаго     лю- 
бовнаго  экстаза  онъ  вдругъ  побл'Ьдн'Ьетъ,  упретъ  глаза  въ  одну 
точку,  и  видно,  что  его  что-то    страшно    мучитъ  —  это    передъ 
нимъ  старикъ  стоитъ,  поддразниваетъ  шопоткомъ  такимъ:  «спой, 
п'Ьснь  любви  теперь  спой!»  Ну,  и  не  выдержалъ  наконецъ  парень. 
Это  д-Ьло  надо  такъ    обставить,  чтобы    случилось    опять   въ   об- 
ществ'Ь,  ну,  хоть  у  родителей  ахъ-д^Ьвушки  или  у  другихъ  важ- 
ныхъ,  понимаете-лп,    людей,  и  чтобы    былъ    тутъ    какой-нибудь 
очень  высокопоставленный    покровитель   искусствъ:  высок1й  эта- 
кш,  горбоносый  челов'Ькъ,  въ  высшемъ  генеральскомъ    мундир']^, 
шея  у  него  даже  совс']Ьмъ  не  ум-Ьетъ  гнуться,  слово    скажетъ — 
рублемъ   подаритъ,    всЬ   передъ  нимъ  на  четверенькахъ  ходятъ. 
И  Иксъ   тутъ-же.  Тише  воды,    ниже    травы,  разум1^ется.  Какъ 
зв-Ьрёнокъ  какой  ходитъ  среди  этого   великол-Ьпхя — только  и  от- 
рады глазу,  что  «она».   Ужь  и  хороша-же!    Ну,  только  отрада 
отрадой,  а  между  прочимъ  и  ревность,  особливо  къ  одному,  на- 
прим'Ьръ,  адъютанту   съ  аксельбантомъ    или    улану   таыъ,   «мла- 
дому усачу»  этакому,  который    все  около  нея    шпорами    брякъ- 
брякъ...  Такъ  бьГ  его,  дьяво.т!..  Ну,  а  она  видитъ,  что  грустный 
онъ  и  злой,  и  ревнивый,  подс-Ьла  къ  нему,  «и  улыбкою,  словомъ 
дасковымъ»  въ  короткое    время    воскресила.    Завела   потомъ  въ 
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маленькую  гостиную  за  трельяжъ  да  тамъ  съ  свойственной 
жепщпнамъ  дерзостью  и  поцГ^ловала!  Никто  однако  этого  не  ви- 
д^Ьлъ,  кром^^  старичка  одного  сЬденькаго.  Онъ  въ  углу  стоялъ, 
огненными  глазами  смотр ]Ьлъ  да  шепталъ:  «спой!  спой!»..  А  ве- 
ликол'Ьпна  она  была  въ  этотъ  вечеръ  сверхъ  всякой  м'1фы...  И 
онолоум^^лъ  Иксъ.  «Я-жь,  думаетъ,  вамъ,  чертямъ,  покажу!..» 
Тутъ  какъ  й^зъ,  по  заведенному  въ  генеральскомъ  дом1)  обычаю, 
концертъ  начался.  Аxъ-д^Ьвушка  сп'Ьла,  другой  тамъ  сп'Ьлъ,  и 
Иксъ  заявилъ,  что  хочетъ  н']^ть...  Она-то  было  сначала  струсила 
за  него,  какъ  бы  не  осрамился,  но,  какъ  посмотрЬла  хорошенько, 
такъ  и  увид'Ьла,  что  не  осрамится,  потому  совсЬмъ  онъ  такой, 
какъ  въ  тотъ  вечеръ,  на  пирушкЬ:  печать  на  немь  какая-то, 
печать  ген1я  и  усн-Ьха.  Благословила...  Зап^Ьлъ  онъ  опять -же 
что  хотите,  только  чтобы  въ  п'ЬснЬ  любовь  звучала,  и  гордость 
и  счастье  любви...  Результатъ,  сами  можете  понять,  какой.  Сразу 
Иксъ  героемъ  вечера  сталъ.  Старики  изъ-за  картъ  вышли, 
дамы  судачить  перестали,  самъ  горбоносый  осв-Ьдомился,  кто 
этотъ  п'Ьвецъ  удивительный,  и  выразилъ  желан1е,  чтобы  онъ 
еще  сп'Ьлъ.  А  того  и  просить  нечего,  разошелся  ужь,  опять 
п^сня  за  песней,  и  ничего  ужь  у  него  передъ  глазами  н'Ьтъ, 
кром^Ь  ахъ-д^Ьвушки.  Пропадать,  такъ  съ  трескомъ!  Пусть  же 
она  знаетъ,  что  у  него  въ  душЬ  цв'Ьтетъ!..  Обворожилъ  всЬхъ. 
Горбоносый  тутъ-же  объявилъ,  что  устроитъ  ему,  по  окончан1и 
курса,  по-Ьздку  въ  Итал1ю,  для  усовершенствовашя.  А  конецъ-то 
курса  совсЬмъ  на  носу... 

—  Не  надо'Ьло  вамъ,  звЬзда  моя  ясная?  оборвалъ  себя  въ 
этомъ  мЬст'Ь  Таволгинъ,  заглядывая  прежнимъ  упорнымъ  и  го- 
рячимъ  взглядомъ  въ  опущенные  глаза  Марш  Гавриловны  и, 
перегнувшись  къ  ней  съ  своего  стула,  взялъ  ее  за  руку  повьшю 
кисти  и  под^]^ловалъ  эту  руку.  Лицо  Дуниной  было  необыкно- 
венно серьезно.  Она  слегка  побл][]дн'Ьла.  Въ  ней  совершалась 
какая-то  внутренняя  работа,  не  исключительно  со  «сказкой» 
связанная.  Она  взглянула  на  Таволгина,  потомъ*  опять  опустила 
глаза  и  молча  пожала  ему  руку. 

—  Продолжать,  значить?  Превосходно!   Только  я,  Марья  Га- 
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вриловна,  рюмочку  выпью,  надо  же  мн-Ь  что-нибудь  за  работу... 
Следовало  бы  съ  васъ  побольше  гонораръ-то,  ну,  да  ужь!.. 
Все  равно  в'Ьдь  не  получишь... 

—  Перестаньте  шутить,  серьезно  и  укоризненно  перебила 
Дунина,  а  онъ  между  т^^мъ  глоталъ  коньякъ,  морщился  и  же- 
валъ  лимонъ. 

—  Бона!  и  шутить  нельзя!  Да  что  съ  вами,  ИеЪев  Кшс1? 
А  серьезно,  такъ  серьезно...  мн'Ь  же  лучше!  Ну,  какое  же  мнЬ 
вознагражден1е  будетъ? 

—  За  что? 

—  За  сказку  и  за...  преданность.  Только,  чтобы  серьезно! 

—  И  серьезно  не  надо,  возразила  Дунина,  слабо  улыбаясь 
и  слегка  упираясь  концами  пальцевъ  въ  плечи  Таволгина,  какъ-бы 
отталкивая  его  наклонившуюся  къ  ней  фигуру.  Онъ  откинулся 
на  спинку  своего  стула  и  комически  развелъ  руками.  Она  за- 
см'Ьялась. 

—  НЬтъ,  право,  Владим1ръ  Александровичъ,  кончайте  вашу 
сказку,  да  я  и  пойду.... 

—  Такъ  какой  же  мн'Ь  разсчетъ  кончать-то? 

—  Ну  будетъ,  вамъ,  милый 

—  Превосходно,...  Я  в']^дь  складной,  милая  д'Ьвушка,  все 
равно  какъ  перочинный  ножикъ:  сложите  и  см-Ьло  кладите  въ 
карманъ...  Такъ  на  чемъ-бишь  я  остановился-то?  Да...  Ну, 
экзаменъ  выпускной,  или  какъ  тамъ  это  въ  консерватор1и  назы- 
вается, Иксъ  сдалъ  плохо.  Но  коли  что  горбоносый  покровитель 
искусствъ  сказалъ,  такъ  это  ужь  непреложно.  До  такой  степени 
непреложно,  что  самъ  Иксъ  не  противится,  'Ьдетъ,  а  чего  ему 
'^хать,  зач']^мъ?  Совершенствоваться,  чтобы  всю  жизнь  заурядно 
н'Ьть,  или  еш.е  одинъ  разъ  сп^ть  такъ,  что  всЬ  ахнутъ,  да  и 
умереть?  Но  горбоносый  велитъ,  ничего  не  под-^лаешь.  Однако 
у  Икса  и  друпе  мотивы  есть.  Во  первыхъ  «она»,  ахъ-д'Ьвушка, 
уговариваетъ  'Ьхать;  она — высокой  души  и  готова  на  разлуку, 
чтобы  онъ,  какъ  ей  кажется,  на  высоту  своего  ген1я  поднялся. 
А  вовторыхъ  ему  иной  разъ  думается:  можетъ,  в'Ьдь  и  навралъ 
старпкъ,  можетъ,   это  просто   вздоръ,    галлюцинащя....    Однпмъ 
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словомъ,  по'Ьхалъ.  Сидитъ  въ  Милан1^  что-ли,  учится.  Учится 
плохо,  тоскуетъ,  и  по  родин-Ь  просто  тоскуетъ,  и  той  тоской, 
что  старикъ  съ  своимъ  пророчествомъ  нагоняетъ.  Между  про- 
чимъ,  подружился  съ  однимъ  молодымъ  франдз^зомъ,  а  д'Ьло, 
надо  вамъ  заметить,  происходитъ  во  время  франко-прусской 
войны.  Гулъ  по  всей  Европ'Ь  идетъ...  Ну,  какъ-то  Иксъ  за 
бутылкой  вина,  понимаете,  разговорился  со  своимъ  новымъ  дру- 
'гомъ,  да  и  открылся:  такъ  и  такъ,  говорить,  старичокъ  сЬдень- 
кш,  на  сумашедшаго  д'Ьда  похожъ,  «какъ  угл1е  глаза»  и  все  про- 
чее. Тотъ  разсм'Ьялся.  Вздоръ,  говоритъ,  это  просто  теб1&  въ 
самомъ  Д'Ьл'Ь  д'Ьдъ  припоминается;  надо  теб-Ь  на  н'Ькоторое  время 
музыку  совсЬмъ  бросить — оно. и  пройдетъ.  Твое,  говоритъ,  горе — 
не  горе,  а  вотъ  у  меня,  говоритъ  (это  французъ-то),  горе  настоя- 
щее. Я,  говоритъ,  свою  ра1г1е  люблю  вотъ  какъ:  готовъ  за  нее 
животъ  положить,  а  сижу  вотъ  зд^Ьсь,  со  стыда  красн-Ьючи, 
потому-что  теперь  за  Франц1ю  сражаться-^значитъ  за  импер1ю 
сражаться,  а  я  этого  не  могу.  И  развилъ  онъ  тутъ  нашему 
Иксу,  понимаете,  политическ1я  перспективы.  А  Иксъ  былъ  по 
этой  части  до  сихъ  поръ  совс^мъ  пустая  кишка,  ет  ЬоЫег  Вагш. 
Такъ  какъ-то  случилось,  что  и  внутренняя,  и  иностранная  по- 
литика мимо  него  шли.  Ну,  а  тутъ  фрапцузъ  разогр'Ьлъ,  потому 
самъ  горячъ  былъ.  И  вдругъ,  милая  д']Ьвушка,  трахъ-тарарахъ! 
Оеданъ!  Бег  Ка18ег  ^еГап^еп!  У1уе  1а  гёриЬИдие!  У1уе  1е  80п  йи 
сапоп!  Гарибальди  лепонъ  набираетъ...  Словомъ  сказать,  фрап- 
цузъ увлекаетъ  Икса  въ  гарибальд1йск1й  лег1онъ.  СовсЬмъ  Иксъ 
забылъ  и  хандру  свою,  и  старика,  и  п'Ьн1е,  даже  ее,  ахъ-д^- 
в'Ьшку,  и  ту,  можете  себ'Ь  представить,  подлецъ  этак1й,  забылъ, 
а?..  Превосходно...  Только  въ  первой-же  стычк^Ь,  ясная  моя,  волон- 
терамъ  пришлось  плохо.  Отрядъ,  въ  которомъ  состоитъ  Иксъ, 
окруженъ,  н'Ьмцы  даже  стр1^лять  перестали,  кричатъ:  «сдавай- 
тесь!».. Замутились  волонтеры:  одни  сдаваться  хотятъ,  въ  томъ 
числ'Ь  и  Иксъ, — а  друпе  кричатъ,  что,  дескать,  пробьемся.  Осо- 
бенно одинъ  старикъ  горячится.  И  богъего  знаетъ,  какой  онъ  на- 
цш:  не  то  мексиканецъ,  не  то  перув1анецъ,  только  много  похо- 
довъ  съ  Гарибальди   обломалъ.    И  почему-то  особенно  на  Икса 
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накинулся.  Кричитъ  ему  ломанымъ  французскимъ  языкомъ:  «Ты, 
говорить,  русская  свинья,  сибирскш  медв'Ьдь,  московская  собака! 
Ты  бы,  говорить,  и  не  лЫъ  сюда,  а  сид1Ьлъ  бы  въ  свой  коя- 
серватор1и,  да  расп'Ьвалъ!  Ну,  и  убирайся,  пой  себ'][1,  чортовъ  сынъ, 
пой,  пой!»  А  у  самаго  глаза  —  какъ  угл1е,  и  сЬдая  бороденка 
отъ  злости  трясется...  И  вдругъ  съ  Иксомъ  что-то  стряслось: 
побл-Ьдн^Ьлъ  какъ  смерть,  бросилъ  ружье,  выхватилъ  саблю  и 
затянулъ  марсельезу...  Да  такъ  зап1}лъ,  что  какъ  только  подня-* 
лась  къ  небу  первая  строка:  «аИопв,  епйп18  (1е  1а  раМе»,  такъ  всЬ 
до  единаго  человека  подхватили  и  бросились  на  н'Ьмцевъ,  какъ 
б-Ьшеные...  Ну,  пробились,  только  не  всЬ...  Иксъ  тоже  не  про- 
бился: ему  н'Ьмецъ  штыкомъ  брюхо  пропоролъ... 

Досказывая  свою  сказку,  Таволгинъ  и  самъ  побл'Ьдн'Ьлъ,  по- 
томъ  налиль  дрожащими  руками  рюмку,  выпилъ  и  прошелся  по 
комнат'Ь.  Черезъ  н'Ьсколько  секундъ  онъ  однако  оправился  и, 
остановившись  передъ  безмолвно  сид'Ьвшей  Дуниной,  заговорилъ 
своимъ  обыкновеннымъ  тономъ. 

—  Тутъ  и  сказк^^  конецъ,  желанная.  Я  тамъ  былъ,  медъ, 
пиво  пилъ,  по  у  самъ  текло,  въ  ротъ  не  попало:  ни  отъ  удали 
не  умеръ,  ни  за  женш,ину  не  умеръ,  ни  за  людей  не  умеръ... 
А  в-Ьдь  больше -то,  согласитесь,  и  не  изъ-за  чего  умирать,  не 
стбитъ.  Такъ-ли  я  говорю,  Марья  Гавриловна?  Да  что  вы,  никакъ 
заснули? 

Онъ  взялъ  ее  об'Ьими  руками  за  локти,  и  слегка  встряхну лъ. 

—  Н'Ьтъ,  не  заснула,  а  вотъ  я  о  чемъ  думаю:  отчего  же 
вы  этого  не  напишите? 

—  Сказки-то?  Да  я  вамъ  ее  предлагаю  написать...  Вотъ  и 
диктуйте  Латошу... 

—  Полноте  пустяки  говорить.  Я  серьезно  спрашиваю.  Ну, 
чего  вы  такъ  безъ  толку  шатаетесь,  богъ-знаетъ  гд^&?  что  вамъ 
такъ  нужно? 

—  Что  мн-Ь  нужно?  Все  нужно!  Понимаете,  «и  грозный  гз'лъ 
сЬчи,  и  шопотъ  струи,  и  тих1я  р]^чи,  Маруся,  твои». л 

—  Вы  все  съ  глупостями...  Вотъ  что  вы  мн'Ь  еще  скажите: 
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отчего  этотъ  вотъ  Иксъ  первые  два  раза  дома,  въ  Росс1и  поетъ, 
а  трет1й  разъ  заграницей...  Вотъ  Рудинъ  тоже  у  Тургенева... 

Таволгинъ  сЬлъ  на  прежнее  м'1ксто  и  задумался,  потирая  лобъ 
пальцами. 

—  Отчего?  Представьте,  теш  ЫеЬсЬеп,  Лн'Ь  это  и  въ  голову 
не  приходило...  Странно  въ  самомъ  д'ЬлТ]...  А  впрочемъ,  ничего 
тутъ  стран  наго  н'Ьтъ.  Понимаете,  отъ  собственной  удали,  отъ 
задора  пьянаго  у  насъ  можно  шагнуть  къ  смерти,  изъ  любви  къ 
женш.ин'Ь  тоже  можно.  Ну,  и  за  идею  тамъ,  за  людей...  конечно 
можно,  на  всяк1я  манеры  можно,  и  славно,  и  безславио,  но  не- 
прем'Ьнно  безъ  музыки,  безъ  простору  этого,  безъ  уверенности, 
что  за  тобой  люди  кинутся.  Вотъ  я  думаю  -отчего...  Понимаете? 

—  Кажется,  понимаю.  Только  Варвара  Николаевна,  я  думаю, 
съ  вами  не  согласилась  бы. 

—  Да...  Ей  музыки  не  нужно.  Она  какъ  свЬчка  передтэ  Бо- 
гомъ  сгоритъ  и  даже  не  догоритъ,  потому -что  придетъ  какой- 
нибудь  чортъ  и  дунетъ,  да  еще  и  плюнетъ... 

—  Вы  совсЬмъ  не  в^^рите? 

—  Во  что? 

—  Да  вотъ,  во  что  Варвара  Николаевна  в'Ьритъ,  Солом1р- 
скш,  друпе  всЬ... 

—  Меш  ЫеЬсЬеп,  \Vе^  с1агГ  ва^еп:  хсЬ  ^1аиЪе?  Л^ег  ешрйп- 
йеп  ип(1  81сЬ  ип1егшп(1еп  ги  за^еп:  кЬ  ^1аиЬе  шсМ? 

—  Это    что  же    значитъ?  Вы  знаете,  я  по-н'Ьмецки    швахъ. 

—  Забылъ,  какъ  это  по-русски  стихами-то,  да  и  по-и1}мецки, 
кажется,  перевралъ.  Понимаете:  кабы  настояш,е  в][филъ,  такъ  не 
такъ  бы  и  жилъ,  а  кабы  совсЬмъ  не  в'Ьрилъ,  такъ  тоже  иное 
бы  было... 

Оба  замолчали.  Таволгинъ  опять  сталъ  тереть  себ^Ь  лобъ. 
Дунина  перебирала  пальцами  вис'Ьвш1й  у  нея  на  груди  шнурокъ 
отъ  часовъ. 

—  А  вы  давно  Варвару  Николаевну  вид'Ьли?  спросила  она 
наконецъ. 

—  Ь'Исяца  два  должно-быть. 

—  Ну  что,  какъ  она? 
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—  Да  что  ей  д']Ьлается?  Все  такая-же.  Устала  какъ  будто 
маленько:  каторжная  в'Ьдб  ея  жи^нь. 

—  Скажите,  вы  ее  очень  любите? 

—  Очень...  Только,  понихмаете,  она  не  въ  счетъ.  Она  святая, 
и  чувство  мое  къ  ней  святое.  Вотъ  в'Ьдь  она  гораздо  васъ  лучше, 
а  люблю -то  я  васъ,  и  чувство  у  меня  къ  вамъ,  ежели  по  со- 
в-Ьсти  говорить,  гр'Ьшное... 

—  Ну,  будетъ,  мн-Ь  пора,  решительно  сказала  Дунина  и  встала. 

—  Н']^тъ,  этого  не  будетъ,  возразилъ  Таволгинъ,  насильно 
усаживая  ее  опять  въ  кресло, — вы  не  совершите  этого  преступ- 
лен1я,  голубка  моя,  огромная  этакая,  чернокрылая  голубка...  По- 
стойте, я  вамъ  только  одно  слово...  Я  не  люблю,  когда  вы  отъ 
меня  такая  уходите...  Ч]Ьмъ  бы  мн'Ь  васъ  роиг  1а  Ьоппе  ЪоисЬе 
порадовать,  повеселить...  Ну,  хотите,  еш,е  сказку  скажу?  Отлич- 
ная есть  сказка,  веселая,    «Шампйнхонъ»  называется.  Хотите? 

—  Ну,  хорошо,  полчаса  еш,е  посижу. —Дунина  посмотр-^ла  на 
часы. 

—  Превосходно!..  Рюмочку  коньяку  мн'Ь  за  это...  Такъ  вотъ... 
Жилъ  былъ  не  то,  чтобы  прямо  шп1онъ,  а  понимаете — шампиш- 
онъ.  Грибы  так1е  есть,  во  множеств'Ь  растутъ  тамъ,  гд-^  навозъ 
сваливаютъ.  Ну,  такъ  вотъ  одипъ  такой  шампиншнъ... 

Но  Марь-Ь  Гавриловн-Ь  не  пришлось  дослушать  сказку  о  шам- 
пин1он'Ь,  потому-что  въ  эту  минуту  явилась  Мина  съ  пзв'Ьст1емъ 
на  чухонско-русскомъ  д1алект'Ь,  что  Таволгияа  спрашиваетъ  ка- 
кой-то незнакомый  госнодинъ.  Приэтомъ  она  подала  Таволгину 
визитную  карточку. 

—  Вонъ!  Не  принимать,  дома  н-Ьтъ!  Скажите,  что  дома,  да 
не  вел'Ьли  принимать!  Слышите,  Мина,  такъ  и  скажите!  съ  вне- 
запнымъ  б'бшенствомъ  закричалъ  Таволгинъ,  и  когда  недоум^^- 
вающая  Мина  ушла,  онъ  швырну лъ  карточку  на  полъ  и,  тяжело 
дьш1а  и  отдуваясь,  заходилъ  по  комнат-Ь.  —  Ахъ,  дьяволъ!  А? 
См-Ьлъ  ко  мн-Ь...  До  чего  же  это  я  дошелъ?..  Н'Ьтъ,  дуракъ  я, 
что  прогналъ,  надо  было  сюда  позвать... 

Дунина  подошла  къ  нему,  положила  ему  об^Ь  руки  на  плечи 
и  встревоженно  и  ласково  заговорила: 
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—  Что  съ  вамп,  мильш,  что  случилось? 

—  Да  вотъ,  о  волк-^^  помолвка,  а  волкъ  и  тутъ...  Вотъ  шам- 
пишонъ... 

Таволгинъ  поднялъ  съ  пола  карточку  и  подалъ  ее  Дуни- 
ной.  На  карточк-Ь  подъ  дворянской  короной  значилось:  «Алексей 
АлексЬевичъ  Оладушкинъ» . 

•—  Я  этого  челов1Ька  знаю,  сказала  Марья  Гавриловна  и 
разсказала  о  своихъ  встр^^чахъ  съ  Оладушкинымъ.  Таволгинъ  въ 
свою  очередь,  ругаясь  и  прикладываясь  къ  коньяку,  передалъ  ей, 
что  слышалъ  вчера  отъ  Андреевскаго  и  другихъ  о  миссш  Ола- 
душкина. 

Успокаивая  Таволгина,  Марья  Гавриловна,  между  прочимъ, 
съ  чисто  женскою  ц'Ьпкостью  ухватилась  за  одинъ  мотивъ  его 
негодован1я.  Онъ  былъ  оскорбленъ  т'Ьмъ,  что  «шампиншнъ»  сжЬлъ 
явиться  къ  нему  съ  предложешемъ  участвовать  въ  шампин1онскомъ 
д'Ьл'Ь — другого  объяснешя  для  визита  Оладушкина  не  могло  быть. 
Дунина  постаралась  внушить  Таволгину,  что  это  оттого  вышло, 
что  онъ,  Таволгинъ,  ничего  не  дЬлаетъ,  а  только  безъ  толку 
разъ^^зжаетъ  да  коньякъ  пьетъ;  что  его  забыли;  что  долженъ  же 
онъ  наконецъ  приняться  за  свое  настоящее  д-Ьло,  ну,  хоть  сказку 
о  «трехъ  разахъ»  написать.  Таволгинъ  об1&ш,алъ.  Справедливость 
обязываетъ  однако  насъ  сказать,  что  по  крайней  м^^р'Ь  вечеромъ 
этого  дня  Таволгинъ  былъ,  по  его  собственному  выраженш,  глу- 
боко пьянъ,  что  съ  нимъ  случалось  довольно  р^&дко,  хотя  пилъ  онъ 
вообш,е  много.  Встр-Ьтинъ  въ  трактир!!  двухъ  пр1ятелей,  онъ  имъ 
много  говорилъ  о  «шампиншнахъ»  вообще  и  о  «шампишонскомъ 
предпрхятш»  Оладушкина  въ  частности.  Т'Ь  см^&ялись  остротамъ 
и  злости  Таволгина.  См-Ьялись  и  тому,  что  онъ  совершенно  вне- 
запно, безъ  всякой  связи  съ  предыдущим ъ,  предложилъ  тостъ  за 
здоровье  «ахъ-д']Ьвушки)).  Какъ  ни  былъ  онъ  пьянъ  однако,  а 
любопытству  пр1ятелей  на  счетъ  подробностей  объ  «ахъ-д'][1вушк'Ь» 
неудовлетворилъ.  «Понь-маешь,  ахъ- девушка...  ну,  ипреасхон-но»> 
удостов']&рялъ  онъ  косн'Ьющимъ  языкомъ,  и  больше  отъ  него  ничего 
не  добились. 
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Дунина  въ  этотъ  вечеръ,  укладываясь  спать  въ  своей  узень- 
кой и  низенькой  комнат'Ь,  вспомнила  Таволгина  и  совершенно  не- 
ожиданно для  себя  разрыдалась.  СосЬдка  по  комнатамъ,  молодая 
д'Ьвушка-курсистка,  съ  которою  Марья  Гавриловна  была  въ  ша- 
почномъ  знакомств']^,  пришла  къ  ней  на  звукъ  рыданш. 

—  Что  съ  вами,  Марья  Гавриловна?  говорила  сосЬдка,  от- 
паивая ее  водой. 

—  Счастья  хочется!  неудержимо  вырвалось  у  Дуниной,  и 
она  спрятала  свое  горячее  и  мокрое  лицо  въ  складкахъ  толстаго 
с'Ьраго  платка,  покрывавшаго  грудь  сосЬдки.  Та  была  поражена. 
Она  не  ожидала  отъ  ровной,  спокойной,  замкнутой  д'Ьвушки  ни 
такихъ  слезъ,  ни  такихъ  словъ. 

Ник.  Михайловстй. 


— «— в5&^§»— > 


Б1АРРИЦЪ 

(Сггапйе  р1а^е  е1:  азрес!;  ^^ёпёга!) 

С1яетъ  ярк1й  день  на  «плаж^»  знаменитомъ, 

Гд-Ь  въ  тихомъ  воздух-Ь  могучая  волна, 

Зелено-синяя,  какъ  яшма  съ  малахитомъ, 

Стремится  къ  берегу,   вся  п^ной   убрана. 

Желт^Ьетъ  ровный  скатъ  предъ  вольнымъ  океаномъ, 

Пестро  усЬянный  нарядною  толпой; 

Внизу  шумитъ  д-Ьтей  отрядъ  передовой 

И  отражается  на  зеркале  песчаномъ; 

Въ  крылатыхъ  юпочкахъ,   босыя  до  кол^нъ, 

Р-Ьзвятся  д-Ьвочки  съ  прибрежною  волною 

И  быстро  пятятся,   боясь  достаться  въ  пл-Ьнъ 

Съ  нежданной  силою  бегущему  прибою... 

Иная  устоитъ,  одежду  приподнявъ, 

И  на  лиц^  ея — спокойная  отвага, 

И  вкругъ  ея  ступней,  ихъ  чуть  облобызавъ, 

Журчитъ  въ  обратный  б1^гъ  пустившаяся  влага... 

А  тамъ  лазоревымъ,  расплавленнымъ  стекломъ 

Вздымаются  валы,   отв-Ьсные  какъ  ст-Ьны, 

И  вдругъ  завихрятся  летучей  гривой  п-Ьны 

И  падаютъ,  кипя  обильнымъ  жемчугомъ... 

Т-Ь  горы  влажныя,  кишащ1я"-народомъ, 

Полны  возд^тыхъ  рукъ,  черн'Ьющихъ  головъ, 

Оттуда  мчится  кликъ  веселыхъ  голосовъ, 

Тамъ  пляшутъ  женш,ины,   сплетаясь  хороводомъ, 

Иль,   взявшись  за  руки,   съ  оглядкою  стоятъ: 

Волна  обрушится — и  вдругъ  ея  раскатъ 

Сорветъ  имъ  чепчики  у   иной  размечетъ  косу — 

И  двинетъ  всю  толпу  къ  песчанному  откосу!.. 

И  ч^мъ  сердитМ  валъ — т-Ьмъ  громче  дружный  см-Ьхъ, 

Т^мъ  лица  мокрыя  румян'Ье  у  всЬхъ... 

Но  часто  въ  сторон-Ь,  отставшаго  отъ  стада, 

Пловца  отважнаго  умчитъ  водоворотъ — 

И  вотъ  сигнальный  свистъ  тревогу  подаетъ: 

Матросы  кинулись,  но  шумная  громада 
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Имъ  воли  не  д<яетъ,  вздымая  гребни  горъ, 

И  съ  тайной  мукою  сл'Ьдитъ  тревожный  взоръ 

Черн-Ьющую  т'Ьнь  въ  далекомъ  водомет-Ь, 

Полуготовый  трупъ,   качаемой  сквозной 

Неодолимою  зеленою  волной... 

Но  баски  смуглые,  безстрашпые  въ  работ-Ь, 

Уже  перенеслись  чрезъ  буйные  валы  ^ 

И  съ  блЬдной  ношею  всплываютъ  у  скалы. 

11  солнце  чудное,   блестящее  надъ  моремъ, 

Досуга  не  даетъ  задуматься  надъ  горемъ: 

Горяч1Й  юный  лучъ  прибрежье  золотитъ, 

Сапфирный  океанъ  несетъ  дыханье  воли, 

А  п^Ьна  шумная  и  светлая  до  боли 

Грядами  б-блыми  навстречу  вамъ  б^житъ.,. 

Съ  горы,  украшенной  в-Ьтвями  н'Ьжной  туи, 

Ужь  всякъ  торопится  на  ласковый  припекъ 

Всадить  наемный  стулъ  въ  уступчивый  песокъ 

Принять  воздушные  отъ  моря  поц'Ьлуи. 

Толпа  на  берег-Ь  невидимо  растетъ, 

Все — стулья  сЬрые  да  зонтики  надъ  ними, 

Халаты  б^лые  съ  т^Ьнями  голубыми 

Подъ  солнцемъ  движутся,  минуя  весь  народъ, 

И  рядъ  нагихъ  ступней  мелькаетъ  откровенно; 

Но  впрочемъ  женщины,   умно  и  вдохновенно, 

И   зд-Ьсь  придумали  красивый  башмачокъ 

"Иль  родъ  сандал1и,   ныряющей  въ  песокъ; 

Колпакъ  соломенный  съ  широкими  полями 

Имъ  прячетъ  волосы,   скрываетъ  полъ-лица, 

Но  подъ  нав'Ьсами  глубокаго  чепца 

Порой  вы  встретитесь  съ  волшебными  глазами! 

И  если  этотъ  взглядъ,   застигнутый  въ  т^Ьни. 

Съ  л-Ьнивой  н^гою  укроется  въ  ресницы, 

Тревожьтеся  вдвойн'Ь:   испанки  въ  наша  дни 

Зд-Ьсь  часто  странствуютъ  вблизи  своей  границы... 

Снуя  шежь  публикой,    взываютъ  продавцы 

Скороговоркою,   съ  рифмованною  шуткой: 

«Сударыни,   я  зд^Ьсъ!  Воспользуйтесь  минуткой! 

Перв'Ьйш1е  на  св-Ьт^  ледепцы! 

Я  самъ  ихъ  изобр'Ьлъ  и  жду  отъ  нихъ  карьеры: 

Хранятъ  отъ  насморка,   подагры,  филоксеры!!  >.. 

И   вдругъ,   укрытая  въ  купальный  свой  хитонъ, 

Какъ  въ  склад кахъ  мраморныхъ,   въ  плащ'Ь  до  подбородка 

Проходитъ  св^Ьтлая  и  юная  красотка: 

Черты  столь  н-Ьжныя  даритъ  лишь  Альбшнъ. 

Безъ  шляпки  на  кудряхъ  воздушныхъ  и  златистыхъ 
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И  въ  д-Ьтскомъ  чепчик-Ь  съ  повязкой  за  ушкомъ, 

Какъ-бы  румяняся  передразсв'Ьтнымъ  сномъ, 

Съ  улыбкой  синихъ  глазъ,   наивныхъ,   но  искристыхъ, 

Пл-Ьнительная  миссъ  направилась  къ   волнамъ, 

Досужихъ  зрителей  смутивъ  по  сторо.намъ... 

И  вотъ  она,   раскрывъ  мохнатую  хламиду, 

Въ  пунцовой  курточк-Ь,   какъ  р-^звый  мальчуганъ, 

Ужъ  входитъ,  прыгая,   въ  блестящ1й  океанъ, 

Давъ  руку  млечную  купальщику  Давиду... 

А  зд4сь,  у  края  волнъ,  французъ  лежитъ  ничкомъ, 

Себя  осыпавши  ц^лительнымъ  пескомъ, 

И  море  теплое  ему,  какъ  господину, 

И  плещетъ  на  ноги  и  тихо  моетъ  спину; 

Онъ  шутитъ,  нежится;  онъ  счастливъ  и  л-Ьнивъ... 

Но  полдень  близится,  кончается  приливъ. 

Взойдемте  на  гору:   привольная  картина! 

Необозримая  лазурная  равнина 

Предъ  желтой  выемкой  изрытыхъ  моремъ  скалъ... 

В'Ьнчая  къ  западу  протянутый  обвалъ, 

Б'Ьл'Ьетъ  фароса  гигантская  колонна, 

А  ниже,  съ  выступа,   межъ  еелени  скупой, 

Глядится  въ  океанъ,  за(>ытый  и  пустой, 

Дворецъ  развенчанный  Луи-Наполеона; 

Отели  пышные  и  ст-Ьны  пестрыхъ  виллъ 

Богатый  лучъ  небесъ  вокругъ  позолотилъ; 

Волной  любуются  скалистые  изгибы 

И,  взморье  синее  чудесно  испестривъ, 

Лежатъ  отъ  берега  оторванныя  глыбы... 

Каймами  п-Ьиными  къ  нимъ  ластится  залйвъ — 

И  в^Ьчной  песнею  шумятъ  его  наб-Ьги 

Въ  краю  пл:Ьнительномъ  С1ян1я  и  н^^ги... 


С.  Андреевск1й. 


ПРОЛОГЪ  РОМАНА 


На  одномъ  изъ  василеостровскихъ  бульварчиковъ  сид'Ьла  на 
скамепк'Ь  одинокая  парочка. 

Онъ  былъ  молодой  челов^&къ,  л'Ьтъ  тридцати  съ  неболыпимъ, 
въ  костюм'Ь,  который  въ  наше  время  непрем'Ьнно  обратилъ  бы 
на  себя  вниман1е  прохожихъ:  «что  за  чудакъ  молъ,  которому 
вздумалось  нарядиться  по-д'Ьтски?»  А  между  т-Ьмъ  этотъ  костюмъ 
считался  тогда  моднымъ,  и  молодому  челов'Ьку  былъ  очень  къ 
лицу.  Стройный  станъ  его  охватывался  русской  поддевкой  тон- 
каго  синяго  сукна,  съ  дутыми  металлическими  пуговицами  по 
борту;  она  была  разстегнута,  обнаруживая  рубаху-косоворотку 
изъ  дорогого  канауса,  изъ-подъ  которой  видн'Ьлись  бархатные 
шаровары,  засунутые  въ  высоте  лакированные  сапожки;  на 
черныхъ  кудряхъ  сид'Ьла  набекрень  ямщрщкая  шляпа  съ  нав- 
линьимъ  перомъ.  Этотъ  костюмъ  назывался  «славянофильскимъ». 
Народъ  называлъ  господъ,  его  носящихъ,  «тирольцами».  При_ 
бавлю  еще,  что  изъ-подъ  рукавовъ  поддевки  нашего  щеголя  б-)^- 
гЬлись  безукоризненно-чистыя  манжеты  крахмальной  сорочки, 
на  рукахъ  были  св'Ьтлыя,  цв'Ьта  §п8-(1е-рег1е  перчатки,  и  онъ 
небрежно  поигрывалъ  тоненькою,  элегантною  тросточкой. 

Онъ  былъ  красивый  брюнетъ,  смуглый  и  худощавый,  сма- 
хивавшш  по  первому  взгляду  на  итальянца,  но  форма  широкаго 
носа  и  н'Ьсколько  выдававшхяся  скулы  тотчасъ-же  изобличали  въ 
немъ  кровнаго  росс1янина;  на  это  указывало  и  само  имя  его: 
Платонъ  Васильевичъ  Гуслинъ.  Въ  манер1Ь  держать  свою  краси- 
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вую  голову  и  всей  посадк-Ь  т'Ьла  видн^Ьлось  немало  молодого 
задора,  и,  въ  то-же  самое  время,  выраженхе  какой-то  усталости, 
иовременамъ  выступавшее  въ  углахъ  его  чувственыаго  пунцоваго 
рта,  и  мелк1я  лучеобразныя  складки  по  сторонамъ  жпвыхъ  ка- 
рихъ  глазъ  могли  указать  наблюдателю,  что  этотъ  господинъ 
втечен1е  своего  недолгаго  прошлаго  усп^лъ  ужь  немало  изв'Ь- 
дать  того,  что  у  французовъ  называется  «жечь  св'Ьчу  съ  обоихъ 
концовъ».  Чтобы  тутъ-же  и  покончить  съ  вн1}шней  его  характе- 
ристикой, дополню,  что  зван1емъ  онъ  былъ  дворянинъ,  корнетъ 
въ  отставке,  холостъ  и  прописанъ  въ  квартале:  «собственными 
средствами». 

Подруга  его  была  прехорошенькая,  мин1атюрная  блондинка, 
пухленькая,  съ  невинными  бирюзовыми  глазками,  къ  которой 
очень  шелъ  ея  простенькш,  но  живописный  нарядъ.  Она  была 
од1Ьта  въ  красную  «зуавку» — родъ  блузы,  свободно  облегавшей 
ея  пышный  бюстъ  и  перетянутой  широкимъ  лакированнымъ  поя- 
сомъ.  На  головк-Ь  сид'Ьла  соломенная  «гарибальдшка»,  съ  крас- 
нымъ  перомъ.  Бурнусъ  изъ  св'Ьтлой  л']Ьтней  матерш,  отд1Ьлан- 
ный  бахромой  и  аграмантомъ,  вис^лъ  у  нея  на  рукЬ,  а  въ  кисти 
другой  руки,  затянутой  въ  дешевенькую  фильдекосовую  перчатку, 
она  держала  тоже  дешевенькш,  но  отд-^аанный  разными  финти- 
флюшками зонтикъ,  годяш,1йся  для  чего  угодно,  только  не  для 
своего  назначен1я. 

Изъ  назвашй  н^Ькоторыхъ  изъ  перечисленныхъ  принадлеж- 
ностей туалета,  самая  память  о  которыхъ  теперь  ужь  утрати- 
лась, вы  можете  догадаться,  что  дМтствхе  моего  разсказа  отно- 
сится къ  началу  шестидесятыхъ  годовъ. 

Былъ  душный  хюньскш  вечеръ.  Заходящее  солнце,  которое 
втечен1е  дпя  палило  нестерпимо,  прощалось  съ  василеостров- 
скими  здан1ями,  озаряя  верхи  крышъ  съ  б-Ьлыми  трубами  и  свер- 
кая ослепительной  искрой  на  кресте  андреевской  церкви.  Пахло 
известкой  и  пылью...  Вдали  грохотали  колеса  извощичьпхъ  дро- 
жекъ...  Гд'Ь-то,  далеко-далеко,  завывала  шарманка... 

Разговоръ  молодыхъ  людей  громко  раздавался  въ  безв-Ьтрен- 
иомъ  воздух'1;. 
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Господинъ  въ  славяиофильскомъ  костюме  къ  чему-то  угова- 
ривал ъ  молодую  женщину,  а  та  не  сдавалась.  Она  сид^]ла  поту- 
пившись, рисуя  на  песк'Ь  бульварной  аллеи  концомъ  своего  зон- 
тика зигзаги,  и  тихо  твердила: 

—  Мть,  не  могу...  Это  нельзя... 

Господинъ  въ  славяиофильскомъ  костюм'Ь  свирепо  согнулъ 
въ  кольцо  свою  тросточку,  которая  тотчасъ-же  эластически  рас- 
прямилась, стукнулъ  ею  о  землю  и  нетерпеливо  воскликнулъ: 

—  Это  наконецъ  уже  глупо,  Надежда  Петровна!  (Онъ  даже 
весь  покрасн'Ьлъ). 

—  Это  еще  что  за  новости?  воскликнула  блондинка,  —  вы 
съ  ума  сошли,  милостивый  государь? 

—  Простите.,  виноватъ,  я  забылся...  Вашу  ручку! 
Надежда    Петровна    сид-Ьла    надувшись,    продолжая    чертить 

зонтикомъ  свои  зигзаги,  и  д-Ьлая  видъ,  что  не  слушаетъ. 

—  Ну,  простите  же,  ради-бога!  умоляющимъ  голосомъ  по- 
вторилъ  молодой  челов'Ькъ  и  пододвинулся  ближе:  —  вы  на  меня 
разсердились? 

—  Разсердилась,  еще-бы,  конечно!  запальчиво  воскликнула 
блондинка: — вы  уже  богъ-знаетъ  что  начинаете  себ'Ь  позволять! 
И  я  не  понимаю,  какое  дала  я  вамъ  право... 

Легкое  выражен1е  досады  и  нетерп^нхя  промелькнуло  по  лицу 
господина  въ  славяиофильскомъ  костюм'Ь,  но  онъ  тотчасъ-же 
сдержался,  пододвинулся  еще  ближе  къ  блондинк'Ь  и,  заглядывая 
ей  въ  лицо  (между  т'Ьмъ  какъ  та  упорно  отвертывалась),  за- 
говорилъ: 

—  Ну,  ч-Ьмъ  мн'Ь,  ч'Ьмъ  мн-Ь  загладить  свою  вину?  Хотите, 
я  сейчасъ-же,  вотъ  зд'Ьсь,  на  бульвар-Ь,  передъ  вами  на  кол'Ьни 
встану?..  Я  встану  вотъ  такъ,  а  вы  меня  прибейте...  Хотите?.. 
Я  готовъ  на  все!  Только  дайте  сперва  вашу  ручку  и  позвольте 
напечатл'Ьть  на  ней  почтительный  поц'Ьлуй,  въ  знакъ  моего  глу- 
бокаго  и  чистосердечнаго  раскаяшя...  Да  ну-же,  перем'Ьните 
гн'Ьвъ  на  милость,  Надежда  Петровна,  и  взгляните  на  меня  сво- 
ими милыми,  добрыми  глазками,  если  не  хотите,  чтобы  вашъ 
преданный  другъ  погибъ  отъ  отчаян1я! 

Отдълъ  II.  5 
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Блондинка  не  выдержала,  улыбнулась  и  бросила  взглядъ  на 
наклонившееся  къ  ней  красивое,  смуглое  лицо  съ  пламенными 
глазами,  гляд'Ьвшими  на  нее  съ  шутливою  лаской...  Какъ  было 
тутъ  устоять?..  Она  разсм'Ьялась,  кинула  искоса  взглядъ  направо, 
нйл'Ьво — вблизи  не  было  никого — и  протянула  руку  красавцу. 

Тотъ  схватилъ  ее  въ  об^^  свои,  откинулъ  рукавъ  красной 
зуавки  и  напечатл'Ьлъ  на  этой  пухленькой,  б'Ьленькой  ручк^,  выше 
кисти,  гд'Ь  бились  син1я  жилки,  три  медленныхъ,  одинъ  за  дру- 
гимъ,  поц^Ьлуя,  въ  засосъ...  Зат-Ьмъ,  все  не  вьшуская  ее,  на- 
чалъ  опять  уб-Ьдительнымъ  тоноз1ъ: 

—  Ну  вотъ,  теперь,  когда  миръ  заключенъ,  будемъ  разсуждать 
благоразумно  и  хладнокровно.  Почему  вы  не  хотите  ^[^xать  со 
мной  къ  Излеру?  У  васъ  не  можетъ  быть  никакой  основательной 
причины,  и  все,  что  бы  вы  ни  сказали  противъ  моего  предло- 
жен1я,  можетъ  быть  объяснено  однимъ  только  упрямствомъ... 
Ей-богу-же,  одно  только  упрямство,  Надежда  Петровна,  женское, 
пячЫъ  необъяснимое  упрямство  —  поставить  всегда  и  во  всемъ 
на  своемъ! 

—  Не  упрямство,  н'Ьтъ,  н'Ьтъ!  горячо  перебила  блондинка 
и  даже  топнула  ножкой: — а  только,  я  повторяю  вамъ,  не  могу, 
не  могу!  И  не  приставайте  ко  мн'Ь,  Платонъ  Васильичъ!  Не 
могу ! 

—  Скажите  лучше,  что  вы  не  хотите — это  будетъ  в'Ьрн']&е, 
и  тогда  разговаривать  нечего!  Только  я  не  понимаю,  почему 
вамъ  раныпе  такъ  хотЬлось  посмотр^Ьть  Минерашки?...  В-Ьдь  вы 
не  разъ  выражали  желан1е  тамъ  побывать...  И  вотъ  теперь 
вдругъ  отказьшаетесь...  Или  уже  у  васъ  охота  отпала?  Не 
интересно? 

—  Интересно,  интересно,  и  я  теперь  опять  вамъ  скажу,  что 
мн^  бы  очень  хот'Ьлось!  воскликнула  блондинка,  и  бирюзовые 
глазки  ея  засверкали, — только  я  им^^ю  много  причинъ...  Ц^^ую 
массу! 

—  Ну,  хорошо,  посмотримъ  эту  вашу  ц-Ьлую  массу...  Будемъ 
разбирать  по  порядку.  Вопервыхъ... 

Онъ  загнулъ  на  рук'Ь  одинъ  палецъ  и  вопросительно  ждалъ. 
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—  Вопервыхъ,  начала  съ  разстановкой  блондинка,  —  я 
боюсь,  что  мн'Ь  неприлично... 

—  Неприлично?  сд'Ьлалъ  больш1е  глаза  молодой  челов1Ькъ,  — 
это  почему  же  вамъ  неприлично,  позвольте  спросить? 

—  Тамъ  бываютъ...  эти  вотъ...  съ  запинкой  начала  Надежда 
Петровна  и  см'Ьл'Ье  прибавила: — гадк1я  женщины! 

•  —  Как1я  это  «гадк1я    женщины»?  съ  невинн'Ьйшимъ  видомъ 
осв'Ьдомился  ея  собес^^дникъ. 

—  Камелш,  тихо  сказала  блондинка,  и  зарделась  какъ  вишня. 

—  Ха-ха-ха!  Это  прелестно!...  О,  какая  еще  вы  институтка! 
Полноте,  какъ  вамъ  не  стыдно...  Вы — замужняя  женщина,  и 
вдругъ  у  васъ  таше  предразсудки...  Ну,  скажите,  ради-бога, 
что  они  вамъ  могутъ  сд'Ьлать?...  Да  вы  ихъ  и  не  «отличите  отъ 
другихъ,  ув']Ьряю  васъ!  Наконецъ,  вы  не  одна,  а  съ  кавалеромъ... 

—  Тамъ  пьяные  бываютъ,  вставила  еще  свое  слово  блон- 
динка. 

—  А  на  улиц-Ь  пьяныхъ  вы  не  видали?..  Н^^тъ,  вы  просто 
очаровательны  въ  своей  наивности,  Надежда  Петровна!  Ну,  да 
если,  допустимъ,  вы  и  увидите  кого-нибудь  подъ  хм'Ьлькомъ, — 
что  въ  этомъ  ужаснаго?  Над'Ьюсь,  вы  не  полагаете,  что  я  захочу 
васъ  подвергнуть  какой-нибудь  непр1ятности?  Или  можетъ-быть 
вы  боитесь,  что  я  самъ  способенъ  напиться?.. 

—  Какой  вздоръ!  У  меня  этого  и  въ  голов'Ь  совсЬмъ  не  было! 

—  Ну,  вотъ,  видите:  все,  что  вы  пока  выставили  со  своей 
стороны — чистый  пустякъ!  Согласитесь,  что  все  это  пока  далеко 
еще  не  причины  отказываться  отъ  моего  предложешя... 

—  Ну,  хорошо...  положимъ...  Но  есть  и  еще... 
- —  Что  же  еще? 

Блондинка  потупилась  и,  посл'Ь  небольшаго  молчашя,  тихо 
сказала: 

—  Я  такъ  плохо  од^&та...  СовсЬмъ  не  для  гулянья... 

—  Вы  плохо  од-Ьты?!  воскликнулъ  молодой  челов'Ькъ. — Вы?! 
Да  вы  очаровательно  од-^Ьты,  Надежда  Петровна! 

—  Полноте,  вы  надо  мной  насм-Ьхаетесь... 

—  Клянусь    честью,    говорю   чистую    правду!    Вы   обольсти- 
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те  льны  въ  этой  зуавкЬ!  Вы  способны  фуроръ  произвести,  фу- 
роръ,  фуроръ!..  О  Надежда  Петровна,  сколько  въ  васъ  просто- 
душ1я!! 

И  наклонившись  къ  ней  совсЬмъ  близко,  онъ  медленно,  съ 
разстановкой,  отчеканивая  каждое  слово,  прибавилъ  глухимъ,  за- 
дыхающимъ  шопотомъ: 

—  Знаете-ли  вы,  что  вотъ  теперь,  въ  эту  минуту,  какъ  вы 
сидите  и  смотрите  въ  этой  зуавк'Ь,  вы  способны  съ  ума  свести 
челов'Ька...  закружить...  погубить!!. 

Она  сид'Ьла  отвернувшись,  по-прежнему  потупившись  въ  землю, 
чувствуя,  что  ея  собесЬдникъ  обливаетъ  ее  всю  своимъ  востор- 
женнымъ  взоромъ,  и  краска  смуш,енья,  того  радостнаго  смуще- 
нья, которое  чувствуетъ  женщина,  когда  ею  любуются,  горячимъ 
румянцемъ  жгла  ее  личико  и  делала  ее  еще  интересн'Ье. 

—  Такъ  въ  Э7помъ-то  и  состоятъ  всЬ  ваши  причины,  Надежда 
Петровна!  прозвучалъ  снова  спокойный  голосъ  брюнета. 

—  Н']Ьтъ,  это  не  все...  Мой  мужъ...  Павелъ  Иванычъ,  при- 
бавила она  почему-то  тотчасъ-же  скороговоркой,  —  онъ  вЬдь  не 
знаетъ....  Я  сказала  прислуг']^,  что  вернусь  черезъ  часъ... 

—  Позвольте,  перебилъ  ее  молодой  челов1Ькъ, — вы  сказали, 
что  Павелъ  Иванычъ  долженъ   сегодня    отправиться  въ  гости... 

—  Да,  онъ  ушелъ  къ  нашему  экзекутору...  Онъ,  кажется, 
именинникъ.  У  нашего  экзекутора... 

—  У  вашего  экзекутора?  усмЬхнулся  молодой  челов1Ькъ. 

—  Ахъ,  что  вы  придираетесь?  Ну,  онъ  сослуживецъ  мужа, 
конечно.  Я  ра.зъ  у  него  была  вм-ЬстЬ  съ  Павломъ  Иванычемъ 
и  чуть  не  умерла  со  скуки.  Съ  т]^хъ  поръ  я  уже  больше  туда 
ни  ногой!  Представьте:  мужчины  въ  карты  играютъ,  жены  вдоль 
стЬнки  сидятъ,  молодежь  подъ  фортепьяно  танцуетъ...  И  ужь 
молодежь  только,  еслибы  вы  вид'Ьли!  Умора  да  и  полно!  А  тан- 
цу ютъ  такъ,  что  у  насъ,  въ  институт'^,  вс']Ь  бы  въ  ужасъ 
пришли!.. 

—  Однако  мы  отдалились  отъ  предмета,  началъ  спокойно 
ея  собес'Ьдникъ. — Итакъ,  по  разсмотрЬнхи  д^Ьла,  выходитъ,  что 
мужъ  вашь  въ  отсутствш,  и  дома  одна  только  кухарка...  Кстат  и 
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какъ  зовутъ  эту  почтенную  женщину?  Ведосьей,    если    не  оши- 
баюсь? ^ 

—  ведосьей,  подтвердила   Надежда  Петровна  и  покрасн'Ьла. 

—  Прекрасно-съ.  Сл'Ьдовательно,  по  возвращен1и  вашемъ  къ 
домашнимъ  пенатамъ,  васъ  встр-Ьчаетъ  ведосья...  Теперь  будемъ 
сл^Ьдить  за  собьтями.  Вопервыхъ,  что  вы  предпримете,  на  пер- 
выхъ  порахъ,  въ  обществ1^  этой  интересн1Ьйшей  личности?.. 

—  Велю  ей  поставить  самоваръ  и  буду  пить  чай... 

—  Безподобно-съ!  Зат'Ьмъ? 

—  Зат-Ьмъ  что-нибудь   почитаю,  подожду  Павла  Иваныча... 

—  И  долго  вамъ  придется  сидеть  въ  ожиданш  вашего  без- 
ц-Ьниаго  Павла  Иваныча? 

—  Н-не  знаю...  Если  мн^&  захочется  спать  —  я  лягу  въ 
постель. 

—  Перстектива  очаровательная!  Пожалуйте  сюда  вашу  ручку 
и  позвольте  икЬ  облабызать  ее,  въ  зыакъ  моего  благоговМнаго 
преклонен1я  передъ  вашими  семейными  доброд'Ьтелями,  бывшими 
украшен1емъ  древняго  Рима...  Вотъ  такъ.  Благодарю!  Теперь, 
а  йп  (1е8  ЙП8,  придемъ  къ  какому-нибудь  соглашен1ю,  потому- 
что,  ей-богу-же,  у  меня  терпЬн1е  лопаться  начинаетъ! 

И  играя  рукою  соседки,  какъ  это  д^Ьлаютъ  съ  д^ктьми,  брюнетъ 
продолжалъ  медленнымъ,  торжественны мъ  голосомъ: 

—  Ееуепоп8  а  по8  тои1:оп8!  Позвольте  мнЬ  высказать  свое 
задушевное  мн^Ьн1е  по  поводу  вашего  обожаемаго  супруга,  Павла 
Иваныча.  Я  отнюдь  не  нам^^^ренъ,  конечно,  профанировать  вашъ 
священный  союзъ...  Брачныя  узы  —  великая  вещь!  Но  зато  вы 
должны  согласиться  со  мной,  что  мн-Ь,  какъ  постороннему  межд} 
вами  лицу,  видно  многое  такое,  чт5  отъ  васъ  ускользаетъ,  какъ 
отъ  осл'Ьпленной  достоинствами  своего  супруга  жены...  Вы  такъ 
недавно  за  нимъ  еще  замужемъ!  Вы  вся  подъ  его  вл1ншемъ!  вы 
смотрите  его  глазами,  слушаете  его  ушами!  вы  ему  преданы, 
вы  его  обожаете!  БЬдь  да,  конечно,  в^дь  вы  его  обожаете?  О, 
да,  еще-бы,  конечно,  вы  его  обожаете! 

Онъ  пр1остан овился,  какъ-бы  ожидая  отв-Ьта.  Блондинка  мол- 
ча.т,  пристально  потупившись  въ  землю,  о  которую   нервно  по- 
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стукивала  носкомъ  ботинки  съ  выражен1емъ  досады  и  нетер- 
п'Мя...  Ея  собес^^дникъ  все  это  вид'Ьлъ  отлично,  но  ни  мал'Ьйшей 
т-Ьни  насмешки  не  промелькнуло  въ  глазахъ  его,  устремленныхъ 
на  молодую  женщину,  и  голосъ  звучалъ  такъ-же  торжественно... 
Онъ  продолжалъ,  все  играя  рукою  сосЬдки: 

—  Итакъ  вы  его  обожаете...  Въ  силу  ужь  этого,  никто 
ностороннш,  изъ  боязни  навлечь  на  себя  вашъ  гн'Ьвъ,  не  осме- 
лится сказать  о  немъ  что-либо  дурное.  Я  тоже  для  васъ  носто- 
роннш, но  я  им'Ью  бол^е  правъ.  Я  вашъ  другъ  —  и  потому  по- 
зволю себ'Ь  больше,  ч1Ьмъ  кто  бы  то  ни  было.  И  я  скажу  свое 
откровенное  мн^[ш1е  о  Павл^&  Иваныч^^.  Павелъ  Иванычъ  —  пре- 
восходный мужъ,  усердный  чиновникъ,  добрый,  во  всЬхъ  отно- 
шен1яхъ  достойный  челов'Ькъ,  заслуживающш  счаст1я  обладать 
такою  прелестной  особой,  какъ  вы...  Я  вполн'Ь  его  уважаю.  Но... 
надо  сознаться,  что  и  на  солнц^}  есть  пятна,  а  потому  этотъ 
безподобнМш1й  Павелъ  Иванычъ  Хвостовъ  во  многихъ  отно- 
шен1яхъ  колпакъ...  Да,  Надежда  Петровна,  онъ  —  оселъ  и 
колпакъ! 

—  Вы...  вы...  Послушайте,* какъ  вы  см^^ете!  привскочила, 
вспыхнувъ  какъ  зарево,  Надежда  Петровна,  вырывая  отъ  него 
свою  руку. 

—  Те-те-те!  Сердиться  вы  не  им'Ьете  права,  такъ  какъ  поз- 
волили мн-Ь  быть  откровеннымъ,  а  то,  что  я  говорю  —  святая 
истина!  Сядьте  опять  и  выслушайте  меня  терп'Ьливо.  Вотъ  такъ... 
Я  повторю,  что  онъ — оселъ  и  колпакъ... 

—  Платонъ  Васильевичъ,  пожалуйста... 

—  Вамъ  не  нравится  это  назван1е?  Извольте,  я  употреблю 
другое...  Онъ — эгоистъ...  Сущность  д'Ьла  отъ  этого  ничуть  не 
м-Ьняется.  Да,  онъ  эгоистъ,  самый  крайнш,  тупой,  неисправи- 
мый эгоистъ,  такъ  какъ — и  въ  этомъ  самое  главное — онъ  эгоистъ 
безсознательный!  Онъ  до-крайности  узокъ.  Онъ  скромный,  усерд- 
ный труженикъ,  весь  его  м1ръ — денартаментъ,  идеалы — повыше- 
н1я  по  служб-Ь,  ордена,  награды...  Вотъ  кругъ  его  счастья!  И, 
замЬтьте,  в-Ьдь  онъ  уже  немолодъ,  некрасивъ,  даже  комиченъ... 
Еслибы    онъ    былъ    способенъ    къ    самоанализу,    онъ    долженъ 
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былъ  бы  понять,  что  уА'Ьлъ  его  идти  до  конца  тою  дорогой,  ка- 
кая ему  предназначена...  Штъ,  какъ  можно,  для  него  этого 
мало!  Онъ  долженъ  жениться!  Онъ,  для  котораго  высшее,  выра- 
жен1е  семейнаго  счастья  —  тарелка  хорошаго  супа  и  покойный 
халатъ, — беретъ  подругою  жизни  молодое,  очаровательное  суще- 
ство, полное  любви  и  поэз1и — и  его  сов-Ьсть  чиста!  Вотъ  гд'Ь  его 
эгоизмъ!  Онъ — пожилой,  геморроидальный  чиновнпкъ,  она  —  мо- 
лодая красавица,  которая  жаждетъ  всего,  ч-Ьмъ  услаждается  жизнь, 
которая  знаетъ,  что  истинная  сфера  ея  —  блескъ,  восторгъ,  по- 
клоненья... И  онъ  спокоенъ!  Еще-бы,  онъ  сд'Ьлалъ  для  нея  все, 
что,  по  его  понят1ямъ,  нужно:  она  сыта,  обута,  од'Ьта,  она  мо- 
жетъ  д'Ьлать,  что  хочетъ,  можетъ  и  спать  и  книжки  читать,  мо- 
жетъ  даже  съ  молодыми  людьми  знакомство  водить...  Чего  ей, 
молъ,  еще  нужно?..  Ха-ха!..  Ему  и  въ  голову  не  можетъ  придти, 
что  природа  потребуетъ  наконецъ  своихъ  правъ,  что  еслибы 
онъ  захот'Ьлъ  быть  посл'Ьдовательнымъ,  то  онъ  долженъ  бы  былъ 
запереть  свою  молодую  жену  подъ  замокъ,  какъ  встарину  запи- 
рали красавицъ  въ  своихъ  теремахъ  наши  д'Ьды,  долженъ  ли- 
шить и  св1^та  и  воздуха,  чтобы  ни  единый  намекъ  о  той,  другой 
жизни,  гд'Ь  есть  счастливицы,  который  живутъ  и  наслаждаются, 
не  смущалъ  ея  затхлаго  существован1я...  Да  развЬ  онъ  не  оселъ 
и  колпакъ  посл^&  этого!!.  Или  можетъ -быть  я  ошибаюсь?..  Мо- 
жетъ-быть  вы  вполн'Ь  счастливы,  довольны  своею  судьбою  и  ни- 
чего больше  не  требуете?.. 

Онъ  остановился,  пронзительно  смотря  на  блодинку.  Та  си- 
д^Ьла,  какъ  статуя,  не  двигаясь  и  не  подымая  глазъ  отъ  земли. 
Она  не  издала  ни  единаго  звука,  только  грудь  ея  подъ  зуавкой 
подымалась  тяжелымъ  и  неровнымъ  дыхатемъ,  и  казалось,  что 
вотъ-вотъ  сейчасъ  изъ  глазъ  ея  должны  хлынутъ  слезы... 

—  Вы  молчите,  Надежда  Петровна?..  Отчего  вы  молчите?  Вы 
на  меня  разсердились?  я  васъ  оскорбилъ?..  Да  скажите-же  мн'Ь 
что-нибудь!..  Скажите,  что  я  все  это  лг^,  что  я  васъ  не  понялъ, 
что  я  глупъ,  нел'Ьпъ,  подозрителенъ — и  я  стану  умолять  о  про- 
щеньи...  Скажите  же,  скажите  хоть  одно  только  слово!.. 

Онъ  замолкъ  и  ждалъ  терп1^ливо...  Блондинка  еще  ниже  опу- 
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стила  голову,  изъ  глазъ  ея  выкатилась  одинокая  слезка  и  задро- 
жала на  подбородк'Ь...  Въ  ту-же  минуту  изъ  устъ  ея  вылет-Ьло 
произнесенное  прерывистымъ,  взволнованнымъ  шопотомъ: 

—  Отстаньте...  противный!.. 

Она  круто  отвернула  лицо  и  молча  сидЬла,  не  двигаясь, 
какъ-бы  застывъ... 

—  Я  правъ,  тихо  произнесъ  молодой  челов'^^къ:  —  рано,  иль 
поздно,  это  время  наступитъ,  когда  вы  вспомните  мои  слова... 
но,  увы,  можетъ-быть  —  и  не  дай  этого  Богъ! — вы  не  увидите 
вблизи  себя  никого,  чье  дружеское  участ1е  было  бы  необходимо 
для  васъ...  Повторяю:  сохрани  васъ  отъ  этого  Б€гъ!..  Ну,  а  пока... 

Онъ  тяжко  вздохнулъ,  всталъ  со  скамейки  и,  протягивая 
руку  блондинк'Ь,  сказалъ  съ  глубокимъ  поклономъ: 

—  Прощайте,  Надежда  Петровна! 

Она  дрогнула  и  затрепетала,  какъ-бы  охваченная  волненьемъ 
и  страхомъ...  Она  молча  смотр^Ьла  на  рисовавшуюся  передъ  ней 
неподвижно  высокую  фигуру  брюнета  и  не  подавала  руки...  Да, 
онъ  правъ,  онъ  правъ,  онъ  разгадалъ,  чтб  въ  ней  происходитъ, 
онъ  безпощ,адно  растеребилъ  и  показалъ  ей  во-очш  то,  что  смутно 
бродило  въ  глухихъ  тайникахъ  ея  сердца  и  въ  чемъ  она  сама 
себЬ  боялась  признаться...  И  даже  въ  посл'Ьднее  время,  въ  эти 
душныя,  б-^лын  ночи,  въ  томленьи  безсонницы,  лежа  въ  постели 
рядомъ  съ  мирно-храпящимъ  Павломъ  Иванычемъ,  она,  измучен- 
ная безплодными  думами,  подымалась  съ  подушекъ,  подолгу 
смотр'Ьла  на  это  худое,  въ  морщинахъ,  съ  открыты мъ  ртомъ,  об- 
наруживавшимъ  желтые  зубы,  лицо  своего  «законнаго  мужа»^ — 
и  мысль  о  какой-то  опасности,  о  чемъ -то  невЬдомомъ,  неотвра 
тимомъ  и  смутно-враждебномъ  посещала  вдругъ  ея  голову...  И 
въ  эти  минуты,  сидя  въ  кровати  и  обхвативъ  руками  кол'Ьни, 
она  приникала  къ  нимъ  пылающимъ  лбомъ  и  вся  замирала  въ 
безысходной  истом']^,  а  горячая  кровь  бунтовала  въ  вискахъ,  и 
ей  чудились  звуки...  м'Ьряые,  ровные  звуки  какъ-бы  гд-Ь-то,  вдали, 
катящихся  волнъ,  будто  гд^Ь-то,  вдали,  шумЪлъ  и  надвигался  по- 
токъ,  все  ближе  и  ближе,  и  вотъ  наступитъ  минута,  когда  онъ 
нахлынетъ,  охватитъ  ее  и  помчитъ  за  собою...  Тогда,  обезсилен- 
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ная,  она  падала  опять  на  подушки  и  засыпала  тяжелымъ,  бол^уН- 
неннымъ  сномъ,  полнымъ  безобразныхъ  вид'Ьшй...  И  вотъ  теперь 
опять  эти  волны...  Нез^жели  наступила  она,  эта  минута?..  Тем- 
ное предчувств1е  811  говорить,  что  не  сл-Ьдуетъ  ^]хать,  куда  ее 
приглашаютъ,  что  она  должна  скр'Ьпиться,  собрать  всю  свою  волю... 
И  она  скрошится,  она  соберетъ  всю  свою  волю! 

Платонъ  Васильичъ  все  стоялъ  передъ  нею  съ  протянутой 
въ  знакъ  прощанья  рукою  и  смотр'Ьлъ  на  нее  долгимъ,  присталь- 
нымъ  взглядомъ...  Она  машинально  пролепетала,  все  не  давая 
ему  своей  для  пожатья. 

—  А  какъ  же?.,  куда  же  вы?.. 

—  Туда,  на  Минерашки,  горько  усм'Ьхнулся  брюнетъ:  — 
йш-Ь  давеча  мечтался  поэтическ1й  вечеръ,  подъ  развйсистымъ 
деревомъ,  вдали  отъ  шумной  толпы,  при  отдаленныхъ  звукахъ 
оркестра,  въ  задушевной  бесЬд^  съ  близкою  женщиной...  Не 
удалось,  ничего  не  под'Ьлаешь!  По1^ду  одинъ...  Я  в^дь  в'Ьчно 
одинъ.  Знать,  ужь  мн'Ь  на  роду  такъ  написано...  Итакъ  по- 
звольте вашу  ручку,  Надежда  Петровна,  и  разстанемся...  Стано- 
вится поздно! 

Боже,  что  д'Ьлать?..  Она  огляд'блась  по  сторонамъ,  испыты- 
вая жестокую  минуту  борьбы.  Было,  д^Ьйствительно,  поздно. 
Солнце  уже  скрылось.  Ровный,  матовый  полусв^^тъ  окутывалъ 
деревья  бульвара.  Въ  мелочной  лавк'Ь,  насупротивъ,  забрезжился 
красноватый,  тусклый  огонь.  Отдаленный  рокотъ  колесъ  экипа- 
жей слышался  явственн'Ье.  Гд'^-то,  на  Нев-Ь,  просвисталъ  паро- 
ходъ...  А  дома,  въ  это  время,  ведосья  томится  въ  ожиданш 
барыни,  чтобы  закончить  этотъ  день  исполнен1емъ  своей  посл'Ьд- 
ней  обязанности  —  поставить  и  подать  самоваръ,  посл'Ь  чего 
можно  ужь  спать...  И  нотомъ  тишина...  Б]Ьлая  ночь,  глядящая 
см'1;лыми  очами  въ  окошки  квартиры...  Монотонный  стукъ  маят- 
ника!.. Возвратившшся  домой  Павелъ  Иванычъ  и  разсказъ  его, 
сквозь  з']Ьвоту,  о  вечер-Ь  на  именинахъ  у  экзекутора... 

Она  вдругъ  встала  со  скамейки  и  торопливо,  задыхаясь, 
сказала: 

—  Ъдемте!  Я  готова... 
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Спустя  долпе  годы,  въ  течен1е  другой,  позднМшей  полосы 
своей  жизни,  она  много  разъ  вспоминала  эту  минуту.  Все  про- 
изошло точно  сквозь  сонъ.  Она  помнила  только,  какъ  Платонъ 
Васильичъ  вдругъ  прос1ялъ,  захлопоталъ,  заговорилъ,  схватилъ 
лежавшш  на  скамейк'Ь  бурнусъ,  уб-Ьждалъ  его  над)^ть,  ув^рялъ, 
что  становится  холодно;  она  машинально  подставила  плечи,  онъ 
пад'Ьлъ  ей  бурнусъ,  нотомъ  подалъ  ей  руку,  а  она  оперлась  на 
эту  руку  и  пошла  Ьъ  нимъ  по  алле'Ь.  Она  чувствовала  и  созна- 
вала только  одно:  волны  ее  подхватили  и  мчали  -  мчали  впередъ, 
безъ  конца... 

На  перекрестк'Ь  они  остановились.  Брюнетъ  что-то  крикнулъ 
въ  пространство  —  и  въ  ту-же  минуту  къ  нимъ  съ  грохотомъ 
подкатила  коляска.  Лишь  ясно,  разд'Ьльно,  прозвучало  въ  ушахъ 
ея  восклицан1е  спутника: 

—  На  Мйнеральныя!  туда  и  обратно!.. 

Мих.  Альбовъ. 


ЛЕГЕНДА 

Это  древнее -ль  сказанье? 

П-Ьсня-ль  ветхой  старины? 

Словно  сонныхъ  струй  журчанье, 

Словно  дальн1й  звонъ  струны  — 

Въ  часъ  раздумья,  въ  часъ  мечтанья, 

Сладкихъ  звуковъ  сочетанья 

Я  ловлю  средь  тишины. 

Кто-то  св'Ьтлый,   кротк1й,   милый 

Тихо  р-Ьетъ  надо  мной: 

Миромъ,   лаской,  жизнью,   силой 

Дышитъ  образъ  неземной. 

Звукъ  за  звукомъ  безмятежной 

Чередой  въ  тиши  плыветъ... 

Голосъ  милый,  голосъ  нужный 

П-Ьсню  чудную  поетъ: 

За  горами,  за  морями, 

Годъ  за  годомъ  чередой, 

Позабытыми  тронами 

Ходить  витязь  молодой. 

Онъ  идетъ  —  и  боръ  дремуч1й 

Разступается  передъ  нимъ; 

Подъ  его  стопой  могучей 

Гнутся  мраморный  кручи 

В:Ьковымъ  хребтомъ  своимъ. 

ЗмЬй,   влача  свои  извивы, 

По  трав'Ь  за  нимъ  ползетъ; 

Левъ,  тряся  косматой  гривой, 

По  стопамъ  его  бредетъ; 

И  орелъ  и  воронъ  черный 

Всл^дъ  за  нимъ  четой  покорной 

Направляютъ  свой  полетъ. 

Онъ  идетъ...  Передъ  нимъ  —  темница, 

И  незыблемый  гранитъ 

Чудод-Ьйная  десница, 

Какъ  стекло,  дробитъ,   крошитъ. 

Сталью  скованный  звенья 

И  жел-Ьзные  замки 

Осыпаются  въ  мгновенье, 
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Какъ  сух1е  лепестки. 

Какъ  мерцанье  зв^здъ  пугливыхъ 

Въ  блеске  утренней  зари, 

Средь  кумиренъ  горделивыхъ 

Потухаютъ  алтари. 

Съ  мертвыхъ  идол^ъ  снимаетъ 

Злототканный  онъ  покровъ 

И  виссономъ  покрываетъ 

Наготу  сиротъ  и   вдовъ. 

Шелкъ  и  жемчугъ  обрывая 

Съ  ризы  пурпурной  жрецовъ, 

Онъ  чинитъ,  благословляя, 

Мрежи  б-Ьдныхъ  рыбаковъ. 

На  курганы  гробовые, 

В-Ья  чарой  волшебства, 

Сыплетъ  зерна  золотыя 

„Изъ  правова  рукава". 

Дремлетъ  мать-земля  сырая... 

Но  мгновенно,  гд-Ь,  сверкая, 

С-Ьмя  дивное  падетъ, 

Отверзаются  могилы, 

И,    полна  воскресшей  силы, 

Рать  великая  встаетъ... 


С.  Фругъ 


ПОХОРОНЫ 

По  англ1йской  набережной  въ  солнечное  весеннее  з^тро  мед- 
ленно подвигалась  похоронная  процессхя. 

Впереди  выступали  въ  черныхъ  плащахъ  факельщики.  Гробъ, 
обитый  золотымъ  глазетомъ,  везли  лошади  въ  траурныхъ  попо- 
нахъ.  За  гробомъ  молча  шла  высокая,  сЬдая  старуха  въ  крепо- 
вой вуали.  Ее  окружали  д'Ьти  —  худая  двадцатилетняя  д-Ьвушка, 
сынъ-офицеръ  и  два  гимназиста.  Пять  или  шесть  знакомыхъ 
держались  немного  поодаль.  Это  чиновники,  они  хоронятъ  то- 
варища. 

Я  сп'Ьшилъ  на  васильевсшй  островъ  и  проЬхалъ  мимо  гроба, 
снявъ  шляпу. 

Но  едва  извозчикъ  мой  сд1&лалъ  н'Ьсколько  шаговъ,  какъ  мы 
поровнялись  сь  другимъ  извозчикомъ,  везшимъ  худого,  угрюмаго 
человЬка  съ  розовымъ  гробикомъ  на  кол^^няxъ.  Рядомъ  съ  нимъ 
сидела  его  жена  и  плакала. 

—  Пошелъ  скорее! 

Не  доезжая  николаевскаго  моста,  мы  поровнялись  съ  новой 
похоронной  процесс1ей.  Дубовый  съ  серебряными  бляхами  гробъ 
провожалъ  священникъ.  Но  за  гробомъ  шелъ  всего  одинъ  чело- 
в^Ькъ.  Онъ  былъ  старъ  и  с^^дъ,  въ  поношенномъ  пальто,  и  глаза 
его  покрасн'Ьли  отъ  слезъ.  Очевидно,  это  слуга  покойнаго,  ко- 
торый былъ  одинъ.  Баринъ  умеръ  —  и  старый  лакей  закрылъ 
ему  глаза. 

Соблюдая  обычай,  я  опять  снялъ  шляпу. 
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—  Пошелъ,  извозчикъ! 

Солнце  продолжало  ярко  св-Ьтить  надъ  Петербургомъ,  и  крас- 
ный здан1я  по  набережной  васильевскаго  острова  отчетливо  ри- 
совались въ  прозрачномъ  воздухЬ.  Дымчатая  прозрачная  пелена 
тумана  облекла  только  петропавловскую  кр']&пость.  Несмотря  на 
апр-Ьль,  было  тепло,  какъ  л'Ьтомъ. 

Мы  про-Ьхали  мостъ,  и  вдругъ  на  поворот'Ь  я  опять  увид'Ьлъ 
похоронную  процессш,  направлявшуюся  къ  смоленскому  клад- 
бищу. Не  было  ни  священника,  ни  факельщиковъ.  Въ  черномъ 
плащ'Ь  и  цилиндр^Ь  л'Ьниво  и  апатично  съ  ногами  сид'Ьлъ  на  дро- 
гахъ  возница,  и  б-Ьлый  гробъ,  украшенный  б'Ьлымъ  вЬнкомъ, 
тихо  тащили  лошади.  Ихъ  нев-Ьроятную  худобу  плохо  скрывали 
даже  суконныя  порыж'Ьлыя  попоны,  и  у  одной  изъ  клячъ,  словно 
пораженный  параличомъ,  вис-Ьлъ  желтый  и  противный  языкъ. 

Въ  толп'Ь,  шедшей  за  гробомъ,  бЬлый  в-Ьнокъ  котораго  и 
бЬлый  цв'Ьтъ  гласилъ  о  ц^ломудрш  и  чистот'Ь  отлет^Ьвшей  въ 
лучшш  м1ръ  души,  не  было  ни  одного  мужчины:  толпа  душъ  въ 
двадцать  исключительно  состояла  изъ  молодыхъ  д'Ьвушекъ  въ 
модныхъ  шляпкахъ,  огромныхъ  турнюрахъ  и  плохо  -  сшитыхъ 
пальто  съ  претенз1ей  на  щегольство.  Мн'Ь  показалось,  что  мно- 
гихъ  изъ  нихъ  я  часто  встр'Ьчалъ  на  Невскомъ  въ  т-Ь  часы, 
когда  начинаетъ  смеркаться.  Он^Ь  весело  и  безпечно  болтали, 
подобно  галкамъ,  кружащимся  надъ  безмолвнымъ  храмомъ,  и, 
в-Ьрныя  своему  ремеслу,  некоторый  изъ  нихъ  взглянули  на  меня 
и  машинально  улыбнулись. 

Конечно,  он-Ь  хоронили,  свою  подругу.  Тифъ  подстерегъ  ее 
гд^Ь-нибудь  въ  мрачномъ  закоулк-Ь,  или  чахотка  изнурила  ее,  или 
тоска,  прикрытая  маской  безпечности?  Сколько  горя  вьшесла  она 
и  сколько  унижешй!  Я  невольно  подумалъ: 

«Господи,  прости  ее!  Искупившая  гр']Ьхъ  свой  пыткой  позора, 
да  предстанетъ   она  и  на  судъ  твой  въ  б'Ьлой  одежде!» 

I.    ЯСИНСК1Й. 


ПАСТЫРЬ 

Этюдъ 
I 

—  Зач'Ьмъ  по'Ьду  я?  неужели  только  ради  того,  чтобы  удо- 
влетворить свое  любопытство?  подумалъ  Мамуна,  взглядывая  на 
часы  и  безсознательно  сл'Ьдя  за  стр'Ьлками.  Въ  меблированной 
комнат-Ь  его  былъ  безпорядокъ.  Небольшой  увязанный  чемоданъ 
стоялъ  у  дверей.  Все  было  приготовлено  къ  отъ-Ьзду. 

—  АлексЬй  Иванычъ,  не  опоздайте,  сказала  хозяйка,  загля- 
дывая въ  дверь: — ^вамъ  извозчика  наняли. 

—  Сейчасъ,  сейчасъ,  Мавра  Петровна. 
Онъ  захватилъ  свой  вещи  и  вышелъ. 

—  Неужели,  размышлялъ  онъ, — зтотъ  челов^къ  разр-Ьшитъ 
мои  сомн'Ьшя,  когда  никто  не  могъ  разрешить?  неужели  тутъ 
н'Ьтъ  ничего  исключительнаго?  Тогда  какъ  объяснить  все,  что 
говорятъ?  Высшая  индивидуальность  всегда  обличаетъ  необыкно- 
веннаго  челов-Ька.  Въ  чемъ  выразилась  она  тутъ?  въ  сижЬ  ли  жи- 
вого слова,  въ  строгой  ли  жизни,  въ  непосредственномъ  ли  обая- 
нш  мощной  натуры? 

И  онъ  сталъ  перебирать  въ  памяти  все  то,  что  слышалъ  отъ 
хозяйки.  Вотъ  что  онъ  слышалъ: 

Въ  маленькомъ  город'Ь  жилъ  будто -бы  одинъ  необыкновен- 
ный священникъ.  Онъ  получилъ  свыше  даръ  пророчества,  исц'Ь- 
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лен1я  больныхъ,  ут-Ьшенхя  несчастныхъ.  Къ  нему  съезжались  и 
стекались  съ  разныхъ  сторонъ  богатые  и  б-Ьдные.  ВсЬхъ  удовле- 
творялъ  онъ.  Пожертвован1я  и  вклады  приносились  ему  напере- 
рывъ.  Онъ  все  раздавалъ  нищимъ,  строилъ  богоугодныя  заведе- 
н1я  и  церкви;  самъ  же   велъ  простую  трудовую  жизнь, 

И  вотъ  къ  нему-то  теперь  и  'Ьхалъ  молодой  художникъ, 
ЛлексЬй  Мамуна. 

II 

Путь  былъ  почти  конченъ.  Толпа  народа  хлынула  на  мосто- 
вую. Вм'Ьст'Ь  съ  другими  вышелъ  и  Мамуна. 

Н-Ьсколько  небольшихъ  синихъ  дилижансовъ  стояли  одинъ 
за  другимъ  вдоль  мостковъ.  Первый  днлижансъ  уже  наполнился 
публикой.  Молодая,  хорошо-одетая  дама,  съ  истомленнымъ  лицомъ, 
ведя  подъ  руку  старика  въ  военной  фуражкЬ  и  медвЬжьей  шуб^, 
разспрашивала  кондукторовъ: 

—  Куда  с^сть,  мнЬ  нужно  на  соборную  площадь?  Не  знаете 
ли,  далеко  до  дома  Кускова? 

—  Пожалуйте  сюда,  сюда,  наставительно  говорилъ  толстый 
кондукторъ,  весь  красный  отъ  холода,  какъ  обожженный  само- 
варъ.  Онъ  давно  привыкъ  обходиться  съ  пассажирами,  какъ  съ 
детьми.  Мамуна  вспомнилъ,  что  и  ему  нужно  на  соборную  пло- 
щадь, и  посл^довалъ  за  дамой.  Ему  очень  хотелось  взять  извоз- 
чика, какъ  это  всегда  привыкъ  делать,  но  такъ  какъ  онъ  р^шилъ 
теперь  тратить  на  себя  какъ  можно  меньше,  то  отказался  отъ 
этой  мысли. 

Дилижансъ  тяжело  загрем^лъ  по  камнямъ.  Стекла  въ  немъ 
звенели,  станки  сотрясались  и  производили  непрерывный  тягост- 
ный шумъ.  Пассажиры  теснились  на  лавкахъ,  обдавая  другъ 
друга  горячимъ  дыхан1емъ.  Въ  запотевшхя  окна  едва  можно  было 
различить  мелькавш1е  по  сторонамъ  дома.  Городъ  былъ  невеликъ, 
но  т^сенъ  и  состоялъ  большей  частью  изъ  каменныхъ,  лишен- 
ныхъ  всякой  архитектуры,  строенш.  Безпорядочный  видъ  его 
еще  бол-Ье  увеличивали  огромные  кирпичные  казармы  и  казематы, 
попадавшхеся  на  каждомъ  шагу. 
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—  Соборная  площадь!  объявилъ  кондукторъ,  просуну въ  въ 
дверцу  голову.  Мамуна  поднялся  и  вышелъ  изъ  экипажа.  Не- 
большой б'Ьлый  соборъ  одиноко  вызвышался  среди  площади.  Къ 
нему  примыкало  съ  одной  стороны  н'^что  врод-Ь  бульвара. 
Было  два  часа  дня,  но  на  троту арахъ  почти  не  виднЬлось  на- 
рода. 

Маленькая  оборванная  д'Ьвочка  несм'Ьло  приблизилась  къ 
Мамун-Ь. 

—  Вамъ  къ  отцу  Паис1ю?  спросила  она:  —  онъ  теперь  въ 
дом-Ь  Кускова. 

—  Далеко  это? 

—  Мтъ,  недалече.  Я  васъ  провожу. 

—  Пусть  заработаетъ  что-нибудь,  подумалъ  Мамуна  и  посл']^- 
довалъ  за  д-Ьвочкой.  Дилижансъ  окружили  нищ1е,  кал-Ьки  и  убопе. 
Издали  безпрестанно  слышалось: 

—  Въ  домъ  Кускова,  у  Кускова,  я  провожу  васъ!  Штъ,  я! 
Я  знаю,  гд'Ь  батюшка.  Не  слушайте  его. 

—  Вы  чего  тутъ  л^Ьзете!  Пошли  прочь! 

Гн']^вный  голосъ  кондуктора  покрылъ  всЬ  восклицан1я;  кучеръ 
:^лестнулъ  лошадей,  дилижансъ  покатился,  и  протянутыя  руки 
нищихъ  опустились  безъ  подачки. 


Ш 

На  соборную  площадь  выходила  небольшая  узкая  улица. 
Д'Ьвочка  и  Мамуна  вошли  въ  нее.  Вдоль  стЪеъ  домовъ  по  всему 
протяжешю  улицы  толпились  нищ1е,  странники,  странницы  и  мо- 
нашенки. Убог1е  и  ув^^чные  наперерывъ  выставляли  свои  язвы 
и  болячки,  вьифашивая  милостьшю.  Казалось,  сюда  собрались 
нищ1е  со  всей  губерн1и,  но  особеннее  стеченхе  народа  было  около 
высокаго  каменнаго  дома,  петербургскаго  типа.  Онъ  принадле- 
жалъ  купцу  Кускову. 

Д-Ьвочка  указала  Мамун-Ь  входъ  и,  получивъ  монегу,  посп-Ь- 
шила  опять   на   площадь,   а  он-й  вступилъ   на   лестницу.    Зд^сь 

ОтдФлъ  П.  6         . 
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суета  и  толкотня  была  страшная.  Пожилыя  женщины  въ  тем- 
ныхъ  ситцевыхъ  платьяхъ  переб-Ьгали  съ  площадки  на  площадку, 
перебраниваясь  другъ  съ  другомъ.  Простой  народъ  удерживали 
внизу  у  входной  двери,  а  наверхъ  только  пускали  прВзжихъ, 
да  и  то  кто  почище  од^тъ.  Среди  общаго  шума  изъ  устъ  въ 
уста  передавалось: 

—  Батюшка  въ  третьемъ  номер'Ь,  а  сейчасъ  пойдетъ  въ 
пятый.  Господа,  пожалуйте  наверхъ.  Сказано,  батюшка  придетъ 
въ  пятый  номеръ! 

И  Маму  ну  повели  въ  пятый  номеръ.  Это  была '  квартира  въ 
четыре  комнаты  съ  однимъ  входомъ.  Направо  отъ  прихожей  на- 
ходилась кухня,  выкрашенная  охрой.  Она  была  набита  сундуками 
и  постелями.  На  плит'Ь  блест'Ьлъ  ярко  вычи  щенный  медный  кубъ. 
За  кухней  была  общая  (общая  спальня  для  б-Ьдныхъ  богомолокъ) . 
Нал-Ьво  шли  двЬ  небольш1я,  узк1я  комнатки,  а  въ  середин]^! 
квартиры  находилась  большая  св'Ьтлая  горница  съ  голубыми 
обоями  и  кисейными  занав^^сками  на  окнахъ.  Солнце  заливало 
ее  св']^томъ.  Въ  переднемъ  углу  возвышались  пять  -  шесть 
большихъ  и  малыхъ  иконъ  съ  зажженными  лампадами.  Посреди 
комнаты  видн^&лся  столъ,  уставленный  .закусками  и  фруктами. 
На  блюдечкахъ  и  тарелкахъ  лежали  сардинки,  зернистая  икра, 
темнозолотистый  копченый  сигъ,  виноградъ,  яблоки,  груши,  пря- 
ники, пастила;  тутъ-же  стояла  полубутылка  хересу. 

ПргЬзжая  купчиха,  собравшая  этотъ  столъ  для  угощенхя  ба- 
тюшки, съ  живымъ  нетерп^^шемъ  ходила  по  комнат^^.  Хозяййа 
квартиры,  бойкая,'  расторопная,  не  старая  еще  женщина,  съ 
вороватымъ  лицомъ  и  зоркими  серыми  глазами,  ут'Ьпшла  ее, 
ув'Ьряя,  что  батюшка  нынче  всЬ  номера  обойдетъ. 

—  Вамъ  комнату?  спросила  она,  зам^^тивъ  Мамуну. 

.    Онъ  хот'Ьлъ  остановиться  въ  гостиницЬ,  но  тутъ  ему  пришло 
въ  голову,    что   только    зд'Ьсь  онъ  можетъ   увид^ггь  батюшку  въ 
его  сфер'Ь  и  составить  себ^>  ц'Ьльное  впечатл'Ьн1е. 
Сообразивъ  все  это,  онъ  отвЬчалъ: 

—  Да,  комнату. 

—  Такъ    вотъ    эта    сейчасъ    освободится,    сказала    хозяйка, 
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окинувъ  новаго  постояльца  испытующимъ  взоромъ  и  р^Ьшивъ  про- 
себя,  что  овъ  можетъ  заплатить  дороже  другихъ. 

—  Хорошо,  согласился  онъ: — вы,  кажется,  говорили,  что  отецъ 
Паис1й  сюда  придетъ? 

—  Безпрем-Ьнно  придетъ.  Онъ  сейчасъ  въ  третьемъ  номер-Ь. 

—  А  если  вдругъ  не  захочетъ  придти?  робко  произнесла  куп- 
чиха, страшась  своего  предположен1я. 

—  Ужь  об-Ьщалъ,  такъ  значитъ  придетъ,  уб-Ьж денно  про- 
изнесла хозяйка: — вотъ  еще  господа  его  ждутъ.  Она  кивнула 
головой  въ  корридоръ. 

Мамуна  увйд^Ьлъ  тамъ  даму  съ  истомленнымъ  лицомъ  и  ста- 
рика въ  медв-Ьжьей  шуб'Ь,  съ  которыми  ему  пришлось  ^Ьхать  въ 
дилижансе. 

—  Я  пойду  пока  въ  третш  номеръ,  сказалъ  онъ  хозяйке*. 
Она  загадочно  усм'Ьхнулась. 

—  Не  знаю,  пройдете -ль.  Народу,  поди,  тамъ  много. 

—  Пройду. 

И  онъ  вышелъ  на  л'I^стницу. 


1У 

У  раскрытыхъ  дверей  третьяго  номера  происходила  свалка. 
Женщины  въ  ситцевыхъ  платьяхъ  съ  ожесточен1емъ  отталкивали 
напиравшихъ  на  нихъ  богомольцевъ.  Одна  изъ  нихъ  пихнула 
Маму  ну.  Сдержанность  его  тотчасъ  пропала  (онъ  ^халъ  и  вошел  ъ 
сюда  со  смирен1емъ  и  кротостью,  безъ  всякихъ  предвзятыхъ 
мыслей  и  съ  искреннпмъ  желан1емъ  чему-нибудь  поучиться);  онъ 
отстранилъ  прислужницу  и  прошелъ  въ  комнаты.  И  зд'Ьсь  густо 
гЬснились  богомольцы.  Толпа  почти  сплошь  состояла  изъ  жен- 
щинъ.  Только  кой-гд']&  видн'Т;лся  долгополый  сюртукъ  приказчика 
или  широк1й  кафтанъ  купца.  Въ  углу  усердно  отбивалъ  поклоны 
становой  приставъ.  Мундиръ  его  р^зко  выд'Ьлялся  среди  темныхъ 
одеждъ  странницъ  и  монахинь.  Почти  вс^  богомольцы  были  изъ 
простого  зван1я.  Тутъ  находились  жены  лавочнпковъ,  сидЬльцевъ, 
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купчихи,  пожилыя  б'Ьлошвейки,  прачки  и  стряпки.  ВсЬ  он'Ь  крести- 
лись, вздыхали  и  не  спускали  глазъ  съ  служившаго  молебенъ 
священника. 

Онъ  былъ  средняго  роста,  худощавъ  и  благообразенъ.  Сух1е 
русые  волосы  его  раясыпались  по  плечамъ.  Бл-Ьдиое  лицо  его  не 
отличалось  выразительностью.  Но  его  и  не  усп'Ьлъ  разсмотр'Ьть 
Маму  на,  такъ  какъ  священникъ  часто  кланялся.  Наконецъ  онъ 
обернулся  и  поднялъ  крестъ.  Толпа  устремилась  къ  нему.  При- 
ложившхеся  отходили  прочь,  набожно  крестились  и  мочили  голову 
святой  водой.  Но  т'Ьснота  и  давка  все  усиливались.  Высок1й  ку- 
пецъ,  зорко  стерегш1й  каждое  движете  священника,  пробрался 
впередъ  и  воскликну лъ: 

—  Батюшка,  сд'Ьлайте  милость,  не  откажите  молебенъ  отслу- 
жить. 

—  Хорошо,  хорошо,  отв-Ьчалъ  тотъ  и  направился  въ  другую 
комнату. 

Женщины  окружили  его,  ц-Ьловали  на  ходу  его  руки,  полы 
рясы,  рукава.  Онъ  благословлялъ  ихъ  и  съ  ласковой  улыбкой  по- 
ворачпвалъ  вокругъ  свое  лицо.  Дородная  купчиха,  въ  жесткомъ 
шелковомъ  плать^Ь,  все  время  державшая  незапечатанньп!  кон- 
верстъ,  туго  набитый  мелкими  кредитками,  протянула  его  свя- 
щеннику. Тотъ  передалъ  деньги  плотному,  румяному  челов'Ьку 
въ  хорошемъ  сюртук-Ь  и  узкихъ  штанахъ,  который  все  время 
находился  около  него  и  принималъ  жертвовашя. 

Въ  сос']Ьдней  комнат'Ь  былъ  накрытъ  столъ.  На  немъ  совер- 
шенно такъ-же,  какъ  и  въ  пятомъ  номер']^],  были,  разложены  на 
тарелкахъ  и  блюдечкахъ  яблоки,  груши,  виноградъ,  закуски,  и 
стояла  полубутылка  хересу.  Тутъ  еще  виднТася  чайный  приборъ. 
Пузатый  самоваръ  кип'Ьлъ  на  окн-Ь.  Маму  на  понялъ,  что  зд-Ьсь 
собирали  столъ  по  изв'Ьстному  уставу. 

Священникъ  отслужилъ  молебенъ,  и  опять  стали  подходить 
ко  кресту. 

Въ  это  время  шумъ  и  гамъ  на  площадке  л'Ьстницы  внезапно 
прекратились:  хозяйка  квартиры  со  своими  прислужницами  нако- 
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нецъ  отт'Ьснила  назойливыхъ  богомол ьцевъ,    и   ей  удалось  запе- 
реть за  собой  дверь. 

—  Соблаговолите,  батюшка,  откушать,  сказалъ  купецъ,  со- 
бравш1й  столъ. — Чаю  не  прикажете-ли? 

Свяш,енникъ  молча  опустился  съ  усталымъ  видомъ  въ  кресло. 

Купецъ  тотчасъ  подалъ  ему  налитый  до  краевъ  стаканъ. 
Священникъ  не  глядя  захватилъ  н'Ьсколько  кусковъ  сахару  и 
опустилъ  ихъ  въ  горячш  чай. 

—  Винца  не  соблаговолите-ль?  продолжалъ  купецъ,  поднося 
рюмку  мадеры. 

Священникъ  не  торопясь  выпилъ  ее,  налилъ  другую  и  подалъ 
своему  спутнику  съ  румянымъ  лицомъ.  Тотъ,  съ  явнымъ  удо- 
вольств1емъ,  опрокину лъ  ее  себ-Ь  въ  ротъ. 
П  Въ  время  этого  угощен1я  въ  комнат-Ь  соблюдалась  величай- 
шая тишина.  Женщины,  вытянувъ  шеи,  съ  дышащими  фана- 
тизмомъ  лицами,  неподвижно  уставились  на  священника.  ОкЪ 
боялись  проронить  каждое  слово,  упустить  малМшш  его  жестъ, 
ничтожное  движен1е.  Он^з  всец'Ьло  предались  созерцанш.  Одно 
восторжно-благоговМное  настроеше  охватило  толпу,  и,  смотря  на 
нее,  Маму  на  понялъ,  какъ  совершаются    релипозныя    движен1я. 

Когда,  по  мн'Ьнш  купца,  батюшка  достаточно  угостился  (тотъ 
едва  прикоснулся  къ  закускамъ),  онъ  выступилъ  впередъ  и  про- 
говорилъ  умоляющимъ  голосомъ: 

—  Батюшка,  отецъ  родной,  съ  великой  я  къ  вамъ  просьбой. 
Сынъ  у  меня  лежитъ  крЬпко  бол^^нъ.  Вид^нхя  разныя  ему  пред- 
ставляются, б1}сы  и  нечистая  сила.  Такъ  иной  разъ  затрясется, 
затрясется  весь  и  закричитъ  благимъ  матомъ.  Словно  полуумнмй 
сталъ.  Ужь  не  знаемъ,  что  и  делать. 

—  А  пилъ  онъ  раньше? 

—  Пилъ,  шибко  пилъ,  что  гр'Ьха  таить. 

—  Ну,  вотъ  оттого-то  все  и  вышло,  съ  приветливой  улыб- 
кой сказалъ  священникъ: — не  пилъ  бы,  былъ  бы  здоровъ.  Пить 
ему  не  давайте!  съ  внезапной  строгостью  прибавилъ  онъ: — прой- 
детъ. 
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—  Батюшка,  а  вотъ  къ  другому  моему  сынишк'Ь  родимчикъ 
привязался.  Просто  извелся  совсЬмъ. 

Тутъ  жена  купца  выступила  впередъ  и  съ  рыдашемъ  пова- 
лилась на  кол-Ьни. 

—  Помоги,  батюшка,  помолись  за  насъ  гр^^шныхъ! 
—  Мать?  спросилъ  онъ. 

—  Мать,  произнесъ  купецъ. 

—  Ну,  встань,  встань,  гр^Ьхъ  такъ  отчаяваться.  Все  отъ 
Бога — и  радость,  и  печаль.  Все  въ  его  вол^Ь.  Л^Ьчили  ры  дитя? 
Давно  это  съ  нимъ  началось? 

—  Давно,  съ  малол'Ьтства,  отв-Ьчала  женщина. 

—  Какъ  найдетъ  на  его  припадокъ — простыней  накройте. 
Пусть  такъ  полежитъ,  пока  не  успокоится. 

—  Освятите  простыньку,  батюшка,  воскликнула  женщина, 
посп'Ьшно  развертывая  полотно. 

Священникъ  сд^&лалъ  крестное  знамеше  и,  помочивъ  пальцы 
святой  водой,  прикоснулся  къ  простын^^.  Женщина  тихо  всхли- 
пывала, купецъ  молча  утиралъ  кулакомъ  слезы.  Толпа  въ  благо- 
гов'Ьнш  замерла. 

Странное  чувство  охватило  Мамуну.  Не  видъ  священника, 
не  его  слова,  а  то  безграничное  смирете,  та  глубокая  в'Ьра,  ко- 
торая выражалась  во  взорахъ,  движен1яхъ  и  мольбахъ  вс^&хъ 
этихъ  б'Ьдныхъ  людей,  наивно  раскрывавшихъ  свои  страдан1я 
и  ожидавшихъ  исц'Ьлен1я,  до  глубины  души  растрогала  Мамуну. 
Онъ  вид'Ьлъ  и  сознавалъ,что  и  это  хорошо;  онъ  понималъ,  что 
потрясенные  и  осв'Ьженные  молитвой  эти  люди  хоть  временно 
становились  лучше,  чище,  нравственна. 

Воспользовавшись  минутнымъ  затишьемъ,  впередъ  пробралась 
плохо-од-Ьтая   старушка  и  подала  священнику  клочокъ  бумаги. 

—  Батюшка,  дорогой,  какъ  будешь  въ  город'Ь,  пр1^зжай  къ 
намъ,  торопливо  заговорила  она,  боясь,  какъ  бы  ее  не  отогнали: — 
матушка  моя  при  смерти  лежитъ.  Батюшка,  исц^Ьли,  голубчикъ, 
дорогой.  Вотъ  адресокъ-то.  Скажи,  когда  пр1'Ьдешь? 

—  Не  могу  об'Ьщать.  Занятъ  я  сильно,  но  будетъ  время — 
зайду. 
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Изъ  толпы  выступило  еще  несколько  челов^жъ.  ВсЬ  протя- 
гивали бумажки  съ  адресами  и  умоляли  священника  посетить 
ихъ.  Онъ  поднялся  съ  м-Ьста.  Въ  комнат^^1  произошло  общее  дви- 
жете. Хозяйка  квартиры  бросилась  очищать  дорогу.  Священ- 
никъ  направился  къ  выходу,  и  опять  женщины  стали  ц'Ьловать 
его  руки  и  платье.  Едва  онъ  вышелъ  на  площадку,  какъ  хозяйка 
пятаго  номера  со  своими  прислужницами,  давно  подстерегавшая 
его,  окружила  его  и,  подхвативъ  подъ  руки,  повела  наверхъ. 
Толпа  хлынула  всл-Ьдъ  за  ними,  но  прислужницы  мужественно 
отт'Ьснили  ее,  и,  какъ  только  священника  ввели  въ  квартиру, 
захлопнули  дверь  и  задвинули  засовъ. 

Но  оставш1еся  на  площадк^Ь  богомольцы  не  унывали.  Распро- 
странился упорный  слухъ,  что  батюшка  непрем'Ьнно  обойдетъ  се- 
годня всЬ  номера,  и  стечен1е  народа  все  увеличивалось. 


Мамуна,  шедшш  позади  священника,  былъ  тоже  остановленъ 
служанкой. 

—  Ты  куда?  воскликнула  она,  наваливаясь  на  него  плечомъ — 
свалка  разгорячила  ее: — в'Ьдь  былъ  внизу,  чего  же  сюда  л'Ьзешь? 

—  Да  я  зд^&сь  остановился,  возразилъ  онъ.  Хозяйка  квар- 
тиры, услышавъ  его  слова,  кинулась  къ  дверямъ  и  крикнула: 

—  Пусти,  пусти,  аль  ты  осл'Ьпла,  В^1рка! 

Служанка  смутилась,  тотчасъ  пропустила  Маму  ну  и  мгновенно 
заперла  за  собой  дверь. 

—  Извините,  обозналась,  не  догляд'Ьла,  оправдывалась  она: — 
пожалуйста,  не  сердитесь.  Народу  много:  не  остерегись — всЬхъ 
гостей  разгонятъ. 

—  Ничего,  ничего,  сказалъ  Маму  ну  и  прошелъ  впередъ.  Свя- 
щенникъ  уже  служилъ  молебенъ,  и  румяный  дьячокъ  подтяги- 
валъ  молитвы. 

Несмотря  на  то,  что  зд'Ьсь  были  друг1е  богомольцы,  стран- 
ницы и  монашки,  Мамун-Ь   показалось,  что  кругомъ   все  та-же 
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толпа,  потому-что  она  была  исполнена  той-же  восторженности 
и  воодушевленхя.  И  зд']Ьсь  женщины,  оц'Ьпен'Ьвъ  на  м'Ьст'Ь,  вы- 
тягивали съ  любопытствомъ  головы  и  стерегли  каждое  движете 
священника. 

Посл-Ь  службы  въ  общей,  прх'Ьзжая  купчиха,  занимавшая  ту 
комнату,  гд^Ь  былъ  накрытъ  столъ,  и  которую  хозяйка  уже  сдала 
мысленно  Мамун'Ь,  упросила  батюшку  отслужить  ей  молебенъ. 
Онъ  пошелъ  туда,  и  женщины  посл^.довали  за  нимъ. 

Посл'!^  молебна  купчиха  попросила  батюшку  закусить.  Онъ  сЬлъ 
къ  столу.  Ему  подали  стаканъ  чаю.  Повторилось  то-же  самое, 
что  внизу. 

—  Батюшка,  голубчикъ,  дорогой,  помоги  мн-Ь,  воскликнула 
купчиха,  робко  выступая  изъ  толпы. 

Хозяйка  квартиры  подталкивала  ее,  шепча: 

—  Иди,  иди,  теперь  говори  все,  онъ  выслушаетъ. 
Священникъ  поднялъ  на  нее  глаза. 

—  Мужъ  мой  трудно  боленъ.  Помолись  за  него,  не  оставь  насъ 
своею  милостью. 

Она  заплакала. 

—  Ч'Ьмъ  боленъ? 

—  А  Господь  его  знаетъ.  Десятый  годъ  уже  лежитъ. 

—  А  ч'Ьмъ  онъ  занимается? 

—  Купцы  мы,  голубчикъ,  купцы,  жел'Ьзнымъ  товаромъ  тор- 
гу емъ. 

—  А,  помню,  помню.  Собирательница  ты:  угощать  меня  лю- 
бишь. 

Онъ  ласково  усмехнулся.  Купчиха  вся  просв'Ьтл^кла.  Посл'Ьд- 
няя  робость  исчезла  въ  ней. 

—  И  то  узналъ  меня,  дорогой.  Въ  прошломъ   году    была  я. 

—  Помню,  была,  была. 

Мамуна,  стоявшхй  позади  вс'Ьхъ,  подошелъ  къ  столу  и  сЬлъ 
на  диванъ.  Священникъ  проницательно  посмотр'Ьлъ  на  него,  уви- 
д1Ьлъ  сосредоточенное,  серьезное  лицо,  неподвиншые  черные  глаза 
и  проговорилъ: 

—  Вдумчивый  вы  челов'Ькъ. 
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Мамуаа  промолчалъ. 

—  А  что  вы  руссшй?  спросилъ  священникъ,  глядя  на  его 
яркую  черную  бороду. 

—  Русск1й,  природный  москвичъ. 

—  Странно,  очень  странно.  Игра  природы.  Вы  служите? 

—  Мть,  не  служу. 

—  А,  значитъ,  есть  свои  средства. 

И  батюшка  опять  посмотр'Ьлъ  на  него,  размышляя,  зач'Ьмъ 
онъ  могъ  прх'Ьхать  къ  нему.  По  одежд-Ь,  манерамъ,  а  главное  по 
лицу  Мамуны  онъ  понялъ,  что  им'Ьетъ  д^Ьло  не  съ  совсЬмъ  обык- 
новеннымъ  богомольцемъ.  Опытъ  и  природная  проницательность 
подсказывали  ему,  что  передъ  нимъ  сомн-Ьвающшся,  страстный 
и  пытливый  челов'Ькъ. 

А  Мамуна  тоже  размышлялъ  о  немъ,  изучая  его  лицо.     - 

Въ  священник'Ь  съ  виду  не  было  ничего  особеннаго.  СТро- 
вато- голубые  глаза  его  съ  точно-расколовшимися  зрачками  не 
были  ни  глубоки,  ни  прекрасны.  Это  были  ласковые,  добрые,  по- 
стоянно напряженные,  а  потому  усталые  глаза.  И  все  въ  немъ 
было  также  просто  и  скромно.  За  этой  простотой  ничего  не 
скрьшалось.  Такова  была  сущность  его  природы. 

Мамуна  вид'Ьлъ  многихъ  великихъ  людей.  Онъ  зналъ,  какое 
впечатл^Ьн^е  они  производили  на  него. 

Онъ  сид1}лъ  теперь  и  думалъ: 

— •  Въ  чемъ  же  тайна  обаянхя  этого  священника?  почему 
отовсюду  стекаются  къ  нему?  въ  чемъ  его  сила? 

—  Вотъ  видите,  съ  утра  до  вечера  я  такъ  занятъ,  сказалъ 
батюшка,  глядя  на  Мамуну, — и  гр-Ьшить  некогда  (онъ  кротко  ус- 
м'Ьхнулся).  Да  и  слава-богу. 

—  Трудно  должно-быть  вамъ? 
Священникъ  вздохнулъ. 

—  ЧтЬ  д-Ьлать,  какъ  же  быть  безъ  труда.  Богъ  вел'Ьлъ. 
Онъ  опять  посмотр'Ьлъ    на  Мамуну  и,  не  будучи  въ  состоя- 

нш  опред'Ьлить  его  общественное  положенхе,  спросилъ: 

—  Вы  ч^^мъ  же  занимаетесь? 
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—  Я...  художникъ,  произнесъ  съ  усил1емъ  Маму  на.  Ему 
всегда  было  трудно  говорить,  что  онъ  художникъ. 

—  И  портреты  пишете? 

—  Пишу. 

—  А  позвольте  узнать  вашу  фамилхю? 
Мамуна  назвалъ  себя. 

—  Слышалъ,  слышалъ,  любезно  сказалъ  священникъ. 

—  Батюшка,  произнесъ  съ  н^Ькоторымъсмуш.ен^емъМамуна, — 
хот-Ьлось  бы  мн^^  побеседовать  съ  вами.  Можно  вечеромъ  придти 
къ  вамъ? 

—  Можно,  отчего-же.  Только  я  р'Ьдко  бываю  дома. 

—  Въ  которомъ  часу  лучше  всего? 

—  Въ  семь;  да,  да,  приходите  въ  семь,  сказалъ  священникъ. 
Онъ  взялъ  полный  стаканъ  чаю  и  подалъ  Мамун'Ь. 

—  Кушайте  на  здоровье. 

Мамуна  принялъ  стаканъ.  Толпа  съ  удивлешемъ  смотр-^ла  на 
необычайную  честь,  оказанную  ему.  Священникъ  взялъ  другой 
стаканъ  и  отлилъ  чай  на  блюдечко. 

—  В^Ьра,  поди  сюда,  проговорилъ  онъ. 

Служанка,  не  впускавшая  Мамуну,  несмело  приблизилась 
къ  столу. 

—  На  теб'Ь.  Анюта! 
Вошла  другая  женщина. 

Священникъ  отлилъ  ей  немного  своего  чаю  въ  чашку. 

—  Мавра,  на  тебЬ.  Соф1я — теб-Ь.  Елена!  гд^&  Елена?  Вотъ, 
на  теб'Ь. 

Хозяйка  квартиры  пом-Ьстилась  около  самовара  и,  безпре- 
рывно  наливая  чай.  подавала  его  священнику.  Тотъ  съ  просв-Ьт- 
леннымъ,  благостнымъ  видомъ  од-Ьлялъ  прислужницъ  и  странницъ 
чаемъ.  Он'Ь  со  страхомъ  и  радостью  принимали  блюдечки  и  чашки 
изъ  его  рукъ.  Чай  казался  имъ  святымъ  и  чудод-Ьйственнымъ. 
ОнЪ  твердо  в'Ьрили  въ  это.  Благогов-Ьйный  восторгъ  с1ялъ  на 
лицахъ  присутствовавшихъ.  Они  были  проникнуты  одной  мыслью, 
однимъ  чувствомъ.  И  еще  разъ  Мамуна  понялъ,  какъ  совершаются 
религ1озныя  движен1я. 
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Видя  священника  въ  св-Ьтломъ  и  радостномъ  расположенш  духа 
(раздавъ  Чай,  онъ  н'Ькоторое  время  отдыхалъ,  и  его  усталый 
видъ  придавалъ  ему  особую  почтенность),  купчиха,  собравшая 
столъ,  достала  фотографическую  карточку  и  приблизилась  къ  нему 
съ  перомъ  Бъ  рук'Ь. 

—  Подпиши,  голубчикъ  дорогой,  умильно  просила  она. 

Онъ  взялъ  перо,  написалъ  свое  имя  и  кому  даетъ  на  память 
свой  портретъ.  Купчиха  была  въ  безграничномъ  восторг]^.  На- 
конецъ  священникъ  поднялся  съ  м-Ьста,  вспомнивъ,  что  слишкомъ 
засид'Ьлся.  Онъ  быстро  пожалъ  руку  Маму н'Ь  и  прибавилъ: 

—  До-свиданья. 

Въ  соседней  комнате  его  ужь  ждали,  и  чрезъ  минуту  онъ 
служилъ  тамъ  молебенъ. 

Только  черезъ  два  часа  онъ  обошелъ  вс1^  квартиры  дома 
Кускова  и  направился  домой.  Но  у  подъ'Ьзда  лошадь  его,  испу- 
гавшись толпы,  стала  бить.  Народъ  подхватилъ  священника  на 
руки  и  понесъ  по  улиц1^.  Мамуна,  привлеченный  шумомъ,  вы- 
глянулъ  изъ  окна.  Онъ  увид'Ьлъ  оживленное  шеств1е  и  сл'Ьдилъ 
за  нимъ,  пока  оно  не  скрылось  за  угломъ. 

Къ  семи  часамъ  квартиры  совершенно  опуст1Ьли.  Пр1']Ьзж1е 
богомольцы  ушли  въ  соборъ.  Мамуна  отправился  къ  священнику. 
Его  не  оказалось  дома.  Прислуга  сообщила,  что  минутъ  десять 
тому  назадъ  за  нимъ  явились  посланные  отъ  вельможи  и  увезли 
его. 

На  другой  день  Мамуна  уЬхалъ. 

Анатол1й  Леманъ. 

С.-Петербургъ,  1887. 


НА    НЕВ-Ё 

Н^тъ  ночи,  а  не  день.  Надъ  мирною  Невою 

Вечерняя  заря  румянится  тепло, 

Но  в^теръ  ужь  пахнулъ  прохладою  ночною 

И  морщитъ  св^тлыхъ  водъ  спокойное  стекло. 

Пурпурнымъ  янтаремъ  пылаютъ  окна  зданШ, 

Какъ  будто-бы  тамъ  ночь  справляетъ  пиръ  весны. 

Узоры  пестрые  далекихъ  очертанШ 

Въ  лиловый  полусв^тъ,  какъ  въ  дымъ,   погружены. 

Удавомъ  каменнымъ  зм'Ьится  ц11пь  гранита 

И  паутиной  мачтъ  черн-Ьють  корабли... 

Уныло  ночь  молчитъ,  и  грусть  кругомъ  разлита, 

И  слышенъ  вздохъ  небесъ  въ  молчан1и  земли!.. 

И  точно  чей-то  глазъ,   какъ  лучъ  любви  случайный, 

Мн^Ь  въ  душу  заглянулъ  пытливо  и  св^Ьтло, 

И  все,  чтб  было  въ  ней  загадкою  иль  тайной — 

Все  въ  звуки  облеклось,   все  имя  обр-Ьло. 

И  странный  мечты,   больныя  до  истомы. 

Наполнили  меня  блаженною  тоской... 

И  мнится,   что  вокругъ  всЬ  пышныя  хоромы, 

Вся  эта  ночь  и  блескъ  намъ  вызваны  мечтой. 

И  мнится  —  даль  небесъ,  какъ  пологъ,   распахнется 

И  каменныхъ  громадъ  недвижный  караванъ 

Вотъ-вотъ  сейчасъ,  сейчасъ,  волнуясь  колыхнется  —  . 

И  въ  бл-Ьдныхъ  небесахъ  исчезнетъ,  какъ  туманъ! 

К.  Фофановъ. 

1888,  апрель. 


НА  ПОРОГЪ  КЪ  СЛАВЪ 

Петербургскш  анекдотъ 

I 

—  ЗаЪсъ  редакщя  «Русскаго  Гешя»?.. 

Швейцаръ  дома  №  6,  высокш  и  жирный,  съ  виду  скорМ 
похож1й  на  арх1ерея,  ч'Ьмъ  на  швейцара,  обвелъ  стоявшаго 
передъ  нимъ  б'Ьдно-од'Ьтаго,  бл'Ьднолицаго  юношу  величественно- 
соннымъ  взглядомъ  и,  медленно  сунувъ  въ  л-Ьвую  ноздрю  по- 
нюшку табаку,  указалъ  на  верхъ.  Юноша  поблагодарилъ  его 
легкимъ  кивкомъ  и  нер'Ьшительнымъ  шагомъ  сталъ  взбираться 
по  л'Ьстниц'Ь.  Робкш  взглядъ  красныхъ  глазъ,  перерывистое 
дыхан1е  плоской  груди  и  кр'бпко  прижатый  подъ  мышкой  вну- 
шительный свертокъ  явно  обличали  въ  незнакомц-Ь  одного  изъ 
тысячи  т-Ьхъ  легкомысленныхъ  юношей,  которые,  гордо  отверг- 
ну въ  благод'Ьтельные  советы  друзей  и  родственниковъ,  упорно 
стремятся  вкусить  отъ  горькаго  плода  литературной  славы. 
Истор1я  Захара  Краснушкина  (имя  героя)  поэтому  нич'Ьмъ  не 
отличалась  отъ  тысячи  истор1й  подобныхъ  ему  легкомысленныхъ 
юношей. 

Будучи  еще  въ  гимназш,  онъ  усиленно  бомбардировалъ  ре- 
дакщи  разныхъ  журналовъ  и  газетъ  своими  стихотворными  по- 
слан1ями.  Послан1я  эти  тщательно  избирались  изъ  толстой  за- 
в'Ьтной  тетрадки,  заключавшей   въ  себ-Ь   полное  собранхе  поэти- 
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ческихъ  опытовъ  Краснушкина.  Т}' тъ  было  и  бурное  стихотворен1е: 
«Мн-Ь  все  равно — пускай  см'Ьется  надъ  чувствомъ  жалкая  толпа!» 
и  мрачная  сатира:  «Душно  ми'Ь  въ  салонахъ  св1Ьта!))  и  два  гра- 
цюзные  сонета,  посвященные  «Любовниц']Ь-цыганк'Ь))  и  «Морской 
волн^»  и  цЪлв.я  сер1я  прочувствован ныхъ  послашй,  озаглавленная: 
«Моему  другу  Тиш^^  Сидорову».  Несмотря  однако  на  избран- 
ность посылаемыхъ  пьесъ,  отв'Ьтовъ  «Любимецъ  Музъ»  (псевдо- 
иимъ  Краснушкина)  или  вовсе  не  получалъ,  или  же,  если  и  по- 
лучалъ,  то  обыкновенно  черезъ  посредство  «почтоваго  яи;ика» 
въ  вид'Ь  бол-Ье  или  мен-Ье  остроумныхъ  сов'Ьтовъ — «сл'Ьзть  съ 
чахлаго  Пегаса»,  «не  терзать  безбожно  чужихъ  ушей»  и  т.  п. — 
Неудачи,  однако,  нисколько  не  ослабили  энергш  Краснушкина, 
хотя  довольно  тяжко  отозвались  на  его  литературномъ  направ- 
лен1и,  въ  конецъ  изсушивъ  въ  его  груди  благоуханные  цв^Ьты 
П0Э31И  и  превративъ  пламеннаго  лирика  въ  прозаика  и  драма- 
турга. Попавъ  изъ  гимназш  на  службу  въ  банкъ  на  двадцати- 
пятирублевый окладъ  мелкаго  чиновника,  Краснушкинъ  не  упалъ 
духомъ  и  яростно  принялся  за .  сочиненхе  драмы.  Черезъ  три 
м^^сяца  посл'Ь  начала  работы  имъ  была  воспроизведена  на  св'Ьтъ 
трехактная  «поэма-драма»,  подъ  назвашемъ:  «Посл^Ьдшй  поэтъ». 
Говоря  по  секрету,  въ  грандхозномъ  образ'Ь  поэта  Монбланова 
Краснушкинъ  драматизировалъ  свою  собственную  особу.  Въ  пер- 
вомъ  акт'Ь  изображалось  б-Ьдственное  положен1е  живущаго  на 
8-й  улицЪ  Песковъ  (м-Ьстожительство  Красноушкина)  велпкаго, 
но  еш,е  никому  неизвЬстнаго  поэта  Монбланова.  Во  второмъ  акгЬ 
Монблановъ,  уже  достигш1й  апогея  своей  славы,  блистаетъ  въ 
петербургскихъ  салонахъ  и  пользуется  любовью  графини  Тюль- 
пановой (приблизительная  картина  недалекаго  будущаго  Крас- 
нушкина). Въ  посл'Ьднемъ  актЬ  Монблановъ,  неужившшся  въ 
великосв'Ьтскихъ  салонахъ  съ  своимъ  прямодушнымъ  нравомъ, 
возвращается  вновь  на  Пески  и  умираетъ  съ  голоду,  поясняя 
зрителямъ  въ  пространномъ  монолог-Ь,  что  въ  нашъ  матерхаль- 
ный  в-Тжъ  поэз1я  положительно  процв'][1тать  не  можетъ  и  что  онъ, 
Монблановъ,  посл^^дн^й  поэтъ.  Умереть  съ  голоду,  конечно,  не 
входило    въ  разсчеты    Захара    Краснушкина  и,  только    уступая 
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общепринятымъ  требован1нмъ  драмы;  онъ  приб-Ьгнулъ  къ  такой 
тяжелой  развязк'Ь.  Въ громкомъ усп^^х^; своего  «Посл]^дняго  поэта», 
въ  случа'Ь  напечатан1я,  онъ  не  сомневался  ни  на  минуту. 

Однако,  по  м-Ьр-Ь  приближен1я  къ  дверямъ  редакцхи,  Крас- 
нушкинымъ  овлад'Ьвало  н'Ькоторое  малодушное  безпокойство.  На- 
печатаютъ  ли,  вотг  въ  чемъ  вопросъ?..  О,  конечно,  напечатаютъ... 
Только-бы  прочли  рукопись  «до  конца».  Въ  его  драм'Ьесть  м'Ьста, 
который  должны  захватить  самаго  черстваго  челов-Ька.  И  для 
возбуждешя  ув'Ьренности  къ  своему  д'Ьтищу,  Краснушкинъ  за- 
декламировалъ  вполголоса  предсмертный  монологъ  Монбланова... 
«Гау...  гаау!»  раздался  вдругъ  подъ  его  ногами  отчаянный 
визгъ...  Краснушкинъ  очнулся  и  тутъ  только  зам-Ьтилъ,  что  чуть 
не  раздавилъ  собаченку-кры соловку,  которую  вела  на  лент'Ь 
спускавшаяся  сверху  толстая  барыня.  Толстая  барыня  смГфила 
его  гн'Ьвнымъ  взглядомъ  и  посп'Ьшила  взять  крысоловку  къ  себ-Ь 
на  руки.  Краснушкинъ  покрасн^&лъ,  что-то  пробормоталъ  въ  из- 
винен1е  и  ускорилъ  шагъ.  Черезъ  минуту  онъ  былъ  передъ 
дверью  редакщи. 

Необычайное  волнеше  охватило  все  существо  его.  Чтобъ 
хоть  немного  овлад'Ьть  собой,  Краснушкинъ  принялся  перечиты- 
вать вывешенное  на  дверяхъ  объявлен1е,  но  въ  глазахь  его  ря- 
било и  онъ  ничего  не  могъ  разобрать,  кром'Ь  двухъ  стоящихъ 
нередъ  нимъ  огненныхъ  строкъ:  «Редакц1я  газеты  «Русскш 
Генш»...  Личныя  объяснешя  съ  г.  редакторомъ  отъ  3  до  4  час. 
пополудни».  Онъ  долго  бы,  вероятно,  не  р-Ьшился  позвонить,  еслибы 
не  вышедшш  изъ  противоположной  двери  офицеръ  въ  р1псе-ре2, 
который,  проходя  мимо,  какъ  показалось  Краснушкпну,  ирони- 
чески покосился  на  толстую  трубку  рукописи.  Это  оскорбило 
самолюбхе  Краснушкина  и  вм'Ьст'Ь  съ  т^мъ  возбудило  его  р-Ьши- 
мость.  Онъ  взялся  за  ручку  звонка  и  потянулъ.  Прошло  н'Ьсколько 
минутъ — дверь  оставалась  запертою.  Неужели  я  опоздалъ?  испу- 
гался Краснушкинъ  и  вынулъ  свои  никелевые  часики.  Часики 
показывали  половину  четвертаго.  НЬтъ,  какъ  разъ!  Чего  же  они 
не  отворяютъ?  Они  обязаны  отворить.  Каждый  им-Ьетъ  право 
предлагать  свой  трудъ — на  то  редакцхя.  «Впроче^мъ,  можетъ-быть 
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я  тихо  позвонилъ»,  успокоилъ  себя  Краснушкинъ  и  снова  потя- 
нулъ  ручку  звонка,  на  этотъ  разъ  довольно  энергично.  Но  онъ 
прождалъ  почти  четверть  часа  и  никто  не  отворялъ.  «Что  жь  это 
такое?»  заволновался  мнительный  авторъ:  «если  лакей  куда-нибудь 
посланъ,  я  полагаю,  могъ  бы  побезпокоиться  кто  -  нибудь  изъ 
сотрудниковъ.  Или  они  чуютъ  по  звонку,  что  звонитъ  не  лите- 
ратурный генералъ,  а  только  начинаюш,1й!  Такъ  что  жь  такое, 
что  я  начинающхй?  Разв'Ь  они  могутъ  опред'Ьлительно  сказать, 
что  изъ  меня  выйдетъ  впосл-Ьдствш...  О,  чортъ  возьми,  я  чув- 
ствую, что  изъ  меня  современемъ  все  выйдетъ!!» — И  Захаръ  Крас- 
нушкинъ дернулъ  звонокъ  въ  третш  разъ  р'Ьшительно  и  съ  оже- 
сточен1емъ.  Дверь  отворилась. 


П 


Въ  Петербурге,  въ  ряду  газетъ  либеральных!  и  ретроград- 
ныхъ,  большихъ  и  малыхъ,  серьезныхъ  и  шуточныхъ,  существу- 
ютъ  непрем-Ьнно  дв'Ь-три  газеты,  которыя  издаются,  извините 
за  выражеше,  чортъ  знаетъ  для  чего.  Литературная  политиче- 
ская и  «прогрессивная»  газета  «Руссшй  Ген1й»  была  именно  ти- 
помъ  подобнаго  органа.  Происхожден1е  такихъ  газетъ  обыкно- 
венно самое  фантастическое.  Нев'Ьдомо  откуда  является  благо- 
д^зтель,  дающ1й  деньги  на  издан1е,  всл'Ьдъ  за  благод^&телемъ  вы- 
л'Ьзаетъ  на  св'Ьтъ  божш  никому  нев'Ьдомый  редакторъ,  въ  свою 
очередь  привлекающш  за  собой  лег1онъ  никому  нев^^домыхъ  со- 
трудниковъ, дотого  нев'Ъдомыхъ,  что,  разъ  издан1е  прекращается, 
вы  никого  изъ  нихъ  ужь  больше  никогда  не  БСтр']Ьтите  на  ли- 
тературныхъ  горизонтахъ.  Суп];ествоваше  такихъ  газетъ  такъ-же 
неопределенно  и  недолговечно,  какъ  туманна  и  неопределенна 
ихъ  физ1оном1я.  И,  несмотря  на  то,  что  подобныя  газеты  счита- 
ютъ  подписчиковъ  лишь  десятками  и  издаются  на  грязноватой  и 
непристойно  -  тонкой  бумаге,  главная  ихъ  особенность  заклю- 
чается въ  томъ,  что  они  до  смешного  стараются  подражать  со- 
лиднымъ  распространеннымъ  органамъ,  по  внешности,  конечно — 
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въ  распред^&ленш  отд'Ьловъ  и  статей,  а  отнюдь  не  по  содержа- 
■н1ю,  котораго  не  им^^ется,  точно  глупый  подростокъ,  выбиваю- 
щшся  изъ  силъ,  чтобы  его  нрин/1ли  за  большого.  Самое  назва- 
н1е  такихъ  газетъ  бьетъ  въ  носъ  своею  нретенц1озностью,  въ  ко- 
торой, однако,  редакторъ  не  перестаетъ  видЬть  всю  силу  своего 
издан1я.  Покрайней  м1^р'Ь  редакторъ  «Русскаго  Генхя»  1еронимъ 
Артамоновичъ  Унтиловъ  придавалъ  какое-то  магическое  значеше 
прпдуманпому  имъ  назван1ю  (хотя  и  не  притягивавшему  подпис- 
чиковъ),  какъ  вообще  придавалъ  необыкновенное  значен1е  всякой 
показной  стороне  газетнаго  д'Ьла:  названш  отд^ловъ  и  статей, 
яркости  псевдонимовъ,  всякимъ  громкимъ  фразамъ  и  треску- 
чимъ  заглав1ямъ.  Но  особеннымъ,  такъ-сказать  миоическимъ 
ореоломъ  старался  онъ  окружить  свою  собственнную  особу,  такъ 
какъ,  по  его  внутреннему  уб^жден1ю,  редакторъ  газеты  былъ 
вовсе  не  простой  руководитель  издашя,  а  существо  до  некото- 
рой степени  загадочное  и  сверхъестественное.  И,  дМствительно, 
печать  этой  загадочности  лежала  на  всЬхъ  дЬйствхяхъ  1еронима 
Унтилова,  начиная  съ  его  отношенш  къ  посЬтителямъ  и  сотруд- 
никамъ  и  кончая  обстановкой  его  собственнаго  кабинета. 

Исходя  изъ  того  положен1я,  что  редакторъ  газеты  долженъ 
быть  заваленъ  работой  по  горло,  Унтиловъ  не  иначе  выходилъ 
къ  посетите лямъ 5  какъ  въ  халат'Ь,  слегка  растрепанный,  извиняясь 
усталымъ  голосомъ,  что  не  усп']^лъ  переод^&ться,  потому -что, 
неизменно  пояснял ъ  онъ,  «адски  много  работы».  Это,  по  его 
мнЬнш,  давало  тонъ  газетЬ.  Его  кабинетъ,  надъ  дверью  кото- 
раго красовался  картонъ  съ  исполинскою  надписью:  «Кабинетъ 
редактора»,  не  могъ  не  возбудить  священнаго  трепета  въ  моло- 
дежь, начинающемъ  посетите  л!;.  Сравнительно  небольшая  комната, 
съ  высокимъ  венец1анскимъ  окномъ  на  улицу,  сверху  донизу 
была  загромождена  книгами,  газетами,  рукописями  и  корректу- 
рами. Мебели  было  немного.  Посреди  письменный  столъ,  у  окна — 
диванъ  и  въ  глубин'1^  —  огромный  книжный  шкафъ,  ув1Ьнчанный 
бюстомъ  какого-то  философа,  какого — съ  точностью  неизв^Ьстно, 
такъ  какъ  къ  самому  его  носу  былъ  приставленъ  картонъ  съ  на- 
клееннымъ  объявлешемъ  объизданш  «Русскаго  Ген1я»;  ташя-же 
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точно  объявлен1я  вис^^лй  по  об-Ьимъ  сторонамъ  шкафа.  На  полу, 
на  полкахъ,  на  подоконнике,  всюду  навалены  были  груды  книгъ, 
связки  старыхъ  нумеровъ  газетъ,  вороха  корректуръ.  Письмен- 
ный столъ,  сплошь  заваленный  корректурами  и  пакетами  съ  пе- 
чатью редакц1и,  едва  оставлялъ  м^1сто  для  подсв-Ьчника  о  шести 
св'1^чахъ  съ  огромнымъ  абая^уромъ — символомъ  «адской  работы». 
На  самомъ  видномъ  мЬст'Ь  стола  возлежалъ  краснаго  сафьяна 
портфель  съ  тисненной  золотомъ  надписью:  «Портфель  редактора». 
Высокое  готдческое  кресло  передъ  столомъ,  хотя  и  не  ижЬло  на 
сиивкЬ  ярлыка  «кресло  редактора»,  но  самъ  Унтиловъ  питалъ 
къ  нему  явное  чувство  благоговЬн1я  и,  въ  случа^Ь  пос'Ьш,ен1я  «ка- 
бинета редактора»  какой-нибудь  титулованной  особой,  придвигая 
особ'Ь  это  единственное  въ  комнат1Ь  кресло,  произносилъ  съ  аффек- 
тац1ей:  «Позвольте,  ваше — ство,  предложить  вамъ  кресло  самого 
редактора!»  Просторный  кожаный  диванъ  у  окна  служилъ  м'Ь- 
стомъ  склада  посту пившихъ  въ  редакцш  рукописей,  которыя  ва- 
лялись тутъ  въ  страшномъ  безпорядкЬ  и  безбожно  измятыя,  такъ 
какъ  означенный  диванъ,  служа  спд^Ьн1емъ  лицамъ  нетитулован- 
нымъ  и  сотрудникамъ  редакц1и,  служилъ  въ  то-же  время  ложемъ 
сна  и  отдохновен1я  посжк  «адской  работы»  самого  редактора.  Но 
вс^  пос'Г^тители  безъ  исключен1я"  должны  были  испытывать  смер- 
тельную тоску,  вступая  въ  это  «святая  святыхъ»  редакцхи,  по-' 
тому-что  говорить  съ  челов-Ькомъ,  по  природ']^  ограниченнымъ  и 
апатичнымъ,  неизменно  опускавшемъ  на  свою  сонливую  физ1оно- 
М1ю  при  бес'11д1^  съ  постороннимъ  забрало  какой-то  глубокомыс- 
ленной таинственности,  едва-ли  могло  представлять  интересъ.  Го- 
ворилъ  Унтиловъ  мало  и  даже  не  говорилъ,  а  какъ-то  скупо  цЬ- 
дилъ  разныя  заученный  фразы  о  призванш  «Русскаго  Ген1я», 
о  масс^  подавляюш,ей  редактора  работы  и  т.  п.,  и  опять-таки 
въ  силу  того  уб'Ьжден1я,  что  редакторъ,  чтобы  поддержать  себя 
на  достойной  высот-Ь,  не  долженъ  расточать  передъ  посторон- 
нимъ запасъ  идей,  столь  необходимыхъ  для  издашя.  Какимъ  об- 
разомъ  при  подобномъ  редактор'^  могла  хоть  сколько-нибудь  дви- 
гаться сложная  машина  издашя  газеты— изв'][1Стно  одному  Богу  и 
секретарю  редакцш  —  длинному,  лысому  и  подслеповатому  н^м- 
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цу — н'Ькоему  «Якову  Ивановичу».  Этотъ  Яковъ  Ивановичъ  за 
40  рублей  въ  м']^сяцъ  продалъ  «Русскому  Ген1ю))  свою  немецкую 
душу  и  работалъ  какъ  волъ — за  редактора,  конторщика,  корректора 
и  проч.,  что  представляло  особенную  трудность,  принимая  во 
вниман1е,  что  сотрудники  въ  «Русскомъ  Ген^^&))  м'Ьнялись  чуть 
не  ежедневно.  Г.  Унтилова  подобное  столпотворен1е  нимало  не 
смуш,ало,  ибо  въ  глазахъ  посл^^дняго  эта  безтолковщина  была  не 
что  иное,  какъ  «необходимое  кровообращеше  газетнаго  организ- 
ма», и  когда  кто-нибудь  его  спрашивалъ:  «кто  у  васъ  завЬдуетъ 
такимъ-то  отд-Ьломъ?»  онъ  прехладнокровно  отв-Ьчалъ:  «Не  могу 
вамъ  сказать  ничего  опред'Ьлительнаго.  У  меня  в1&дь  составъ  ре- 
дакцш  постоянно  обновляется.  Вы  знаете,  д^ло  редактора — давать 
общ1п  тонъ  газет'Ь,  а  что  касается  до  частностей,  то  это  все- 
ц'Ьло  уже  принадлежитъ  секретарю  редакцш — Якову  Ивановичу». 
И  Яковъ  Ивановичъ,  въ  знакъ  согласхя,  накдонилъ  свою  лысую, 
усердную  голову.  Впроче^мъ,  изъ  толпы  сотрудниковъ  выделился 
въ  скоромъ  времени  маленькш,  черненькш  и  чрезвычайно  верт- 
лявый жидочекъ,  занимавшшся  репортерствомъ  и  изъ  какихъ-то 
отдаленныхъ  выгодъ  довольно  прочно  прил'Ьпивш1йся  къ  «Рус- 
скому Ген1ю».  Этотъ  жидъ  былъ  л']^вой  рукой  честнаго  н^^мца, 
хромавшаго  въ  русскомъ  язьш'Ь,  какъ  этотъ  въ  свою  очередь 
былъ  правой  рукой  Унтилова,  незнавшаго  ни  одного  пностран- 
наго.  Словомъ,  д-Ьло  «редакц1и»  было  такъ-же  смутно,  какъ 
смутно  было  прошлое  этихъ  трехъ  представителей  «Русскаго 
Ген1я». 


Ш 

Удостоиться  чести  проникнуть  въ  «кабинетъ  редактора» 
Краснушкину  удалось  не  ранЬе,  какъ  спустя  нед-Ьлю  посл'Ь  своего 
перваго  нашеств1я  на  редакц1ю  «Русскаго  Гешя»,  нашеств1я,  не- 
ознаменовавшагося  сверхъ  всякаго  его  ожидашя  нич'Ьмъ  выдаю- 
щимся. Дверь  ему  отворилъ  вертлявый  жидочекъ  и,  зам-Ьтивъ 
рукопись,  направилъ  его  къ  работавшему  за  своей  конторкой 
«Якову  Ивановичу».  Аккуратный  н-Ьмецъ,  на  выраженное  Крас- 
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нушкйнымъ  желаше  переговорить  «объ  условхяхъ»  съ  самим'ь 
редакторомъ,  тотчасъ  перемЬнилъ  добродушное  выраженхе  своей 
физхономхи  на  глубокомысленное  и  на  цыпочкахъ  направился  къ 
кабинету  редактора,  откуда  явственно  доносилось  чье-то  мерное 
храните.  Черезъ  минуту  Яковъ  Ивановичъ  осторожно-тихо  за- 
творилъ  дверь,  точно  въ  комнат-Ь  лежалъ  тяжело-больной,  вышелъ 
на  цыпочкахъ  изъ  святилища  и  объявилъ  юнош^Ь,  что  г.  редак- 
торъ  «страшно  занятъ»  и  въ  настоящее  время  не  можетъ  его 
принять  и  что  самое  лучшее,  если  Негг  Краснушкинъ  потру- 
дится зайти  въ  редакцш  черезъ  недЬлю,  около  3  хъ  часовъ  попо- 
лудни. При  словахъ  н-Ьмца:  «редакторъ  страшно  занятъ»,  два 
волосатые  челов^^ка,  строчивш1е  согнувшись  надъ  длиннымъ  пись- 
меннымъ  столомъ,  подняли  головы  и  фыркнули;  но  Яковъ  Ива- 
новичъ строго  посмотр'Ьлъ  на  волосатыхъ  людей,  и  т-Ь,  согнувши 
спины,  снова  заскрипЬли  перьями.  Мертвая  тишина,  царствовав- 
шая въ  редакцш,  и  мизерность  обстановки  пом^щен1я,  весьма  на- 
помииавшаго  собой  пр1емную  полицейскаго  участка,  произвели 
на  начинающаго  писателя  угнетающее  впечатлГ>н1е.  Хотя  онъ  и 
сдалъ  свое  толстое  д']^тище  подъ  росписку  секретаря  редакщи, 
но  внезапный  страхъ  обуялъ  его,  когда  онъ  вышелъ  на  улицу, 
страхъ  за  художественно  -  переписанный  и  единственный  экзем- 
пляръ  своей  драмы,  очутившшся  въ  рукахъ  совершенно  незна- 
комыхъ  ему  людей,  казенно  -  равнодушно  отнесшихся  къ  тор- 
жественному моменту  его  жизни.  Но  онъ  вспомни лъ,  что  у  него 
дома  остались  черновые  листки  произведешя,  и  тотчасъ-же  успо- 
коился. Вотъ  что  онъ  сд']^лаетъ:  онъ  возьметъ  черновики,  сложитъ 
ихъ  въ  компактный  пакетецъ,  пакетецъ  зашьетъ  въ  холщевую 
ладанку,  а  ладанку  будетъ  носить  постоянно  на  груди  впредь  до 
напечатан1я  драмы:  тогда  ему  все  равно — хоть  гори  весь  Петер- 
бургъ!  Онъ  такъ  и  сдЬлалъ,  какъ  думалъ.  Первое  время  онъ, 
правда,  слегка  покашливалъ  отъ  надавливавшей  на  грудь  массив- 
ной стопки,  но  привычка  взяла  свое,  и,  сидя  въ  «присутствхи» 
надъ  какимъ-нибудь  мертвымь  отношен1емъ,  онъ  испытывалъ 
неизъяснимо-сладкое  чувство,  ощупывая  иногда  подъ  оттопырив- 
шейся грудью  рубашки  драгоценные  черновики. 
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Стбптъ  ли  говорить,  что  вся  нед'Ьля,  предшествовавшая 
р-Ьшительному  дню,  показалась  Краснушкину  безбожно-длинною 
и  проведена  была  имъ  въ  состоянш  перемежающейся  лихорадки. 
Съ  товарищами  по  службЪ  онъ  былъ  разсЬянъ  и  загадоченъ  и 
два  раза  получилъ  зам'Ьчан1е  отъ  начальника  отдЬлен1я  за  свои 
отлучки  изъ  присутств1я.  Краснушкинъ  д'Ьйствительно  два  раза 
заходилъ  въ  переулокъ,  сос^^дшй  съ  улицей,  гд'Ь  пом1[щалась 
редакцхя,  волнуемый  предчувств1емъ,  что  рукопись  его  прочитана 
ран^^е  срока,  и  редакторъ  ждетъ  не  дождется  познакомиться  съ 
авторомъ.  Въ  сущности  онъ  .былъ  крайне  удивленъ,  что  не  полу- 
чалъ  изъ  редакцш  благодарственнаго  письма.^  Съ  часа  на  часъ 
ждалъ  онъ  телеграммы  отъ  редактора  съ  лаконическимъ  сооб- 
П1,ен1емъ:  «Драму  прочелъ.  Страшный  талантъ.  Жажду  познако- 
миться». Но  проходили  дни,  а  телеграммы  не  приносили,  и  пытка 
Краснушкина  продолжалась.  Наконедъ,  решительный  день  насталъ. 
Роковой  день  какъ  разъ  счастливо  пришелся  въ  вербную  субботу, 
и  Краснушкинъ  былъ  свободенъ  съ  2-хъ  часовъ. 

Было  безъ  четверти  три,  когда  Захаръ  Краснушкинъ,  вдоволь 
нагулявшись  передъ  домомъ,  гд^;  пом-Ьщалась  редакцхя,  подни- 
мался по  знакомой  л'Ьстнип.'Ь.  Онъ  напрасно  хотЬлъ  овлад']&ть 
собой:  сердце  его  отбивало  подъ  заветной  ладонкой  120  въ  ми- 
нуту, и,  когда  онъ  очутился  передъ  дверью  редакцш  и  потяну лъ 
за  ручку  звонка,  въ  его  глазахъ  забЬгали  как1е-то  странные 
зеленые  мальчики.  Слегка  пошатываясь,  но  въ  то-же  время 
стараясь  придать  своей  растерянной  физюномш  небрежное  равно- 
душ1е  редакщоннаго  завсегдатая,  переступилъ  Краснушкинъ  по- 
рогъ  «Русскаго  Гешя».  Попрежнему  ему  отворилъ  дверь  вер- 
тлявый жидочекъ,  попрежнему  лысый  н^Ьмецъ-секретарь  редак- 
цш работалъ  за  своей  конторкой,  и  только,  вм'Ьсто  двухъ  воло- 
сатыхъ  людей,  строчилъ  согнувшись  за  длиннымъ  письменнымъ 
столомъ  совершенно  безбородый  юнецъ  съ  утиной  шеей.  На 
невнятное  бормотан1е  Краснушкина,  Яковъ  Ивановичъ  глубоко- 
мьюленно  кивнулъ  головой  и  обязательно  направился  къ  зав-Ьт- 
нымъ  дверямъ.  Черезъ  минуту  за  дверью  послышалось  чье-то 
протяжное  з'Ьваше,  слово  «чортъ»  и  шумъ  пододвигаемаго  кресла — 
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и  Яковъ  Ивановичъ,  явившись  на  порог-Ь  кабинета,  съ  торже- 
ственностью королевскаго  герольда  возв^стилъ:  «Г.  редакторъ 
проситъ  васъ  пожаловать  въ  свой  собственный  кабинетъ!» 

Какъ  очутился  Краснушкинъ  «въ  собственнымъ  кабинет'Ь  ре- 
дактора», онъ  не  могъ  дать  себ-Ь  отчета;  но  когда  понемногу 
онъ  пришелъ  въ  себя,  изъ  окружавшаго  его  бумажно-книжнаго 
моря  отд'Ьлилась  длинная  фигура  въ  потертомъ,  полосатомъ  ха- 
лат^^,  указавшая  ему  покровительственнымъ  жестомъ  на  диванъ, 
заваленный  манускриптами.  Плюхнувшись  тупо  на  «рукописное» 
сид^Ьше  дивана,  юноша  жадно  впился  глазами  въ  длинную  фигуру 
и  весь  обратился  въ  слухъ.  Редакторъ  былъ  высокш,  худоща- 
вый брюнетъ  съ  низкимъ  лбомъ,  сонными  глазами  и  длинными 
висячими  усами  китайскаго  образца.  Некоторая  помятость  фи- 
з1оном1и  и  растерзанность  одежды  весьма  уподобляли  его  подгу- 
лявшему мастеровому,  но  величественность  жестикуляцш  и  олим- 
пхйское  спокойств1е,  съ  которымъ  онъ  держалъ  себя,  краснор'Ь- 
чиво  предупреждали  о  редакторскомъ  зваши.  1еронимъ  Унтиловъ 
т-Ьмъ  бол'Ье  вошелъ  въ  свою  роль,  видя,  съ  какимъ  робкимъ  видомъ 
сид']^лъ  передъ  нимъ  Негг  Краснушкинъ.  На  этотъ  разъ  онъ 
развязалъ  свой  редакторск1й  языкъ,  р'^шившись  подавить  юношу 
своимъ  велич1емъ. 

—  Виноватъ...  въ  халат-Ь...  масса  работы...  просид'Ьлъ  ночь 
всю  напролетъ!  пробурчалъ  Унтиловъ  и  потянулся  съ  видомъ 
изнеможешя. 

—  Я  предполагаю,  заикнулся-было  Краснушкинъ  (нам'Ьреваясь 
зат^Ьмъ  вставить:  «вы  все-таки  усп-^ли  познакомиться  съ  моимъ 
произве  дешемъ  » ) . 

—  О,  вы  не  можете  предположить,  перебилъ  его  Унтиловъ, 
иронически  скрививъ  ротъ. — Вы,  милостивый  государь  мой,  слиш- 
комъ  молоды,  чтобы  *  составить  себ'Ь  хоть  приблизительное  понят1е 
о  той  адской  работ^^},  на  которую  обречены  мы,  редакторы.  Это 
н1Ьчто  непостижимое  для  вашего  неопытнаго  ума.  Взгляните 
вокругъ  себя  (Краснушкинъ  оглянулся):  что  вы  видите?  Груды 
корректуръ,  манускриптовъ,  писемъ...  Каждый  клочокъ,  каждую 
ничтожную  бумажонку   редакторъ  долженъ  прочесть,  пров-Ьрить, 
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осв-Ьтить.  Глазъ  редактора  долженъ  быть  всюду — въ  типографш, 
въ  контор-Ь,  въ  редакщи.  Если  редакторъ  думаетъ  поработать 
день — онъ  едва  одол-Ьетъ  половину  д-Ьла,  и  вотъ  онъ  работаетъ 
всю  ночь,  до  зари  и,  наконецъ,  совершенно  разбитый  п  обез- 
силенный,  засыпаетъ  въ  своемъ  кресле. — Унтиловъ  опрокинулся 
на  спинку  редакторскаго  трона  и  протяжно  зЬвнулъ. 

—  Будьте  добры,  г.  редакторъ,  какъ  вве...  ве...  забормоталъ 
снова  юноша. 

—  Какъ  велика  отв-Ьтственность  редактора?  досказалъ  за 
него  Унтиловъ. — О,  страшная,. колоссальная.  Обсчитала  сотруд- 
ника контора — виноватъ  редакторъ,  затерялась  рукопись — вино- 
ватъ  редакторъ,  напуталъ  корректоръ — виноватъ  редакторъ.  Ма- 
л'Ьйшая  опечатка,  малМшая  оплошность,  всегда  и  во  всемъ 
виноватъ  бЪлнъш  редакторъ.  Но  это  еще  что!  А  ответствен- 
ность редактора  передъ  обш,ественнымъ  мн'Ьшемъ,  передъ  наро- 
домъ...  передъ  Росс1ей??.  (Унтиловъ  поднялъ  надъ  головой  указа- 
тельный палецъ  правой  руки).  Знать,  что  каждый  вашъ  шагъ,  каждое 
ваше  слово  толкуются  на  тысячи  ладовъ  дома  и  за- границей.  О  моло- 
дой челов-Ькъ,  не  дай  вамъБогъ  когда-нибудь  стоять  во  глав-Ь  боль- 
шаго  политическаго  органа!!.  (5^нтиловъ  упорно  сохранялъ  уда- 
реше  на  второмъ  слог-Ь). — Краснушкинъ,  начавшхй  терять  терп1^- 
н1е,  р'Ьшилъ  повернуть  д^ио  круто: 

—  Щль  моего  желан1я,  началъ  онъ  безсвязно,  но  р-Ьши- 
тельно... 

—  То-есть,  вы  хотите  сказать,  ц'Ьль  моего  издатя,  маши- 
нально поправилъ  его  Унтиловъ, — вы  хотите  знать,  въ  чемъ  за- 
ключается программа  «Русскаго  Генхя»?  Она  такъ-же  обширна, 
какъ  сама  Росс1я.  (Унтиловъ  отклашлянулся)  Прежде  всего,  что 
такое  представляетъ  собой  Росс1я,  какую  точку  зр'Ьшя  устано- 
вить на  это  огромное  сложное  т-Ьло  —  вотъ  загадка,  достойная 
Эдипа.  Недаромъ  еще  Гоголь  сравнивалъ  Росс1ю  съ  бойкой 
тройкой  и,  обращаясь  къ  ней,  восклпцалъ:  «Русь,  куда  ты  не- 
сешься? дай  отв'Ьтъ!»  (Унтиловъ  глубокомысленно  высморкался) 
Теперь,  что  такое  редакторъ  русской  прогрессивной  газеты?  Это 
такъ-сказать    ямщикъ,     заправляющш  тройкой  -  Росс1ей.     Куда 
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онъ  повернетъ  —  туда  она  и  поскачетъ.  Поверну  я  направо — 
она  полетитъ  направо,  дерну  я... — Но  долготерп1§н1е  Краснуш- 
кина  лопнуло; 

—  А  какъ  вамъ  понравилось  мое  сочинеше??  выстр'Ьлилъ 
онъ  прямо  въ  упоръ  самонад^1Яннаго  «возницы».  Вопросъ  этотъ 
выскочилъ  изъ  Краснушкина  совершенно  невольно,  какъ  пробка 
изъ  бутылки,  въ  которой  черезчуръ  много  скопилось  всякихъ 
газовъ. 

Унтиловъ,  остановленный  въ  своемъ  течеши,  немного  смор- 
щился, но,  однако,  ни  на  минуту  не  вышелъ  изъ  своего  олим- 
пшскаго  спокойств1я.  Онъ  взялъ  лежавшую  возл1з  него  на  стол'Ь 
сигару,  медленно  закурилъ  ее  и,  строго  сдвинувъ  брови,  откаш- 
лянулся. Краснушкинъ  сид'Ьлъ  ни  живъ,  ни  мертвъ. 

—  Я  вашу  рукопись  прочелъ,  протяну лъ  Унтиловъ,  пустивъ 
по  адресу  Краснушкина  н'11Сколько  колецъ  табачнаго  дыма. — Я 
челов'Ькъ,  могу  сказать,  вполн'Ь  либеральный  и  допускаю  въ  белле- 
тристике безусловную  свободу  фантаз1и,  но  знаете  что:  на  мой 
взглядъ  ваша  Фатьма  черезчуръ  абстрактна...  Ея  «тоска  по 
горамъ»  ипчЪшъ  не  мотивирована! 

—  Какая  Фатьма?  какая  тоска?.,  изумился  Краснушкинъ. 

—  Рагйоп,  рагйоп!  Я  ошибся.  Это  романъ  Перепр'Ьлова: 
«.Курсистка-черкешенкаъ...  О,  я  очень  радъ,  что  у  васъ  пЪть  и 
т']Ьни  тенденц1озности  этого  плодовитаго  романиста.  И  долженъ 
сказать — ваша  безпритязательная  жанровая  картина  произвела 
на  меня  самое  осв'Ьжающее  впечатлМе.  Много  юмора,  желчи. 
Я  ужасно  хохоталъ. 

—  Но  у  меня  драма,  г.  редакторъ,  дррама!!  глухо  просто- 
иалъ  Захаръ  Краснушкинъ,  вскочивъ  съ  дивана. 

1еронимъ  Унтиловъ,  видя  необходимость  выпутаться,  тоже 
поднялся  и  съ  легкимъ  кивкомъ,  дававшимъ  знать,  что  ауд1енц1я 
ко  нчилась,  проговорилъ: 

—  Во  всякомъ  случать,  ваша  -рукопись  будешь  напечатана! — 
то  онъ  всегда  говорилъ  всЬмъ  начинающимъ  писателямъ  для 
ящшаго  эффекта.  На  этотъ  разъ  эффектъ  вышелъ  поразительный. 
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Краснушкииъ,  при  магическомъ  слов'Ь    «напечатана»,   весь   пре- 
образился: 

— Такъ,  значитъ,  вамъ  понравилась  моя  драма?  спросилъ  онъ 
задыхающимся  голосомъ. 

—  Да,  понравилась.  Есть  движен1е,  жизнь.  Мы  нуждаемся 
въ  хорошихъ  драмахъ.    Это  проб-Ьлъ. — Онъ    снова   раскланялся. 

—  Виноватъ — масса  работы. 

Но  одобренный  авторъ  р'Ьшилъ  узнать  все  обстоятельно: 

—  Будьте  любезны  все-таки  сообщить,  когда  именно  она 
начнетъ  печататься,  проговорилъ  онъ  съ  пр1ятноп  улыбкой  чело- 
в'Ька,  уже  чувствовавшаго  подъ  собой  н'Ькоторую  почву. 

—  Когда  начнетъ  печататься?!,  оп^шилъ  Унтиловъ  и  устре- 
милъ  мутный  взглядъ  на  лежавшш  передъ  нимъ  «портфель  ре- 
дактора».. Ему  стало  н1Ьсколько  сов-Ьстно. — Она  будетъ  напеча- 
тана... въ  воскресенье!  проц'Ьдилъ  онъ,  не  отрывая  глазъ  отъ 
портфеля.  У  Краснушкина  закружилась  голова  отъ  восторга. 

—  Значитъ,  моя  драма  появится  какъ  разъ  въ  св']Ьтлып  празд- 
никъ? 

—  Да...  въ  христово  воскресенье,  пробу рчалъ  Унтиловъ, 
слегка  покрасн'Ьвъ. 

—  Благодарю  васъ,  г.  редакторъ!  воскликнз^лъ  съ  чувствомъ 
Захаръ  Краснушкииъ.  Это  молодое,  искреннее  «благодарю»  ре- 
шительно тронуло  Унтилова  и,  протянувъ  юнош'Ь  руку- — честь, 
которой  удостоивались  немнопе, — онъ  произнесъ  съ  аффектац1ей: 

—  Помилуйте,  обязанность  редактора.  Редакторъ — это  такъ- 
сказать  акушеръ  литературныхъ  младенцевъ! 

—  Ого,  куда  д^ло  пошло!  усм-Ьхнулся  про  себя  Краснушкииъ, 
необыкновенно  польщенный  редакторскимъ  пожатхемъ,  и  въ  со- 
стояши,  близкомъ  къ  умопОхМ^шательству,  вышелъ  изъ  кабинета. 
А  1еронимъ  Унтиловъ,  только-что  затворилась  дверь  кабинета, 
подошелъ  къ  дивану,  взялъ  первую  подвернувшуюся  подъ  руку 
объемистую  рукопись,  съ  надписью  на  заглавномъ  лист-Ь:  «По- 
сл-Ьдшй  поэтъ,  драматическая  поэма  въ  3-хъ  д^Ьйств1яхъ  Захара 
Краснушкина»  и,  подложивъ  ее  себ']б  подъ  голову,  заснулъ  без- 
мятежнымъ  сномъ  праведника. 
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Обил1е  ощущен1Й,  пережитыхъ  Краснушкинымъ  въ  кратмй 
промежутокъ  аудхенщи,  отразились  и  на  его  физ1оном1и:  выйдя 
изъ  кабинета  редактора,  онъ  былъ  красенъ,  какъ  вареный  ракъ. 
«Что  съ  вами,  молодой  челов'Ькъ?»  обратился  къ  нему  Яковъ 
Ивановичъ.  «Въ  ввоскресенье!!»  буркыулъ  ему  въ  отв^тъ  Крас- 
нушкинъ  и,  не  раскланявшись  съ  вертлявымъ  жидочкомъ,  ра- 
достно выкатился  изъ  редакцхи.  Онъ  задыхался  отъ  волненья  и 
чувствовалъ  потребность  воздуха.  Выскочивъ  на  улицу,  онъ 
однако,  почувствовалъ  н'Ькоторый  ознобъ.  Чортъ  возьми,  онъ 
былъ  въ  одномъ  сюртук1^ — пальто  осталось  у  швейцара!  Онъ 
вернулся  назадъ  и,  торопливо  натянувъ  пальто,  вручилъ  жирному 
шверщару  подтипу  серебра.  Это  былъ  своего  рода  подвигъ  ве- 
ликодуш1я  со  стороны  Краснушкина,  желавшаго  показать,  что  онъ 
теперь  выше  всякихъ  мелкихъ  счетовъ  и  совершенно  забывшаго 
грубую  манеру,  съ  которой  тотъ  его  встр'Ьтилъ  въ  первый  разъ. 
Высом'Ьрный  швейцаръ,  всл'Ьдствхе  полученнаго  полтинника,  мо- 
ментально нравственно  переродился  и,  снявъ  фуражку  наотмашь, 
поснК^шно  бросился  отворять  дверь...  «Ничего...  не  безпокойся... 
спасибо,  любезный!»  пробормоталъ  Краснушкинъ  и,  очутившись 
на  улиц'Ь,  молодецки  свиснулъ.  Онъ  былъ  чертовски  счастливъ. 
Куда-бы  теперь  направить  путь?  остановился  онъ  на  минуту, 
весело  разиня  ротъ,  и  вдругъ,  вспомнивъ,  что  сегодня  вербная 
суббота,  ударилъ  себя  ладонью  по  лбу!  Еще  спрашпваетъ — 
«куда»!  Разум'Ьется,  на  вербы.  Вербы  такой  благодарный  мате- 
р1алъ  для  «наблюден1я». 

И  вотъ  онъ  ужь  на  углу  невскаго  проспекта  и  видитъ  передъ 
собой,  за  движущимся  лЬсомъ  экипажей,  праздникъ  вербной 
ярмарки.  Краснушкинъ  остановился  и  полЬзъ  посп^^шно  въ 
карманъ,  чтобы  справиться  о  наличности  своихъ  финансозъ.  Въ 
его  потертомъ  замшевомъ  кошельк'Ь  оказался  капиталъ  слишкомъ 
достаточный  для  вербныхъ  покупокъ — цЪлыхъ  шесть  новенькихъ 
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двугривенныхъ.  Онъ  тщательно  запряталъ  кошелекъ  и  сталъ 
перебираться  черезъ  Невскш  тревожнымъ,  опасливымъ  шагомъ, 
поминутно  оглядываясь  по  сторонамъ.  Такая  страшная  ^Ьзда — чего 
добраго,  попадешь  подъ  лошадь.  А  теперь  ему  жизнь  особенно 
дорога.  Да,  наконецъ,  онъ  просто  не  им-Ьетъ  права  разиня  ротъ 
л'Ьзть  подъ  лошадь,  потому-что  его  жизнь  отньш'Ь  уже  не  его 
жизнь,  а  достоян1е...  «Берегись»!  загрем'Ьло  вдругъ  гд'Ь-то  бда- 
лек-Ь,  и  Захаръ  Краснушкинъ,  сд-Ёланъ  отчаянный  прыжокъ  черезъ 
саженное  пространство,  очутился  на  панели  въ  самомъ  водоворот'Ь 
гульбища. 


Стоялъ  чудный  солнечный  день,  одинъ  изъ  т-^хъ  раннихъ 
весеннихъ  дней,  когда  впервые  чувствуется  возбуждающее  при- 
косновен1е  солнечныхъ  лучей  и  проникнутый  весеннею  св']Ьжестью 
воздухъ  разражительно  -  весело  щекочетъ  нервы.  Стр']Ьлки  ча- 
совъ  пз^бличной  библштеки  показывали  4,  и  кишившее  вокругъ 
и  около  гостинаго  двора  вербное  торжище  было  въ  полномъ 
разгар'Ь. 

Давка  была  безбожная.  Въ  воздухе  стоялъ  неясный  и  веселый 
гулъ  отъ  неумолкаемой  разноголосицы  говора,  см'Ьха,  визга, 
писка,  свиста  и  треска,  криковъ  и  выкриковъ.  Чистая  тарабар- 
щина!.. Вотъ  толстая,  корявая  баба  предлагаетъ  за  «рупь  съ 
четвертью»  честной  публик-]^  «плевенскаго  героя» — исполинскаго 
картоннаго  солдата  съ  малиновой  рожей,  арлшнными  усами  и 
ружьемъ  «на-караулъ».  «У,  безстыжая,  л'Ьзетъ  къ  б.1агороднымъ 
господамъ  съ  полюбовникомъ!»  остритъ  къ  великому  удовольств1ю 
сосЬднихъ  торговцевъ  инвалидъ  съ  сизымъ  носомъ  и,  протис- 
нувшись впередъ,  подымаетъ  надъ  ея  головой  лотокъ  съ  чучелами 
п1^тушковъ.  «Волшебныя  кольца— непостижимый  фокусъ  для  че- 
лов']Ька!»  оретъ  благимъ  матомъ  стоящ1й  неподалеку  длинный, 
испитой  мастеровой,  продавецъ  м^Ьдныхъ  колецъ.  А  проходящ1й 
тутъ-же  белобрысый,  плутоватый  парень  съ  лакированными  лар- 
чиками и  грошевыми  часиками  въ  рукахъ  вьшодитъ  фистулой: 
«Секретный  шкатулки  —  находка  для  господъ  кассировъ!  Часы 
лямуръ — съ  сюпризомъ  для  холостыхъ!!.» — И  сколько  ихъ  тутъ 
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всякихъ  вербныхъ  художниковъ — и  старички  съ  голубыми,  укра- 
шенными фольгой,  соборами  и  матросы  съ  красивыми  лодочками 
и  затМливыми  корабликами,  и  высвистывающхе  соловья  на  само- 
д'&льныхъ  соп1^1лочкахъ  желтые  чухонцы,  и  быстроглазые  малыши, 
предлагающхе  стары мъ  д1Ьвамъ  и  господамъ  офицерамъ  «прим-Ьр- 
ныхъ  супруговъ»,  двигающихся  курочку  и  п'Ьтушку,  и  иоверхъ 
всего — трепещуш,1е  въ  воздух!]  красные,  бЬлые  и  пестрые  газовые 
шары — эта  неизм-Ьнная  принадлежность  вербъ,  освященная  вре- 
менемъ. 

Палатокъ  торговце  въ  на  этой  сторон'Ь  почти  не  видно  отъ 
плотной  массы  гуляющихъ;  да  и  зд'Ьсь  не  столько  покупаютъ, 
сколько  глаз'Ьютъ,  осматриваются  и  проникаются  вербнымъ  ду- 
хомъ,  чтобы  уже  въ  совершенно  надлежащемъ  настроен1п  попасть 
въ  безсов'Ьстную  сутолку  гостинаго  двора.  Тутъ  идетъ  главная 
покупка  вербныхъ  подарковъ.  И  чего  тутъ  только  н'Ьтъ!  Груды 
пасхальныхъ  яицъ  всякихъ  цвЬтов!)  и  видовъ,  великое  множество 
разныхъ  сластей,  благовонныя  принадлежности  и  д']Ьтск1я  игрушки, 
старыя  книги  и  олеографическ1я  картины,  чучела  р^дкихъ  птицъ 
и  бюсты  знаменитыхъ  людей,  искусственные  цв'Ьты  и  женсшя 
косынки  и  платочки,  какихъ  угодно  сортовъ  ящички,  шкатулочки, 
коробочки  и  корзиночки,  всевозможныя  нужности  и  ненужности, 
всяшя  безд^кнушки  и  мелочишки.  А  по  сторонамъ,  въ  проходахъ, 
между  нав'Ьсами  торговцевъ  и  въ  углахъ  панротивъ,  гд'Ь  про- 
даются тухлые  пироги  съ  грибами  и  рыбой,  вареньемъ  и  капус- 
той,— осаждаютъ  публику  доморощенные  острословы:  у  одного 
въ  рукахъ:  «новМшхй  адвокатъ» — плясу нъ  изъ  разноцв^тнаго 
картона,  другой  продаетъ  «кабинетнаго  жителя» — заводящагося 
мышонка,  трет1й  подъ  именемъ  «американскаго  туземца»  пред- 
лагаетъ  классическаго  чортика  въ  банк]^,  или  ц'Ьлую  вереницу 
чертенятъ — «выборъ  юханцевыхъ»;  а  то  еле  видный  отъ  земли 
коротышъ  соблазняетъ  купить  «невскихъ  красавицъ»,  нанизан- 
ныхъ  на  проволоку  разноцв!]тныхъ  мотыльковъ.  Публика  здЬсь 
все  больше  «чистая»:  нарядный  барьши,  дЬти  съ  мамками  и  гу- 
вернантками, военные  и  статсше  франты,  учащаяся  молодежь; 
но  всЬ  какъ-бы  забываютъ,  что   они    «чистые»  и  наслаждаются 


109 

вербной  толкотней  не  шепЪе  всякаго  другаго  люда.  И  почти  у 
каждаго  что-нибудь  въ  рукахъ:  вы  встр-Ьтите  грузную,  пыхтя- 
щую какъ  паровозъ  купчиху,  вооруженную  казацкой  пикой  и 
уланскпмъ  значкомъ—подарокъ  чужой,  или  собственной  лЪтъорЪ] 
и  пятил'Ьтняго  пузыря,  выбивающагося  изъ  силъ  извлечь  изъ 
подаренной  ему  папкой  грошевой  трубы  военный  маршъ:  щеки 
его  надулись,  глаза  выпятились  въ  одну  точку,  но  изъ  трубы 
выскакиваютъ  совс-Ьмъ  непристойные  звуки,  а  марша  никакъ  не 
выходитъ;  вамъ  попадется  вертлявая,  какъ  трясогузка,  барышня 
въ  новомодной  шляпк'Ь  съ  горшкомъ  герани  въ  тоненькихъ  паль- 
чикахъ  и  сзади  ея  подглядывающ1й  подъ  шляпку  насм-Ьшникъ: 
гимназистъ  съ  пришпиленныхмъ  къ  пальто  «новЬйшимъ  адвока- 
томъй. — ((Господпнъ  гимназистъ,  господинъ  гимназистъ!»  пристаетъ 
къ  нему  продавецъ  чучелъ:  «купите  сибирскую  синицу,  уступлю 
за  полц-Ьны  по  доброт'Ь  чувства!»  Но  гимназисту  совсЬмъ  не  до 
синицы,  и  онъ  энергически  проталкивается  впередъ,  чтобы  не 
потерять  изъ  виду  «идеала  съ  геранью».  За  гимназистомъ  вы- 
тягивается вереница  юнкеровъ,  жующихъ,  галдящихъ,  переки- 
дывающихся откровенньгми  зам-Ьчанхими,  перемигивающихся  съ 
мамками  и  модистками,  и  т.  д.,  и  т.  д.  Экое,  подумаешь,  раздолье 
эти  вербы  для  всякихъ  вкусовъ  и  возрастовъ!! 

Захаръ  Краснушкинъ,  находивш1йся  по  выход^Ь  изъ  «каби- 
нета редактора»  въ  самомъ  праздничномъ  расположен1и  духа, 
очутившись  на  вербахъ,  совс^^мъ  осатан-Ьлъ. — «Баринъ,  а  баринъ, 
купите  забалканскаго  котика»!  присталъ  къ  нему  какой-то 
рыж1й  мужичишка,  только-что  онъ  ступилъ  на  панель.  Краснуш- 
кинъ посмотр'Ьлъ  осолов'Ьлыми  глазами  на  рыжаго  мужичпжку 
и,  не  торгуясь,  купилъ  игрушку.  «Забалкансшй  котикъ»  со  своей 
розовой  мордочкой  и  коротенькой  рогз'лькой  вм-Ьсто  хвостика 
показался  ему  уморительнымъ;  вдобавокъ,  при  малЬйшемъ  нажат1и, 
онъ  мурчалъ  какъ  настоящш  васька.  Потратпвъ  добрый  полтиа- 
никъ  на  покупку  кота  и  натолкавшись  вдоволь  по  передней  ли- 
н1и,  онъ  перебрался  на  галлерею  гостинаго  двора  и  тутъ  сразу 
спустилъ  на  сласти  и  цвЬты  остальныя  деньги.  Съ  карманами, 
переполненными    мармеладомъ  и  пряниками,    съ  пришппленнымъ 
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къ  воротнику  пальто  огромнымъ  лиловымъ  букетомъ  и  забалкан- 
скимъ  котикомъ  на  рукахъ,  Захаръ  Краснушкинъ  ишЬлъ  такой 
вербно-ликующш  ^видъ,  что  обращалъ  на  себя  невольно  вниман1е 
проходящихъ.  Юноша  какъ-то  вдругъ  совс-Ьмъ  забылъ  о  своемъ 
высокомъ  призван1и  писателя  и,  насвистывая  какую-то  глупость, 
д'Ьтски-счастливо  ухмылялся  по  сторонамъ.  На  одномъ  изъ  по- 
воротовъ  съ  нимъ  случился  маленькш  казусъ,  приведшш  его  въ 
совершеннМшее  восхищен1е.  Какая-то  молоденькая  дамочка  съ 
газрвымъ  пузыремъ  въ  рукахъ  зацепила  бахрамой  своей  тальмы 
за  пуговицу  его  пальто.  Онъ  принялся  было  распутывать,  но, 
всл^1дсгв1е  натиска  толпы,  запуталъ  еще  бол'Ье.  Барыня  покрас- 
н^[1ла,  растерялась  и,  взявшись  распутывать  сама,  упустила  шаръ. 
Кругомъ  загоготали.  Краснушину  было  и  жалко  барыни  и  вм^ст-Ь 
съ  т^^мъ  см'Ьшно  до  слезъ,  и,  чтобы  удобн^^е  распутаться,  онъ 
взялъ  подъ  мышку  своего  котика,  но  прижатый  котикъ  издалъ 
такой  уморительный  пискъ,  что  Краснушкинъ  не  выдержалъ  и 
разразился  сумасшедшимъ  хохотомъ.  Разъ  нашедшш  исходъ  сво- 
ему радостному  настроешю,  онъ  уже  бол^^е  не  могъ  удерживаться 
въ  границахъ,  и  потомъ,  когда  дамочка  отц'Ьпилась,  все  время 
своего  кругового  путешеств1я  по  «гостиному»  продолжалъ  за- 
ливаться самымъ  безсов^Ьстнымъ  манеромъ.  Гуляющ1е  при  вид'Ь 
его  удивленно-весело  переглядывались,  два  как1е-то  лоботряса, 
воспользовавшись  его  ликовашемъ,  повытаскивали  изъ  его  кар- 
мановъ  добрую  половину  пряниковъ  и  тутъ-же,  идя  рядомъ  съ 
нимъ,  принялись  ихъ  истреблять,  а  торгующая  у  выхода  ку- 
кольнымъ  гардеробомъ  коротенькая  беззубая  старушонка,  пере- 
глянувшись со  своей  сод'Ьдкой,  такой-же  развалиной,  резонно 
зам'Ьтила:  «Ишь  какой  блаженный — должно  именинникъ!» 


Совершенно  разбитый  отъ  продолжительнаго  шатанхя  и  ав- 
торскихъ  треволнешй,  вернулся  Краснушкинъ  домой.  Б'Ьлобры- 
сая  чухонка,  кухарка  меблированныхъ  комнатъ,  гд'Ь  жилъ  Крас- 
нушкинъ. просто  ахнула,  увид^Ьвъ  своего  «тихоню-жильца»  въ 
первый    разъ  «нетрезваго».  Жилецъ   дМ1ствптельно    съ  нерваго 
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взгляда  смахивалъ  на  охм'Ьл'Ьвшаго  челов'Ька.  Онъ  наскоро  на- 
пился чаю  и  бросился  въ  постель. 

«Подумаешь,  какъ  капризна  человеческая  судьба!»  думалъ 
Краснушкпнъ,  натягивая  на  себя  одЬяло.  «Енце  сегодня  утромъ  — 
что  онъ  былъ  такое?  Пустой  звукт> — Крас-нуш-кинъ,  ничтожная 
букашка,  —  а  теперь  онъ  писатель,  сотрудникъ  большой  газеты, 
челов'Ькъ  бол-Ье  или  шекке  съ  вЬсомъ!»  И  онъ  засну лъ,  какъ 
убитый. 

Все  следующее  утро  было  посвящено  различнымъ  литератур- 
нымъ  соображен1ямъ.  Первое  желан1е,  которое  у  него  явилось, 
когда  онъ  проснулся,  —  увид-Ьть  свою  фамил1ю  въ  печатномъ 
вид-Ь.  Онъ  досталъ  им^[^вш^еся  у  него  старые  нумера  «Русскаго 
Ген1я»  и  принялся  тщательно  выр'Ьзать  кусочки  съ  отдельными 
буквами.  Потомъ  онъ  взялъ  листъ  почтовой  бумаги,  палочку  рыбь- 
яго  клея  и  осторожно  наклеилъ  кусочки  съ  литерами  на  бумаге 
въ  требуемомъ  порядке:  3-а-х-а-р-ъ  К-р-а-с-н-у-ш-к-п-н-ъ.  По- 
лучилось печатное  изображен1е  его  имени  и  фамилш,  подпись, 
долженствующая  появиться  внизу  воскреснаго  фельетона  «Рус- 
скаго Ген1я».  Это  занят1е  доставило  Краснушкину  неизъяснимое 
наслажден1е  и  подало  мысль  заказать  визитный  карточки.  Ко- 
нечно, прежде  онъ  могъ  обойтись  безъ  нихъ  при  своемъ  огра- 
ниченномъ  знакомстве,  но  теперь  кругъ  его  знакомства  расши- 
рится, завяжутся  различный  литературньш  отношен1я  и  безъ 
карточекъ  не  сделаешь  ни  шагу.  Настоятельнейше  необходимо  за- 
казать. Разумеется  на  карточке,  помимо  имени  и  фамил1и,  надо 
будетъ  пояснить  его  прикосновен1е  къ  издашю^Унтилова.  Сначала 
онъ  хотелъ  обозначить  это  простейшимъ  способомъ:  вверху  про- 
писью: Захаръ  Ераснушкинъ,  а  внизу  —  въ  скобкахъ:  Русскгй 
Генгщ  но  эта  простота  могла  бы  показаться  другимъ  претенз1ей, 
и  онъ  остановился  на  самой  скромной  карточке: 
Захарь  Ераснушкгтъ 

Сотрудникъ  «Русскаго  Гетя>. 

Но  зато  Захаръ  Краснушкинъ  решился  несколько  вознаградить 
себя,  прибавивъ  на  оборотной  стороне  карточки:  «авторъ  драмы 
Послтьднгй  поэшъ  и  проч.»  аИ  проч.»  должно  было  многозначи- 
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теЛЬно  намекать  на  будуиця  многочислениыя  творенхя,  пока  еще 
рояш,1яся  въ  голов1^  Краснзчпкина. 

Онъ  сталъ  од-Ьваться,  чтобы  идти  сдЬлать  заказъ.  Медлить 
нечего.  Осталась  всего  какая  -  нибудь  нед'Ьля.  Только  нед^Ьля  — 
даже  невероятно!  Однако,  чортъ  возьми,  надо  имЬть  немного  му- 
жества и  излишне  не  волноваться.  Въ  сущности  говоря,  онъ 
в-Ьдь  д'Ьлаетъ  просто  доброе  д^ло,  помЬщая  свое  произведен1е  въ 
такой  ничтожной  газет-Ь.  О,  онъ  докажетъ,  что  у  него  есть  му- 
жество и  до  самаго  св'Ьтлаго  праздника  не  купитъ  ни  единаго 
нумера  ((Русскаго  Генхя,»  чтобы  прямо  такъ-сказать  «разго- 
в-^ться»  своей  драмой...  Надо  все-таки  признаться,  онъ  необык- 
новенно счастливо  выступаетъ  на  литературное  поприще.  Друпе 
куда  позже  его  начали  писать.  И  Краснушкинъ,  заинтересован- 
ный, насколько  онъ  опередилъ  своихъ  собратьевъ  по  перу,  по- 
л^зъ  въ  свой  книжный  шкафикъ  и  сталь  рыться  въ  б1ограф1яхъ 
великихъ  писателей.  Онъ  д^лалъ  такъ:  найдя  годъ  рожден1я  ве- 
ликаго  челов'Ька,  онъ  вычиталъ  этотъ  годъ  изъ  цифры,  обозна- 
чающей время  перваго  появлен1я  на  свЪтъ  ихъ  произведен1я.  Ре- 
зультаты получились  самые  ут-Ьшительные:  Шекспиръ  началъ 
писать  лишь  24  л^тъ,  Шиллеру  было  22  года,  когда  были  на- 
печатаны «Разбойники,»  а  почтеннМшему  ГрибоУ^дову  и  всЬ  30, 
когда  онъ  окончилъ  свою  безсмертную  комедш...  А  ему,  Захару 
Краснушкину,  9-го  марта  только -что  минуло  девятнадцать.  «Ра- 
ненько, ха-ха-ха,  молодой  челов-Ькъ,  изволите  начинать,  раненько!» 
потрепалъ  онъ  себя  за  носъ,  добродушно  захохотавъ, — и,  совер- 
шенно счастливый  сознашемъ  своего  превосходства,  отправился 
заказывать  карточки. 

Гов-^злъ  онъ  этотъ  годъ  съ  особеннымъ  усерд1емъ,  всец^Ьло 
отдавшись  чувству  благодарности,  наполнявшему  его  юное  сердце, 
и  почти  забывъ  о  свое^мъ  сотрудничеств']^.  Только  разъ  на  испо- 
веди онъ  не  выдержалъ.  Когда  старичокъ-священникъ  спросилъ 
его,  как1е  онъ  знаетъ  за  собой  гр^хи,  Краснушкинъ  взволнованно 
заявилъ,  что  никакихъ  особыхъ  гр^ховъ  онъ  за  собой  не  чув- 
ствуетъ,  но  что  вотъ  въ  воскресенье  въ  газете  «Русск1й  Генш» 
будетъ  напечатана    его  драма  «Последит  поэтъ»  и  что  въ  этой 
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драм-Ь  онъ  черезчуръ  безпощадно  бичуетъ  современное  общество. 
Старичокъ  въ  отв-Ьтъ  на  сд'Ьланное  ему  признанхе  странно  и 
испуганно  носмотр-Тзлъ  на  юношу  и  вдругъ,  поспешно  накрывъ 
его  голову  эпитрахилью,  забормоталъ  молитву  объ  отнущенш 
гр'Ьховъ  рабу  божш  Захар1ю.  Нечего  и  говорить,  что  сослуживцы 
и  знакомые  Краснушкина  были  заблаговременно  оповещены  о 
появлеши  на  св'Ьтъ  «Посл'Ьдняго  поэта»,  хотя  предупреждешя 
эти  дЬлались  и  съ  старательнымъ  соблюден1емъ  въ  л\щЪ  и  ма- 
нерахъ  самаго  изумительнаго  равнодуш1я.  Единственный  харак- 
теръ  обнаружилъ  онъ  по  отношенш  къ  данному  об']^1цан1ю  —  не 
заглядывать  въ  «Русскш  Генш»  вплоть  до  самаго  свЬтлаго  вое- 
кресешя.  Всю  страстную  неделю  онъ  провелъ  въ  пост'Ь  и  молитв-Ь 
и,  чтобы  съ  большею  полностью  вкусить  ожидаемаго  блаженства, 
старался  даже  позабыть  о  самомъ  существован1и  дорогой  сердцу 
газеты. 


Проснувшись  утромъ  знаменательнаго  дня,  Захаръ  Краснуш- 
кинъ  почувствовалъ  себя  исполненнымъ  такого  торжественнаго 
настроешя,  что  еще  въ  постели  принялся  расп1^вать  пасхальный 
тропарь.  ВсЬ  его  мал'Ьйшхя  дМствхя  въ  это  утро  носили  на  себ-Ь 
печать  этой  торжественности.  Даже  такое  повидимому  незначи- 
тельное обстоятельство,  какъ  перемЬна  б]^лья,  приняло  въ  его  гла- 
захъ  н-Ькоторый  оффищальный  характеръ.  Стбитъ  ли  говорить  о 
главной  части  мужского  туалета— умыванхи,  чесан1и,  облаченш 
во  фрачную  пару?  Это  было  настоящее  священ нод'Ьйств1е.  Осо- 
бенную внимательность  обнаружилъ  онъ  въ  этотъ  разъ  по  отно- 
шешю  къ  своей  физшномш,  стараясь  придать  н'Ькоторую  лите- 
ратурную небрежность  своимъ  обыкновенно  гладкимъ,  прилизан- 
нымъ  волосамъ.  Онъ  ужасно  досадовалъ,  что  ему  не  пришло  въ 
голову  отростить  заблаговременно  заправской  писательской  гривы. 
Впрочемъ,  посл-Ь  долгаго  упражнешя,  ему  удалось  придать  сво- 
ему лицу  безпечно-разсЬянный  взглядъ, свойственный  ген1альнымъ 
людямъ,  и  онъ  остался  вполне!  доволенъ  собой.  Натянувъ  бЬлыя 
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перчатки  и  наполнивъ  правый  карманъ  пальто  коробкой  съ  ви- 
зитными карточками,  а  лЬвый  полудюжиной  пасхальныхъ  яицъ, 
онъ  бросилъ  растроганный  взглядъ  на  свою  каморку,  тесную  и 
темную,  но  дорогую  ему,  какъ  м1&сто,  освященное  его  первымъ 
крупнымъ  литературнымъ  трудомъ,  н^Ьмую  сообщницу  его  близ- 
кой литературной  славы. 

Очутившись  за  воротами,  онъ  несколько  растерялся.  Боже 
мой,  однако,  сколько  сегодня  ему  предстоитъ  визитовъ!  Положи- 
тельно сл]^дуетъ  какъ-нибудь  упорядочить  время.  Вотъ  какъ  онъ 
посту питъ.  Первымъ  д^ломъ  онъ  отправится  въ  пассажъ  и  ку- 
питъ  н^Ьсколько  экземпляровъ  «Русскаго  Гешя»  съ  отпечатанной 
драмой  (при  этомъ  сердце  Краснушкина  запрыгало  какъ  мячикъ); 
зат'Ьмъ  онъ  закуситъ  въ  ресторан'Ь,  прочтетъ  номеръ  и  отпра- 
вится въ  редакщю.  Унтиловъ  вероятно  познакомитъ  его  съ  сво- 
'имъ  семействомъ,  и  тутъ  пригодятся  его  подарки.  Онъ  даже  по- 
даритъ  одно  яйцо,  —  «яйцо  Колумба» — лысому  н-Ьмцу-секретарю 
редакщи,  чтобы  сразу  показать  вс^Ьмъ,  что  талантъ  вовсе  не  ис- 
ключаетъ  добродуп11я.  ЗатЫъ  онъ  за^Ьдетъ  къ  н^Ькоторымъ  со- 
служивцамъ  и  нанесетъ  визитъ  начальнику  отдЬленхя.  Недурно 
было  бы  всучить  начальству  экземпляръ  «Русскаго  Генхя» — это 
бы  улучшило  его  положен1е  по  служб'Ь.  На  него  перестанутъ 
смотр1Ьть,  какъ  на  какого-то  тупоумнаго  чиношу,  и  увидятъ  нако- 
нецъ,  съ  кЬмъ  им'Ьютъ  д']Ьло.  Сообразивъ  подробности  предстоя- 
щаго  поб-Ьдоноснаго  шествхя,  Краснушкинъ  двинулся  въ  путь. 

Онъ  не  шелъ,  мало  даже  сказать,  что  онъ  летЬлъ,  не  чув- 
ствуя ногъ  подъ  собой,  н1^тъ — онъ  весь  просто  обратился  въ  ка- 
кой-то радостный  вихрь,  который  стремительно-бурно  несся  по 
направлен1ю  къ  пассажу.  Онъ  не  различалъ  встр-Ьчныхъ  лицъ, 
который  вс-Ь  ему  казались  печатными  буквами,  и  не  чувствовалъ 
устали,  точно  на  немъ  бьии  сказочные  сапоги-скороходы.  «Ви- 
новатъ,  позвольте  пройти!»  грубо  обращались  къ  нему  прохо- 
ж1е,  на  которыхъ  онъ  безпрестанно  наталкивался  на  Невскомъ. 
«Сделайте  одолжеше,  пожалуйста,  проходите!»  снисходительно 
бросалъ  онъ  направо  и  нал-Ьво  и,  наконецъ,  посл'Ь  двадцати  ми- 
нутъ  скороходи,   очутился  передъ  здан1емъ  пассажа.    Почти  не- 
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челов-Ьческаго  усил1я  стоило  Краснушкину,  чтобы  сохранить  на 
лиц-Ь  своемъ  н^Ькоторые  сл-Ьды  наружнаго  снокойств1я,  когда  онъ 
трепетнымъ  шагомъ  поднялся  по  л'Ьстниц'Ь  и  остановился  передъ 
прилавкомъ,  за  которымъ  сЬдор!,  благообразный  старикъ  прода- 
валъ  газеты.  Краснушкинъ  забралъ  въ  себя  сколько  хватило  силъ 
воздуха  и,  обратившись  къ  старику,  наслаждавшемуся  чаепит1емъ, 
выпал  и  лъ: 

—  Шесть  экземпляровъ  «Русскаго  Генхя!» 

Разслышалъ  ли  старикъ  требован1е  Захара  Краснушкина,  или 
не  разслышалъ,  только  онъ  медленно  отпилъ  глотокъ  чая  и  су- 
нулъ  ему  патрютическш  листокъ:  «Благонам'^ренный  Скорпхонъ». 

—  Мн'Ь  совсЬмъ  не  надо  вашего  «Скорпюна»,  раздражи- 
тельно буркнулъ  авторъ. — Я  просилъ  у  васъ  шесть  экземпляровъ 
«Русскаго  Ген1я». 

—  с<Ген1я»-съ  у  насъ  н'Ьтъ.  «Гешй»  запрещенъ!  протянулъ  ста- 
рикъ и,  не  торопясь,  съ  прохладцемъ,  отпилъ  еще  глотокъ. 

Въ  одно  мгновенхе  старикъ,  газеты  и  прилавокъ  перекувырк- 
нулись въ  глазахъ  Краснушкина. 

—  Какъ  запрещенъ?  когда?  залепеталъ  онъ  косн'Ьющимъ 
языкомъ. 

—  Еще  на  страстной  пор-Ьшилп,  ухмыляясь  доложилъ  ста- 
рик71  и  подулъ  на  блюдечко  съ  чаемъ. 

Краснушкинъ  побл^^дн^^лъ,  зашатался  и  оперся  о  прилавокъ. 
Что  это,  неужели  правда?..  Вздоръ,  чепуха,  нелепость!  Старый 
хрычъ  просто  отъ  дряхлости  и  не  разсльипалъ  его  вопроса... 

—  Вамъ  можетъ-быть  желательно  полюбопытствовать  «Пра- 
вительственный В'Ьстникъ»,  предложилъ  сид'Ьлецъ. — Такъ  маль- 
чикъ  можетъ  сбегать,  ежели  вамъ  желательно. 

—  Да...  мн-Ь  желательно...  в'Ьдь  я  того...  посл-Ьднш  поэтъ!!. 
безсвязно  лепеталъ  юноша,  обводя  мутнымъ  взгдядомъ  окружаю- 
щ1е  предметы... 

—  Позвольте  пожалуйста  «Стрекозу»  и  десятокъ  «Купн- 
донъ»,  засюсюкалъ  около  юноши  чей-то  голосъ  съ  жидовскимъ 
акцентомъ.    Краснушкинъ,    очнувшись,    увид^Ьлъ    передъ    собой 
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вертляваго  жидочка  изъ  редакщи  «Гетя».  Онъ  обрадовался  ему, 
какъ  родному. 

—  Здравствуйте...  Христосъ  воскресе...  Ради-бога  на  мину- 
точку! набросился  на  жидочка  Краснушкинъ,  потрясая  энерги- 
чески его  за  об'Ь  руки.  Они  немного  отошли. 

—  Скажите...  будьте  любезны...  правда,  что  этотъ  болванъ 
говоритъ  (Краснушкинъ  кивнулъ  въ  сторону  сид']^льца),  будто 
нашу  газету  запретили? 

—  Какую  нашу  газету?  изумился  жидочекъ. 

—  «Русскш  Генш». 

—  Какъ  же,  какъ  же!  засюсюкалъ  улыбаясь  ясидочекъ: — • 
еще  на  прошлой  нед'Ьл'Ь  прихлопнз^ли.  Это  давно  надо  было  ожи- 
дать!— и  онъ  захохоталъ.  Жидъ  показался  Краснушкину  цини- 
чески-противнымь  въ  эту  минуту. 

—  Отчего  же  надо  было  ожидать?  грубо  отр^Ьзалъ  онъ. 

—  Помилуйте-съ,  денегъ  ни  гроша,  подписчиковъ  штукъ  трид- 
цать, порядку  въ  редакц1и  никакого.  Онъ  давно  хот'Ьлъ,  чтобы 
его  прихлопнули! 

—  Какъ  же  онъ  могъ  хот-Ьть — в^^дь  онъ  об'Ьщалъ  напечатать 
мою   драму?!. 

—  Онъ  вретъ.  Мн-Ь  онъ  тоже  об'Ьщалъ  выхлопотать  жЬсто 
на  жел'Ьзной  дорогЬ.  Говорилъ,  будто  у  него  есть  как1я-то  тамъ 
связи.  И  вретъ — н'Ьтъ  у  него  никакихъ  связей.  Онъ  все  вретъ. 

—  А  какъ  же  теперь  моя  рукопись,  что  съ  ней  станется? 

—  Право  не  знаю.  Унтиловъ  в'Ьдь  объявленъ  несостоятель- 
нымъ.  Редакцию  опечатали.  Извините,  некогда...  сп'Ьшу...  обЬ- 
[цалъ  доставить  въ  редакцхю  «Скорпхона»  зам^Ьтку  о  неблаговид- 
ныхъ  д'Ьйствтяхъ  господина  Унтилова. — И  н^идочекъ,  приподнявъ 
картузъ,  исчезъ.  Съ  исчезновен1емъ  жидочка  исчезъ  для  Крас- 
нушкина  посл^1Днш  лучъ  надежды,  св'Ьтъ,  жизнь.  Все  заволок- 
лось туманомъ.  Ему  сделалось  дурно,  и  онъ  направился  къ  вы- 
ходу, чтобы  хоть  сколько-нибудь  осв-Ьжить  свою  ошалЬвшую  го- 
лову. 

Воскресное  гулянье  было  въ  полномъ  разгар-Ь.  По  Невскому 
неслись  вереницы  экипажей,    внизу   на  тротуар'Ь   т'Ьснилась   не- 
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стран,  ликующая  толпа,  сверху  изъ  пассажа  наступала  шумно 
новая  волна  людей.  Везд'Ь  говоръ,  см'Ьхъ,  христосован1е.  День 
стоялъ  чудный,  и  апр'Ьльское  солнце  обливало  веселымъ  блескомъ 
всю  эту  праздничную  суматоху.  Но  Краснушкинъ  не  вид'Ьлъ  ни 
солнца,  ни  толпы,  ни  экипажей.  Въ  его  глазахъ  все  это  обра- 
тилось въ  какой-то  хаосъ,  въ  которомъ  выв'Ьски  магазин овъ  и 
кузова  экипажей,  лошади  и  кучера,  офицеры  и  дамы,  люди  и  со- 
баки верт1^лись  и  прыгали  въ  какой-то  фантастической  черто- 
пляск-]^.  Да,  все  кончено:  теперь  онъ  снова  чинодралъ,  пойдетъ 
снова  старая  жизнь,  начнется  снова  пошлое,  канцелярское  про- 
зябан1е.  Все  было  вздоръ!  И  газета  глупа,  и  редакторъ  оселъ,  п 
его  ув-Ьренность  безсмысленна...  И,  прислонившись  безсильно  къ 
наружной  ст'Ьн'Ь  пассажа,  онъ  простоналъ,  всхлипывая  на  каж- 
домъ  слов'Ь,  какъ  малый  ребенокъ: 

—  О,  мои  золотыя  мечты!    о,  моя  слава!!    о,  мои  визитныя 
карточки!!!  .  ' 

Ив.  Щегловъ. 


*     * 

* 


я  часто  уношусь  послушною  мечтой 
Туда,  гд^  протекли  спокойной  чередой 

Мои  младенческ1е  годы, 
Гд^1  юность  знойная  на  вол:Ь  расцвела 
И  душу  чуткую  отвагою  зажгла 

И  жаждой  знанья  и  свободы. 

Какъ  звали  вы  меня,  властительные  сны, 
Въ  столицу  дальнюю  изъ  мирной  тишины, 

Безпечнымъ  счастхемъ  богатой, — 
И  я  оставилъ  даль  син^Ьющихъ   полей 
И  садъ  запуш,енный,  гд-Ь  въ  сумрак-Ь  ночей 

Блуждалъ  я,  трепетомъ  объятый, 

И  все,  что  гордою  с1яло  красотой 

ГГодъ  дымкой  юныхъ  грезъ, — какъ  ночь  передъ  зарей 

Подъ  взглядомъ  пристальнымъ  бл^^дн^ло, 
И  жизнь  насмешливо  зав-Ьсу  подняла 
Надъ  черной  бездною  ничтожества  и  зла, 

Надъ  мишурою  фразъ  безъ  д1Ьла... 

Но  скованъ  я  съ  твоей  тревожной  суетой, 
Столица  гордая,  и  чуткою  душой 

Не  жажду  властнаго  забвенья; 
Что  счастья  мелкаго  см-Ьющхйся  потокъ 
Предъ  этой  бурею  волнен1й  и  тревогъ, 

И  СБ-Ьтлыхъ  грезъ,  и  мукъ  сомн-йнья!.. 

6.  Червинскт. 


ДВА  СЧЛСТЬЯ 

I 

Въ  загородномъ  петербургскомъ  парк^^  въ  конц'Ь  мая  гу- 
ляли д'Ьвушка  и  молодой  челов'Ькъ.  По  ихъ  св-Ьжимъ  лицамъ 
ползли  узорчатыя  т'Ьни  деревъ.  Эти  т'Ьни  точно  съ  ласкою  гла- 
дили ихъ.  Когда  оба  выходили  на  открытыя  площадки,  ихъ 
ласкало  солнце  и  обв^Ьвалъ  в'Ьтерокъ.  Синее  безоблачное  небо 
такъ  шло  къ  ихъ  лицамъ  и  св^тлымъ  платьямъ,  когда  они 
останавливались  на  верху  холмовъ.  Оба  были  красивы;  у  обо- 
ихъ  были  чистые  и  честные  глаза;  оба  были  еще  очень  молоды. 
II  все  вокругъ  нихъ  было  такое-же,  какъ  и  они,  все  было — 
весна,  въ  полной  ея  хрупкой  прелести,  убранная  б'Ьлыми  ланды- 
шами и  светлыми,  еще  не  загруб^Ьвшими  травами.  Только  муд- 
рыя,  всегда  одинаковыя  сосны  съ  сомнЬнхемъ  покачивали  хм}- 
рыми  головами.  Должно-быть  съ  своей  высоты  он'Ь  вид']&ли  на 
горизонт-Ь  тучи... 

Говорила  д-Ьвушка.  Молодой  челов'Ькъ  смотр-Ьлъ  на  нее  и 
слушалъ  не  столько  слова,  сколько  звукъ  ея  голоса.  Онъ  радостно 
смотр'Ьлъ  въ  ея  сТфо-голубые,  въ  эту  минуту  ч1Ьмъ-то  обезпо- 
коенные  глаза. 

—  Право...  ахъ,  я  не  знаю  только,  можно  ли  это  гово- 
рить?., право,  я  разочарованная  должно-быть,  говорила  д-Ь- 
вушка,  оборачиваясь  къ  спутнику  и  взглядывая  ему  прямо  въ 
глаза. — Знаете,  почему  я  думаю,  что  я  разочарованная?  Потому- 
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что  все  на  свЬт'Ь  не  такое,  какъ  я  себ'Ь  представляла...  Я  вамъ 
разскажу  все  по  правде],  а  вы  мн-Ь  скажите,  могу  ли  я  называть 
себя  разочарованной.  Вы  старше,  умнМ  меня.  И  потомъ  вы  — 
артистъ,  музыкантъ. 

ДЬвушка  опять  серьезно  и  озабоченно  взглянула  на  спутника, 
но  увидала  на  его  лиц'Ь  улыбку  и  сама  улыбнулась.  Потомъ 
она  покрасн^Бла  и  какъ  будто  опечалилась. 

—  Вы  см'Ьетесь,  съ  упрекомъ  сказала  она.  —  Впрочемъ,  я 
васъ  хорошо  знаю:  вы  не  насм'Ьхаетесь  надо  мной,  а  такъ  просто 
улыбаетесь.  —  И,  успокоившись,  она  продолжала:  —  Да,  Евгенш 
Александровичъ,  я  все  воображала  себ'Ь  не  такъ.  Ну,  вотъ,  я 
хоть-бы  про  деревню  читала,  —  и  такъ  мн1Ь  деревня  нравилась, 
такъ  нравилась!..  А  когда  въ  прошломъ  году  мы  по-Ьхали  въ 
деревню — ни  знакомыхъ,  ни  людей;  мужики — так1е  злые;  лЪсъ — 
страшный...  Только  комары  искусали.  Наконецъ,  я  отъ  нихъ 
себ'Ь  надъ  кроватью  балдахинъ  изъ  кисеи  сделала. 

Она  опять  встревоженно  взглянула  на  него,  опять  улыбну- 
лась, но  на  этотъ  разъ  быстро  прогнала  улыбку  съ  лица  и  про- 
должала: 

—  Я  буду  говорить  все.  Я  не  могу  удержаться,  потому-что 
мн'Ь  очень  нужно  знать,  что  же  я  наконецъ  за  челов-Ькъ  такой. 
Говорятъ,  отъ  разочарованности  даже...  даже  лишаютъ  себя 
жизни,  сказала  она  съ  гримаской  страха. — Ну,  слушайте,  Ев- 
ген1й  Александровичъ,  самое  главное.  Потомъ  я  много  читала 
и  воображала  о...  Ну,  этого,  кажется,  нельзя  говорить  муж- 
чин'Ь!  воскликнула  она,  покрасн'Ьвъ    всЬмъ  лицомъ,  и  замолчала. 

Молодой  челов-Ькъ  тоже  молчалъ.  Его  лице  с1яло  счастьемъ. 
ДЬвушка  покусывала  губы,  хмурила  брови.  Наконецъ,  она  р'Ь- 
шилась  и  заговорила: 

—  Должно-быть  это  дурно  —  что  я  буду  вамъ  сейчасъ  го- 
ворить... Ахъ,  я  много  д-Ьлаю  гадкаго.  Вотъ  и  теперь  я  дома 
солгала,  что  не  вы  просили  меня  выйти  гулять,  а  сказала,  что 
я  такъ  хочу  походить,  просто...  Ну,  такъ  вотъ  что:  я  не  знаю 
тоже,  что  это  за...  что  это  за  любовь. 

Густая  краска  залила  лицо  д-Ьвушки,  но  оно  оставалось  спо- 
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койньшъ  и  серьезнымъ.  Краска  такъ-же   быстро,  какъ  и  появи- 
лась, сб'Ьжала. 

—  Все  равно,  сказала  д'Ьвушка.  —  Я  в-бдь  не  для  глупостей 
говорю,  а  потому,  что  нужно;  все  равно,  какъ  просить  объяснить 
урокъ.  Какъ  это  любятъ,  Евгенш  Александровичъ?  Я  читала, 
да  только  неправда  тамъ  что-то.  Будто  никогда  не  сердятся 
другъ  на  друга,  будто  не  боятся  ночью  въ  саду  сырости, — даже 
грозы  не  боятся  отъ  любви!..  Даже  комары  эти,  отвратительные, — 
у  меня  отъ  нихъ  все  сейчасъ  болитъ  и  пухнетъ, — и  т-Ь  не  м-Ь- 
шаютъ!  окончила    она  и  засм-Ьялась. 

Она  смотр-Ьда  передъ  собою,  и  ея  улыбка  снова  мало-по-малу 
исчезла,  и  д^Ьвушка  снова  опечалилась. 

—  Будто -бы  все  любятъ  да  любятъ,  —  продолжала  она, — а 
в-Ьдь  утромъ,  если  голова  болитъ,  такъ  в1^дь  сердитая  ходишь: 
какъ  же,  и  тогда  тоже  любить?..  Евгешй  Александровичъ,  я 
все — то  одна,  то  другая.  Я — то  такая  сильная  и  чувствительная, 
что...  какъ  будто  сейчасъ  могу  что-нибудь  великое  сд'Ьлать;  то 
мн^&  только  и  хочется,  чтобы  все  было  спокойно  и  аккуратно  и 
чтобы  никто  никому  нич'Ьмъ  не  м'Ьшалъ.  А  когда  я  такъ  вотъ, 
какъ  теперь,  объ  себ'Ь  думаю,  то  я  д-^лаюсь  сердита  р-Ьшительно 
на  вс^5хъ  и  на  себя  больше  всЬхъ,  за  то,  что  я  сердитая;  и  тогда 
я — гадкая,  какъ  торговка  какая.  Разв'Ь  меня  можно  торговкой-то 
любить...  Что?  быстро  обернувшись  къ  спутнику,  спросила  она. 

Д^Ьвушка  обернулась  съ  обычной  улыбкой,  но  на  этотъ  разъ 
улыбка  мгновенно  исчезла.  Его  лицо  показалось  ей  и  страннымъ, 
и  некрасивымъ.  «А  только-что  мн'Ь  было  пр1ятно  на  него  смо- 
тр'Ьть.  Вотъ  какая  я!»  подумала  она  съ  тоской.  «Ну,  а  что  же 
д'Ьлать,  когда  онъ  въ  самомъ  д'Ьл'Ь...  когда  у  него  лицо  сд'Ьла 
лось  глупое»,  сказала  она  себ'Ь  и  вынула  свою  руку  изъ  его 
руки.  Онъ  сталъ  ей  непр1ятенъ,  и  она  шла  подл-Ь  него  съ  опе- 
чаленнымъ  лицомъ. 

Молодой  челов'Ькъ  шелъ  молча  и  боялся  заговорить,  чтобы 
его  голосъ  не  задрожалъ,  чтобы  отъ  волнен1я  не  задохнуться 
посреди  фразы.  Все  его  т^Ьло  ослабло,  проникнутое  не  то  не- 
обычайной радостью,  не  то  невыносимой  тоской.    Что  это  было, 
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онъ  не  могъ  узнать.  Такъ,  прислушиваясь  къ  полной  тишин'Ь, 
иной  разъ  чудится,  что  вся  она  изъ  какого-то  шума;  иногда, 
когда  долго  стоишь  подъ  огромнымъ  колоколомъ,  кажется,  что 
онъ  бьетъ  своимъ  языкомъ  совсЬмъ  беззвучно.  Когда  д'Ьвушка 
отняла  у  спутника  свою  руку,  ему  показалось,  что  имъ  влад^етъ 
тоска;  но  это  продолжалось  одну  минуту.  Онъ  мысленно  уже 
прислушивался  къ  тЪшъ  чуднымъ  словамъ,  которыми  онъ  ска- 
жетъ  ей,  что  онъ  ее  любитъ,  и  какъ  онъ  ее  любитъ.  Онъ  уже 
вид^Ьлъ,  какъ  онъ  обнимаетъ  ее,  какъ  онъ  поц-Ьлуетъ  ея  губы, 
какъ  онъ  привлечетъ  ее  на  свою  грудь...  И  вдругъ,  какъ  громъ, 
упалъ  на  него  порывъ  страсти.  О,  какъ  безумно  любитъ  онъ 
это  лицо,  эту  грудь,  это  стройное  т'Ьло  —  и  эту  чистую  душу! 
Онъ  уже  протянулъ  къ  д^&вушк^  руки,  но  новый  порывъ,  новое 
необычайно  сильное  и  сладкое  желан1е,  обуздать  себя  предъ  нею 
и  для  нея,  сд'Ьлать  почти  невозможное,  овладЬлъ  имъ,  —  и  онъ 
безсильно  опустился  предъ  нею  на  кол'Ьни.  Ему  казалось,  что  онъ 
громко  рыдаетъ.  На  самомъ  д^Ьл'Ь  онъ  говорилъ   ей,  задыхаясь: 

—  Я  васъ  люблю,  я  васъ  люблю! 

И  онъ  некрасиво  придвигался  къ  ней  на  кол'Ьняхъ,  держа  ея 
руки  въ  своихъ.  Она  такъ-же  некрасиво  вырывалась  отъ  него. 
Она  зам'Ьчала  это.  «Точно  драка»,  мелькнула  у  нея  мысль. 

—  Перестаньте...  Что  вы  д'Ьлаете!  сказала  она  испуганнымъ 
шопотомъ,  оглядываясь,  не  идетъ  ли  кто. 

—  Господи,  и  отчего  это  я  такъ  люблю  васъ!  почти  вскрик- 
ну лъ  онъ,  вдругъ  подымаясь,  обнявъ  ее  и  ища  губами  ея  лица. 

Онъ  сталъ  ей  ненавистенъ,  точно  это  былъ  разбойникъ,  ко- 
торый ее  поймалъ  и  грабитъ.  Настоящая  злоба  закип-^ла  въ 
ней.  Все  ея  т-Ьло  чувствовало  отвращеше  къ  его  рукамъ,  плотно 
и  больно  ее  державшимъ,  къ  его  груди,  прижавшейся  къ  ея 
груди,  къ  его  ногамъ,  все  переступавшимъ  и  толкавшимъ  ея 
кол-Ьни,  по  м^Ьр'Ь  того  какъ  она  вырывалась  и  отступала.  Ея 
глаза  сверкнули,  она  уперлась  руками  въ  его  горло  и,  смявъ  ему 
галстухъ  и  воротникъ  рубашки,  вырвалась. 

—  Прочь!  звонко  крикнула  она. — Я  васъ  боюсь,  я  васъ  не- 
навижу! Уйдите! 
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И,  когда  онъ  снова  протянулъ  къ  ней  руки,  она  быстр©  и 
гибко  подняла  зонтикъ,  грозясь  ударить  его. 

Его  лицо  побл^&дн'Ьло  и  стало  неподвижно. 

—  Такъ  вотъ  какъ...  заговорилъ  онъ  страннымъ,  низ- 
кимъ  голосомъ  и  странными,  несвойственными  ему  красивыми 
оборотами  р'Ьчи. — Такъ  вы  хотите  меня  бить.  Что  же,  бейте! 
И  за  что!  За  то,  что  я  васъ  люблю  больше  всего  на  св'Ьт'Ь;  за 
то,  что  ц'Ьлый  годъ  я  жилъ  только  вами;  за  то,  что  весь  осталь- 
ной м1ръ  былъ  для  меня  теменъ,  глухъ  и  н'Ьмъ;  за  то,  что  я 
былъ  какъ  больной,  котораго  облегчала  только  мысль  о  васъ?!.. 
Бейте  же!  вскрикнулъ  онъ  и  красивымъ  жестомъ  сбросилъ 
съ  себя  шляпу. 

Она  взглянула  на  него.  Онъ  стоялъ  передъ  ней,  бл^^дный, 
но  спокойный,  почти  гордый,  почти  пр^авый.  Она  отвернулась  и 
медленно  пошла  отъ  него,  опустивъ  печальные  глаза  и  съ  не- 
доум'Ьнхемъ  на  лиц'Ь. 


Посл^1  ея  ухода  онъ  долго  сид^^лъ  на  скамь'Ь,  закрьшъ  лицо 
руками.  Наконецъ  онъ  всталъ,  поднялъ  лежавшую  на  земл'?} 
шляпу,  машинально  счистилъ  съ  нея  песокъ  и  пошелъ  домой, 
на  свою  дачу.  Тамъ  онъ  бросился  на  диванъ,  не  подложпвъ  подъ 
голову  ничего,  и  лежалъ,  странно  подвернувъ  голову,  какъ  ри- 
суютъ  убитыхъ  на  ходу  солдатъ. 

Онъ  то  ъщ'^лъ  передъ  собою  спинку  дивана  и  вспоминалъ, 
что  только-что  произошло.  То  какими-то  припадками  имъ  овла- 
д'Ьвала  тяжкая,  безсодержательная  тоска.  Она  была  такъ  тяжела, 
что  онъ  забывалъ,  гд^Ь  онъ  и  что  съ  нимъ;  казалось,  что-то 
давило  ему  спину  между  плечъ,  ныли  суставы  локтей  и  крл^&нъ. 
Хот'йлось  сбросить  это  чувство,  но  не  было  силъ.  Въ  проме- 
жуткахъ  между  минутами  этой  невыносимой  тоски  онъ  чувство- 
валъ  полное  изнеможен1е.  Онъ  лежалъ,  полузакрывъ  глаза,  и 
вид'Ьлъ  только  свои  р'Ьсницы,  казавш1яся  ему  толстыми  прутьями. 
Онъ  ничего  не  думалъ,  ничего  не  хот-Ьлъ... 

Поздно  ночью  онъ  быстро  поднялся  съ  дивана  и  съ  какою-то 
тревогой,    отъ    которой    часто    билось   сердце,  и   всЬ    мускулы. 
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взрлядъ,  голова    окр-Ьпли  и  стали  св^Ьжи,  сЪлъ  къ  своему  люби- 
мому фортеихано. 

Надняхъ  утромъ  онъ  не  спалъ,  но  еще  и  не  проснулся. 
Рядомъ  въ  комнат'Ь  на  роял-Ь  бренчалъ  ночевавши!  у  него  пр1ятель. 
И  вотъ  эти  звуки,  въ  полуснЬ,  перерождались  въ  дивныя,  ник^мъ 
еще  не  слыханныя  мелодш,  говоривш1я,  какъ  живыя,  о  какомъ- 
то  ник^мъ  не  испытаннОхМъ  счастьЬ.  И  какую  правду  говорили 
эти  звуки,  какъ  они  убеждали,  какъ  они  были  истинны  и  мудры! 
Счастье,  о  которомъ  они  разсказывали,  открывалось  ему  во  всей 
полнот'Ь  и  несомн1Ьнности.  Когда  онъ  въ  то  утро  проснулся,  онъ 
тревожно  и  напрасно  припоминалъ  и  это  счастье,  и  тЬ  звуки, 
которые  знали,  какъ  назвать  его  и  открыть  его...  Теперь  совсЬмъ 
неожиданно  и  внезапно  онъ  вспомнилъ  и  волшебныя  музыкаль- 
ный р'Ьчи  о  счастьи,  и  само  это  счастье,  —  и  былъ  спокоенъ  и 
счастливъ... 


П 

Прошло  н-Ьсколько  л1&тъ. 

Праздная  и  скучающая  на'Ьзжая  публика  одного  изъ  бойкихъ 
м^^^стъ  южнаго  берега  Крыма  была  взволнована  трагическимъ 
случаемъ  съ  молодымъ  артистомъ  Евген1емъ  Александровичемъ 
Желеховымъ.  Я^елеховъ  пр1'Ьхалъ  лечиться  отъ  какой-то  грудной 
бол'Ьзни,  жилъ  тутъ  уже  около  года  и  далъ  н'Ьсколько  концертовъ, 
понравившихся  публик'Ь.  Его  знали  вс]^,  онъ  зналъ  всЬхъ,  и 
тЫъ  больше  волновался,  суетился  и  сплетничалъ  городокъ. 

Разсказывали,  что  Желеховъ  отправился  съ  одной  изъ  поклон- 
ницъ  своего  таланта  въ  горы,  верхомъ;  что  въ  горахъ  оба  сл-Ьзли 
съ  лошадей  и  гуляли  п1^шкомъ;  что  во  время  этой  прогулки  Же- 
леховъ въ  угоду  своей  дам'Ь  пол'Ьзъ  на  утесъ  за  какимъ-то 
цв^ткомъ,  оборвался,  упалъ  и  страшно  разбилъ  себ'Ь  грудь.  Его 
спутница,  им-^вшая  причины  скрывать  эту  прогулку,  растеряв- 
шись, будто-бы  ускакала  домой,  а  молодого  челов-Ька  только  на 
сл'Ьдующее  утро  нашли  татары    и   еле-живого   привезли    въ  го- 
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родъ.  Доктора  говорили,  что  если  онъ  и  поправится,  то  недолго 
проживетъ  на  св-Ьт!^. 

Н-Ьсколько  дней  Желеховъ  былъ  между  жизнью  и  смертью, 
но  остался  живъ.  Онъ  поправлялся  туго,  и  только  черезъ  два 
м-Ьсяца  его  въ  первый  разъ  вывезли  прокатиться.  Во  время  про- 
гулки онъ  сейчасъ-же  зам'Ьтилъ,  какъ  на  него  смотр'Ьли  знако- 
мые и  незнакомые  встр-Ьчные:  умирающ1й-отверженецъ,  и  ему 
высказываютъ  это  въ  каждомъ  взгляд']^,  съ  невольнымъ  и  не- 
преодолимымъ  злорадствомъ.  Желеховъ  понялъ  все,  поблЬдн'Ьлъ, 
какъ  полотно,  и  съ  половины  прогулки  вернулся  домой.  Кое-кто 
къ  нему  зашелъ,  но  онъ  не  принялъ  никого.  Весь  день  онъ  си- 
д-Ьлъ  запершись  и  только  около  полуночи,  съ  трудомъ  опираясь 
на  палку,  никого  не  позвавъ  на  помощь,  вышелъ  на  балконъ. 
Внизу  былъ  вид'Ьнъ  городской  бульваръ,  и  съ  него  доносился 
см'Ьшанный  гулъ  голосовъ.  Тамъ  двигалась  видная  при  полномъ 
м']Ьсяц^Ь  толпа...  толпа  здоровыхъ,  счастливыхъ,  живыхъ  людей. 
И  чувство  страшнаго  одиночества,  охватило  Желехова.  Онъ  за- 
крылъ  лицо  руками... 

Онъ  вернулся  въ  комнаты,  присЬлъ  къ  этажерк'Ь  и  сталъ  пе- 
ребирать ноты.  Изъ  нихъ  онъ  отобралъ  н'Ьсколько  собственныхъ 
п1есъ.  Только-что  онъ  думалъ  о  будущемъ, — теперь  предъ  нимъ 
проносилось  и  его  прошедшее.  «Ничего  не  будетъ — и  ничего  не 
было»,  думалъ  онъ,  горько  сжимая  губы.  Въ  прошломъ  его  то- 
мили и  мучили  жажда  счастья,  ожидан1е  любви,  стремлеше  къ 
великол^^пной  полнот']^  жизни;  но  жизнь  не  дала  ему  жить,  какъ 
будто  у  жизни,  у  самой,  не  было  того,  чего  онъ  отъ  нея  про- 
силъ, — не  было  желаннаго  счастья.  Н^тъ  большаго  и  вм^ст']^  съ 
гЬмъ  бол'Ье  возможнаго  счастья,  какъ  любовь, — а  и  ея  не  дала 
ему  жизнь.  И  вотъ  теперь  передъ  нимъ — его  тесы,  а  въ  нихъ 
наново  оживаетъ  его  прошлое;  онъ  наново  его  переживаетъ  и 
все  несомн-ЬннМ  уб'Ьждается,  что  онъ  не  ошибался:  такъ  ярки  и 
жгучи,  казалось  ему,  его  картины,  такъ  тяжело  стону тъ  пере- 
житыя  имъ  муки,  такая   сила   въ  его  отчая н1и. 

Онъ  склонился  надъ  своими  п1есамп.  На  ихъ  заглавныхъ  ли- 
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стахъ   его   рукой   было   словами    написано  то,    что  онъ  хот1^лъ 
выразить  музыкой.  Онъ  медленно  перечитывалъ  написанное. 
Вотъ  что  читалъ  онъ  на  первой  тетради. 


«Помнишь  ли  ты  твое  единственное  счастье  —  твою  первую 
любовь,  твою  юность,  твою  весну,  твою  весеннюю  грозу? 

«Помнишь  ты  эту  грозу?  —  Молн1и  и  громъ  были  слишкомъ 
высоко,  или  были  милостивы  къ  теб-Ь  и  не  разили  тебя. 

«Помнишь  ты  этотъ  весеннш  дождь?  —  Онъ  былъ  тепелъ  и 
мягокъ  и  не  р]^залъ  теб^  лица. 

«Помнишь  ты  бурю  и  вихрь?  —  ВЬтеръ  несся,  весь  благоу- 
ханный... 

«Помнишь  ли  ты  эту  весеннюю  грозу,  грозу -красавицу,  — 
страшную,  но  еще  бол^^е  прекрасную,  гнК^вную,  но  еще  бол'Ье 
вдохновенную? 

«А  можетъ-быть  это  были  лишь  юность,  весна,  гроза,  а  не 
любовь,  не  счастье...» 


Онъ  отбросилъ  первую  тетрадь  и  взялъ  вторую.  Его  лице 
померкло  еще  больше. 

«Я  будто  ночью  иду  въ  дремучемъ  л^Ьсу,  я  зову, — и  въ  от- 
в'Ьтъ  мнЪ  или  мой-же  отголосокъ,  или  ничего.  Да,  ничего: 
только  стоятъ,  возносясь  въ  скрытую  листвой  вышину,  деревья; 
только  внизу  —  кусты,  идущ1е  въ  непроницаемую  даль.  И  лишь 
кое-гд-Ь  лежитъ  серебряная  капля  луннаго  св^Ьта. 

«Я  хочу  —  о,  какъ  хочу  я! — полноты  св^[^та,  который  лился 
бы  р-Ькой,  а  не  сочился  по  каплямъ;  который  осв']Ьтилъ  бы  меня 
до-сыта. — И  его  н^тъ. 

«Н1^тъ  и  тебя,  любовь.  Н'Ьтъ  и  тебя,  счастье.  Н'Ьт7>  и  тебя, 
любимая.  Все — намеки,  миражъ.  А  ты  гд'Ь-то  тамъ,  надъ  вер- 
шинами, ты  гд'Ь-то  тамъ,  вдали.  Тамъ  с1яешь  ты,  какъ  м'Ьсяцъ, 
во  всей  твоей  св-Ьтлой  прелести. 

«Если  ты  тамъ,  вверху,  я  не  могу  подняться  туда.  Если  ты 
тамъ,  вдали,  я  не  могу  настичь  тебя...» 
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Онъ  поникъ  головой  и  долго  оставался  неподвиженъ.  Но  его 
лицо  стало  успокаиваться,  взглядъ  его  мало-по-малу  сделался  яс- 
нымъ  и  глубокимъ.  Онъ  взялъ  еще  тетрадь: 

«Огромный,  угрюмый,  какъ  больной  зв'Ьрь,  городъ.  Конецъ 
осени  и  начало  зимы, — полу-умиран1е,  полу-смерть.  Ночь. 

«Уста  льнутъ  къ  устамъ,  безумныя  объят1я  спорятъ  одни  съ 
другими  въ  сил^,  одно  дыханхе  жарче  другого, — и  н'Ьтъ  любви: 
онъ  любитъ  нев'Ьдомую  ее,  она — нев-Ьдомаго  его. 

«И  холодъ,  холодъ,  холодъ — отъ  камней  мостовой  до  зв-Ьздъ 
неба». 


Глаза  Желехова  уже  с1яли  ровнымъ  и  глубокимъ  св'][1томъ 
вдохновен1я.  Онъ  развернулъ  последнюю  н1есу  и  заигралъ.  Его 
руки  окр'Ьпли  и  двигались  ув'Ьренно.  Нога  съ  силой  то  нажимала, 
то  отпускала  педаль.  Сердце  билось  полными  и  сильными  уда- 
рами, грудь  дышала  вольно,  губы  были  сжаты  гордо.  П^^^снь 
печали  веселила  его  высокой,  спокойно-страстной  радостью.  Изъ 
ничего,  изъ  хаоса,  изъ  грязи,  изъ  несчастья,  горя  и  уродства 
онъ  создалъ  н'Ьчто  прекрасное, — онъ  создалъ  н-Ьснь  скорби.  И 
онъ  былъ  счастливъ. 

Когда  онъ  кончилъ,  въ  открытую  дверь  балкона  ворвались 
аплодисменты  сошедшейся  подъ  окнами  толпы.  Онъ  даже  не 
оглянулся,  а  только  еще  выше  поднялъ  голову  и  еще  см11Л'Ьй 
раскрылъ  с1яющ1е  глаза. 

Въ  это  время  въ  комнату  вошелъ  докторъ,  стоявш1й  въ  числ^ 
слушателей  на  улиц'Ь. 

—  Бамъ,  голубчикъ,  еще  рано  бы  такъ  волновать  себя,  про- 
говорилъ  онъ,  ласково  пожимая  своему  пащенту  руку  и  отыски- 
вая на  столик-Ь  лекарство. 

—  На  всякш  случай  примите-ка,  сказалъ  онъ,  отсчитывая 
капли  и  поднося  Желехову  рюмку. 
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III 


Минуло  еще  н^^которое  время, — на  этотъ  разъ  всего  лишь 
н'Ьсколько  м^^сяцевъ. 

Зимой,  въ  средин'Ь  января,  къ  од1?ой  изъ  большихъ  стан- 
ц1й  на  западЬ  Росши  подкатилъ  курьерск1й  по-Ьздъ  и,  за- 
скрежетавъ  тормазами,  почти  разомъ  остановился.  Къ  двер- 
цамъ  вагона  нерваго  класса  подошелъ  стройный  блондинъ.  Подъ 
бобровой  шапкой  было  красивое,  но  бл-Ьдное  и  очень  худое 
лицо.  Б'Ьлыя  в^жи  и  глазныя  впадины  казались  совсЬмъ  костя- 
ными. Б1&ЛЫЯ  скулы  и  впавш1я  подъ  ними  щеки  казались  еще 
б^^л^^й  и  мертвенн^Ьй  отъ  большой,  нехоленной  бороды.  Блондинъ 
худыми  руками  старался  отворить  двери  вагона  и  отъ  усил1я  бол-Ьз- 
ненно  приподнялъ  щеки  къ  глазамъ,  оскалилъ  мелше  б-Ьлые  зубы 
и  тяжело  дышалъ,  раздувая  тоншя  ноздри.  Подошелъ  кондукторъ 
и  отперъ  дверь.  Блондинъ  съ  ненавистью  посмотр'Ьлъ  на  него  и 
вошелъ.  Это  былъ  Н^елеховъ. 

Бъ  отд^Ьлеши  вагона  оба  дивана  были  заняты.  На  одномъ 
были  навалены  вещи,  и  спалъ  мальчикъ,  въ  круглой  шапк-]^  съ 
наушниками  и  въ  черномъ  тулупчик][1;  на  другомъ  лежала,  ли- 
цомъ  къ  спинк^^,  дама. 

Желеховъ  остановился,  осмотрелся  и  проворчалъ  что-то,  все 
съ  т1}мъ-же  бол-Ьзненнымъ  выражешемъ  лица. 

—  Сударыня,  позвольте  шиЪ  м'Ьсто,  сказалъ  онъ  потомъ. 

—  Зд^Ьсь  для  некурящихъ,  сурово  отв'Ьтила  дама,  не  обора- 
чиваясь. 

—  Дайте  шяЪ  м'Ьсто!  повторилъ  Желеховъ,  едва  сдерживая 
раздражеше,  которое  засветилось  въ  его  пр1открывшихся  гла- 
захъ. 

—  Какъ  вежливо!  воскликнула  дама  и  не  глядя  поднялась. 
Я^елеховъ  сЬлъ  и,  казалось,  забылъ  про  все,  утомленнымъ, 
печальнымъ  взглядомъ  глядя  въ  окно,  гд^}  видна  была  велико- 
л-бпная  пурпурная  вечерняя  заря,  въ  полномъ  разгар'Ь. 
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—  Евгенш  Александровичъ!  услышалъ  онъ  вдругъ. 

Онъ  обернулся  къ  дам'Ь  и  долго  смотр-Ьлъ  на  нее  неподвижно, 
безъ  удивлешя,  безцеремонно. 

—  Не  узнаю,  коротко  отв^тилъ  онъ. 

—  Я  —  Никитина...  Впрочемъ,  этой  моей  фамилш  вы  не 
знаете.  Я... 

Но  она  не  успела  окончить,  какъ  онъ  узналъ  въ  ней  ту 
д-Ьвушку,  которая  н^^сколько  л'Ьтъ  тому  назадъ,  весной,  въ 
загородномъ  парк-Ь  спрашивала  у  него,  какъ  это  любятъ  и  что 
такое  любовь.  Что-то  ясное,  живое  мелькнуло  на  его  костяномъ 
лиц-Ь)  и  онъ  взялъ  ея,  протянутую  къ  нему,  руку.  Но  только-что 
она  хотела  заговорить,  какъ  его  большхе  глаза  опять  сверкнули 
раздражешемъ,  а  губы  раскрылись. 

—  Что  это  вы  какой?!  встревоженно,  но  не  смущенно  спро- 
сила она. 

—  Ъду  умирать — чахотка,  твердо  и  быстро  отв^чалъ  онъ, 
и  вдругъ  его  глаза  налились  слезами. 

—  Богъ  съ  вами,  что  за  мысли!  кто  это  вамъ  сказалъ?  Или 
это  мнительность?  заговорила  она  бодро  и  спокойно,  но  ея  глаза 
встревоженнымъ  и  опытнымъ  взглядомъ  осматривали  его.  — 
Если  это  мнительность,  не  предавайтесь  ей...  Вы  -Ьдете  за- 
границу? 

—  Да. 

—  Давно  вы  изъ  Петербурга? 

—  Я  не  оттуда,  а  изъ  Крыма.  Три  дня,  какъ  вы1&халъ, 
сказалъ  онъ  и  отвернулся.  Его  взглядъ  снова  невольно  остано- 
вился на  зар^Ь,  въ  которой  таяли,  точно  утопая,  точно  стремясь 
въ  глубь  ея  розоваго  св'Ьта,  золотыя  облачка. 

Она  внимательно  вгляд^Ьлась  въ  него  и  ужаснулась,  едва 
удержавшись,  чтобы  не  всплеснуть  руками.  Онъ  обернулся  на 
ея  движете. 

—  Вотъ  мой  сынъ,  поспешила  она  сказать,  указывая  на 
спящаго  мальчика. — Я  шесть  л^тъ,  какъ  замужемъ. 

—  Поздравляю,  презрительно  кривившимися  губами  какъ-бы 
про  себя  проговорилъ  онъ. 

ОтдФлъ  II.  9 
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Потомъ  онъ  н'Ьсколько  разъ  взглинулъ  на  нее  —  она  посл-Ъ 
его  отв'Ьта  откинулась  въ  уголъ  дивана  и  гляд-^ла  на  свои  сло- 
женный полный  руки — и  заговорилъ: 

—  Вы  обид-Гаись  моимъ  грубымъ  тономъ...  Теперь  я  безъ 
церемошй:  умру.  Смерть  мн1&  наносить  такую  обиду,  что  передъ 
ней  ничто  всЬ  грубости,  Эхъ,  еслибъ  жить! 

—  Евген1Й  Александровичъ,  откуда  у  васъ  эта  печальная 
уверенность?!  сказала  она  и  опять  ласково,  съ  сожал^штемъ, 
почти  съ  н']^жностью  взглянула  на  него. 

Онъ  часто  и  тяжело  дышалъ. 

—  Эхъ!  съ  разстановкой,  тихимъ  голосомъ,  похожимъ  на  его 
трудное  дыхаше,  заговорилъ  онъ.— Нечего  ужь  тутъ,  умру.  А 
не  такъ  бы  я, — онъ  пристально  погляд1Ьлъ  на  нее  глазами,  в'Ьки 
которыхъ  покрасн]^ли, — ^не  такъ  бы  я  устроилъ  жизнь,  какъ, 
нав'Ьрно,  вы  ее  устроили,  еслибъ  остался  жить,  еслибъ  былъ  здо- 
ровъ,  какъ  вы. — Голова  его  задрожала  отъ  усил1я,  съ  которымъ 
онъ  говорилъ. — Я  вижу  по  лицу,  по  глазамъ,  что  вы  не  удов- 
летворены жизнью,  попрежнему.  —  Онъ  см']Ьрилъ  ее  взглядомъ 
отъ  головы  до  ногъ. — Вы...  Вотъ  у  васъ  тутъ,  около  губъ,  эти 
черточки:  имъ  у  васъ  по  годамъ  еще  не  нора  бы  быть.  —  Онъ 
еще  внимательн']Ье  носмотр^^лъ  на  нее,  его  голова  задрожала  силь- 
ней.— Вы,  какъ  тогда,  въ  парке,  все  еще  не  знаете,  кто  вы, 
и  что  такое  жизнь,  и  чтб  такое  счастье...  Ну-ка,  спросите  меня 
снова,  спросите  теперь!  сказалъ  онъ,  пристально  глядя  на  нее  и 
часто  дыша. — Спросите  у  смерти,  что  такое  жизнь. 

На  мгновенье  ея  глаза  испуганно  открылись. 
Онъ  хот^лъ  сказать  еще  что-то,    но   надолго    безпомощно   и 
страдая  закашлялся.  Этотъ  жалк1й  кашель  какъ  будто  ободрилъ  ее. 

—  НЬтъ,  Евгенш  Александровичъ,  я  уже  не  ребенокъ,  за- 
говорила она  все  уверенней  и  уверенней.  —  Теперь  прежн1е 
пустяки, — эти  минутныя  настроенхя,  эти  неясные  порывы, — меня 
не  смущаютъ  и  не  сбиваютъ  съ  дороги.  Они  еще  есть,  но  не 
им^ютъ  надо  мной  ужь  никакой  власти. 

Онъ  враждебно  посмотр^лъ  на  нее. 

—  Не  то,    не  то!    говорилъ  онъ,  слабо  махая  кистью  руки. 
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—  Совс'Ьмъ  освободиться  отъ  неудовольств1я  собой  и  жизнью 
нельзя,  говорила  она,  уже  заинтересовавшись  темой  разговора, — 
но  не  сл^дуетъ  поддаваться.  Часто  подумаешь,  подумаешь  —  и 
видишь,  что  просто  нездоровится...  Нужно  быть  господиномъ 
жизни,  а  не  ея  слугой.  Жизнь — трудъ  и  ясная  голова.  Счастье — 
не  возбужденные  нервы,  не  музыка... 

—  Музыка!  нервы!  прервалъ  онъ  ее  съ  разгор'Ьвшимися 
глазами. — А  что,  пророки  небыли  по-вашему  господами...  жизни, 
когда  говорили  такъ,  что  двигали  народами...  что  Ц'Ьлып  народъ 
трепеталъ  предъ  ними.  А?..  Целому  народу  было  стыдно  и 
страшно.  Щлый  народъ,  какъ  одинъ  челов'Ькъ,  каялся  и  пере- 
рождался... Музыка!  А  сумасшедшш  Бетховенъ  не  музыкантъ?! 
а  всЬ  ген1и  науки  не  были  вдохновенные,  разстроенные...  по- 
вашему... 

Онъ  вдругъ  остановился  и  широко  раскрылъ  на  нее  глаза. 
Его  лицо  задергалось,  п  онъ-  опять  мучительно  раскашлялся. 

—  Музыка!  съ  упрекомъ  сказалъ  онъ,  отдышавшись,  и  ис- 
коса посмотр'Ьлъ  на  нее. 

—  В'Ьдь  мы — не  геши,  не  пророки.  Мы — чернорабоч1е,  тихо 
проговорила  она,  боггсь  опять  растревожить  его. 

—  А  чернорабочимъ  счастья  не  нужно?  тихимъ  и  осторож- 
нымъ  голосомъ,  чтобы  сдержать  кашель,  заговори лъ  онъ.  —  А 
счастье — онъ  торл^ественно  поднялъ  руку  —  великое,  блаженное 
счастье  только  въ  эти  вдохновенный,  страстный  минуты  и  бы- 
ваетъ...  Что  мн'Ь  смерть,  когда  я  знаю,  что  умру  вдохновенный! 
Чахотка  такая  болезнь,  что  не  гаситъ,  а  сжигаетъ.  Я  и  те- 
перь— день  и  ночь  въ  музыкЬ...  —  Онъ  вдругъ  ясно  и  спокойно 
взглянулъ  на  нее. — Я  на  васъ  сердился;  теперь  не  сержусь.  Я 
васъ  жал-Ью...  Вы — еще  при  началЬ  жизни.  Когда  васъ  посЬтитъ 
страсть,  отдайтесь  ей,  не  убивайте  ее  въ  зародыше...  Гр'Ьхъ! 

Новьп!  припадокъ  кашля  остановилъ  его.  Совс']^мъ  измучен- 
ный, онъ  легъ  на  ея  подушку,  она  накрыла  его  ноги  пледомъ, 
и  онъ  забылся.  Его  глаза,  закрытые  б^Ьлыми  в-Ьками,  стали  по- 
хожи на  сл'Ьпые  глаза  статуй. 

НУжоторое  время  она    съ  недоум^н1емъ  смотрела  передъ  со- 
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бой.  Потомъ  она  обратила  взглядъ  на  своего  мальчика.  Ея  глаза 
изъ  блестящихъ  стали  темными  и  глубокими,  а  лицо  приняло 
выражеше  тихаго,  н'йсколько  встревоженнаго  и  глубоко  умилен- 
наго  материнскаго  счастья. 

Когда  она  снова  взглянула  на  Желехова,  она  не  узнала  его 
лица.  Онъ  дремалъ.  Въ  его  чертахъ  какая-то  сильная  мысль 
смешивалась  съ  безмятежнымъ  спокойств1емъ,  а  на  губахъ  едва 
играла  чистая,  почти  д'Ьтская  улыбка.  Ему  снилась  заря,  кото- 
рую онъ  только -что  мимоходомъ  вид'Ьлъ  въ  окн-Ь,  и  снились 
звуки,  которыми  эта  заря  п'Ьла  какой-то  чудный  гимнъ.  И  цент- 
ромъ  великой  зари  и  великаго  гимна,  центромъ,  въ  которомъ 
они  рождались  и  откуда  с1яли  и  звучали  по  всему  небу,  была 
его  грудь  —  и  больная  и  мощная,  и  истощавшаяся  и  рождав- 
шая. И  основной  нотой  звучало:  восторгъ,  страсть,  вдохнове- 
ше, — счастье...   . 

Д-Ьдловъ. 


отрывокъ  изъ  поэмы 


I 


То  были  дни — велишй  Римъ 
Стоналъ  и  мучился,  томимъ 
Ужасной  властью  старика, 
Чей  тусклый  взоръ  издалека 
Кровавымъ  мщен1емъ  сверкалъ: 
На  Капри,  гд-Ь  къ  подножью  скалъ 
Катятся  волны  чередой, 
ТиверШ,  дряхлый  и  с^дой, 
Бродилъ  въ  молчан1и,   угрюмъ, 
И,  внемля  моря  тих1й  шумъ, 
Сгоралъ  огнемъ  мятежныхъ  думъ 
О  красот^Ь  и  женъ  и  д'Ьвъ; 
Иль,  разбудивши  въ  сердц^Ь  гн'Ьвъ 
И  подозр^н1я  боязнь, 
Онъ  осуждалъ  враговъ  на  казнь, 
Сенату  грозный  слалъ  приказъ — 
И  кровь  патрицхевъ  лилась... 


П 


Подъ  яркимъ  солнцемъ  золотясь. 
Чуть  колыхалась  синева 
Эгейскихъ  водъ,   и  острова 
Вдали  дремали  тихимъ  сномъ. 
Утесовъ  мраморныхъ  изломъ 
Лучами  жаркими   облитъ, 
Какъ  будто  рядъ  могильныхъ  плитъ, 
Сверкалъ,  тянулся  тутъ  и  тамъ... 
Броздя  по  ропотнымъ  волнамъ, 
Трирема  римская  плыла. 
Ея  цв'Ьтяые  вымпела 
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Вились  по  вол'Ь  в-Ьтерка, 

И,  горделива  и  легка^ 

Шелковый  парусь  распустивъ, 

Она  неслася  чрезъ  заливъ, 

Покинувъ  весело  Пирей, 

Какъ  будто  жаждала  скорей 

Достичь  далекихъ  береговъ, 

Гд-Ь  гордый  Римъ  съ  семи  холмовъ 

Вознесъ  надъ  ц'Ьлымъ  м1ромъ  власть. 


III 


Крепка  триремы  быстрой  снасть, 

И  грудь  и  выгибъ  за  кормой 

Резьбою  блещутъ  золотой; 

Надъ  палубой  шатеръ  цветной 

И,  подъ  зав-Ьсами  шатра, 

Въ  разводахъ  трирскаго  ковра 

Весь  полъ  каюты.  На  ст^Ьнахъ 

Играетъ  солнце  въ  зеркалахъ, 

И  ложа  мягк1я  кругомъ 

На  отдыхъ  манятъ.   Серебромъ 

Блеститъ  затМливый  узоръ 

Чеканныхъ  кубковъ  и  амфоръ 

И  дорогихъ  курильницъ  дымъ 

Летитъ  извивомъ  голубымъ... 

Толпа  нарядная  рабовъ 

Съ  далекихъ  нильскихъ  береговъ 

Поетъ,  сомкнувшись  въ  дружный  кругъ, 

Вблизи  кормы,   и  лирный  звукъ 

Прив'Ьтно  вторитъ  п^^нью  ихъ, 

Сливаясь  съ  плескОмъ  волнъ  живыхъ, 

Б'Ьгуш.Е^хъ  быстро  за  рулемъ... 


В.  Буренинъ. 


жизнь  ХОРОША 

ОЧЕРКЪ 

I 

—  Москалику,  вы  живы?  спрашивалъ  фельдшеръ  Чумачснко, 
поднимаясь  по  крутой  тропинке  къ  вырытымъ  въ  старой  свалк'Ь 
земля нкамъ. 

- —  А  что  тпЪ  сделается...  слышался  отв'Ьтъ  изъ  глубины 
одной  норы. — Не  бойсь,  не  подохнемъ. 

Этотъ  вопросъ  повторялся  ежедневно  все  въ  той-же  форм'Ь, 
и  на  него  сл'Ьдовалъ  одинъ  отв^[^тъ.  Но  съ  каждымъ  новымъ 
днемъ  отв'Ьтъ  д'Ьлался  все  слаб'Ье,  и  въ  голосЬ  москаля  уже  слы- 
шалось то  напряжен1е,  каки1иъ  больные  обманываютъ  самихъ 
себя.  «Отъ-такъ  зачепало  чоловша...»  думалъ.Чумаченко  и  встря- 
хйвалъ  головой,  какъ  собака,  проглотившая  муху.  Ему  казалось, 
что  время  бежало  безсовЬстно  быстро,  какъ  промывшая  плотину 
вода,  но  бол1;знь  шла  еш,е  быстр^[^е,  и  фельдшеръ  Чумаченко  ис- 
пытывалъ  состоян1е  того  охотника,  у  котораго  изъ  глазъ  ухо- 
дйтъ  два  зайца.  Самые  лучш1е  рецепты  оказьшались  недМстви- 
тельными,  а  болЪзяь  бЬжала,  бежала,  бежала... 

Разъ  больной  посмотр-Ьлъ  прямо  въ  глаза  фельдшеру  и  спро- 
си лъ  въ  упоръ: 

—  А  что,  братику,  плохи  д1Ьла?.. 

—  Да...  т,  е.  н1&тъ...  однимъ  словомъ,  вздоръ!.. 
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—  Да  ты  не  виляй ^  пожалуйста...  Вижу.  Глуп.о. 

По  мертвенно- бл'ЬдЕюму  лицу  больного  промелькнула  знако- 
мая Чумаченко  улыбка,  которой  онъ  такъ  не  любилъ  и  которой 
даже  боялся  —  вотъ  умираетъ  челоъЫъ,  а  не  можетъ  бросить 
своей  проклятой  москалиной  привычки.  Р1менно  эта  улыбка  Д'Ь- 
лала  Чумаченко  такимъ  маленькимъ,  но  она  всегда  такъ  неотра- 
зимо тянула  его  къ  себ'Ь...  Теперь  она  говорила  ему:  ты  боишься 
больше  москаля,  у  котораго  смерть  на  носу.  Да,  Чумаченко  ис- 
нытывалъ  приступы  настоящаго  ужаса,  уничтоженный  собствен- 
нымъ  безсилхемъ. 

Землянка,  въ  которой  лежалъ  больной,  походила  на  гн^Ьздо 
стрижа  гд']к-нибудь  въ  обрьш'Ь  крутого  берега.  Старая  пршско- 
вая  свалка,  зароставшая  наверху  молоды мъ  л'Ьсомъ,  хоронила 
въ  себЪ  много  такихъ  землянокъ,  точно  она  была  источена  чер- 
вями. Внутренность  землянки  едва  позволяла  повернуться.  На- 
л1[^во  отъ  входа  дымился  сл1^пленный  изъ  глины  башкирскхй  чу- 
валъ,  направо — дерновая  лежанка,  къ  которой  теперь  былъ  точно 
прикованъ  больной,  въ  глубин^! — разная  пршсковая  снасть:  кайлы, 
лопаты,  ломъ,  грохотъ.  Надъ  лежанкой  деревянная  полочка  съ 
книгами  и  провиз1ей. 

Больной  лежалъ  подъ  желтымъ  азямомъ,  который  обле- 
галъ  его  вытянутое  тЪло  тощими  складками.  Русая  голова 
Р'Ьзко  выделялась  на  пестрой  ситцевой  подушк'Ь.  Загор'Ьлое  лицо 
было  бл'Ьдно,  с^^рые,  строг1е  глаза  округлились,  носъ  заострился, 
а  губы  запеклись.  •  Больной  лежалъ  спокойно  и  боялся  сд'Ьлать 
малМшее  движен1е,  чтобы  не  т>1звать  лишняго  припадка  крово- 
течешя.  Какое  страшное  слово:  кровь...  В^Ьдь  съ  каждой  каплей 
этой  крови  вытекала  сама  жизнь.  Больной  это  чувствовалъ,  и  у 
него  выступалъ  холодный  потъ  на  лбу,  когда  на  язык'Ь  появлялся 
вкусъ  свЬжей  крови— солоноватый  и  сладшй,  немного  жирный 
и  пр'Ьсный.  Онъ  старался  удержаться,  чтобы  не  кашлянуть,  но 
кровь  одол-Ьвала...  Посл-Ь  'каждаго  такого  припадка  являлась  из- 
нурительная лихорадка  съ  предательскимъ  теп  ломъ,  потомъ  и 
холодомъ.  Барашй  тулупъ  не  спасалъ  отъ  проникавшаго  въ  са- 
мыя  кости  холода,  и  зубы  выбивали  неизв'Ьстный  маршъ. 
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Глядя  на  эту  картину  быстраго  разрушен1я,  Чумаченко  д-Ь- 
лалось  сов'Ьстно  за  свое  бычачье  здоровье,  за  прекрасный  аппетитъ, 
мертвый  сонъ  и  то  солнышко,  которое  цЬлые  дни  играло  въ  без- 
облачномъ  неб-Ь  надъ  землянкой. 

—  Умереть  это  еще  ничегр...  говорилъ  больной,  съ  трудомъ 
переводя  дыхаше. — Долгъ  природ'Ь...  Страшно  умереть  отъ  глу- 
пой причины.  Да...  в-Ьдь  я  никогда  не  хворалъ,  братику.  Ц-Ьлый 
годъ  одной  гнилой  горошницей  питался...  по  кол^Ьно  въ  холодной 
вод-Ь  ц^Ьлые  дни  работалъ...  и  все  ничего,  а  тутъ...  ахъ,  какъ 
все  это  глупо!.. 

—  Умныхъ  бол'Ьзней  н^&тъ,  Евгенычъ...  Въ  природой  есть 
только  посл'Ьдовательность. 

Москаль  Евгенычъ  закрывалъ  отяжелТшш1я  в-Ьки  и  въ  тысячу 
первый  разъ  повторял ъ  про-себя  короткую  исторш  своей  бол'Ьзни, 
какъ  всЬ  больные.  Вотъ  онъ,  такой  здоровый,  потный  отъ  ра- 
боты въ  шахт^,  садится  къ  артельному  котлу  съ  варевомъ.  Ап- 
петитъ  волч1й.  На  его  долю  достался  кусокъ  говядины  съ  раздроблен- 
ной костью.  В'Ьдь  тысячи  разъ  каждый  'Ьлъ  такую  говядину,  а 
Евгенычъ  хот^^лъ  проглотить  и  остановился—  тамъ,  въ  горл'Ь,  но- 
жемъ  остановилась  острая  кость.  Мало  ли  людей  давится  костями, 
и  ничего,  все  сходитъ  съ  рукъ.  Чумаченко  произвелъ  обычную 
въ  такихъ  случаяхъ  операцхю  и  протолкнулъ  кость  изъ  пище- 
провода  въ  желудокъ.  Евгенычъ  почувствовалъ  себя  сразу  здо- 
ровымъ  и  посл-Ь  операц1и  опять  вышелъ  на  работу.  Но  зато 
ночью  у  него  появился  первый  припадокъ  кровохаркан1я:  кровь 
пошла  печенками,  а  потомъ  начала  сочиться  капля  за  каплей. 
Теперь  онъ  питался  своей  собственной  кровью...  Умереть  отъ 
того,  что  подавился  костью — н'Ьтъ,  это  слишкомъ  глупо! 

—  А  какъ  на  пршскЬ  идутъ  работы?  спрашивалъ  Евгенычъ 
приходившихъ  его  пров'Ьдать,  чтобы  отвлечь  мысль  отъ  своей  бо- 
л'Ьзни. 

—  Ничего,  работаютъ... 

Отъ  приходившихъ  такъ  и  в']Ьяло  жизнью,  точно  они  вно- 
сили съ  собой  въ  землянку  и  воздухъ,  и  св-Ьтъ,  и  запахъ  только- 
что  разрытой  земли,  и  ароматъ  степной  травы. 
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II 


Тамъ,  за  пред^&лами  землянки,  время  б'Ьжало  такъ  быстро,  а 
въ  землянк'Ь  оно  тянулось  съ  убщственной  медленностью,  какъ 
въ  тюрьме  или  въ  могиле.  Да,  это  и  была  могила,  которая  да- 
вила больного  впередъ,  стоило  ему  закрыть  глаза.  Особенно 
тяжелы  были  ночи,  когда  потухали  носл^Ьдн^е  огоньки  и  воцаря- 
лась тишина.  Только  работала  паровая  машина,  откачивавшая 
воду  изъ  шахты  съ  тяжелымъ  хрип-Ьньемъ,  точно  она  задыха- 
лась отъ  непосильной  работы. 

— '  Пожалуйста,  не  затворяй  дверь!  проси лъ  больной,  когда 
кто-нибудь  изъ  сосЬдей  по  свалк^^  припиралъ  его  снаружи. 

Дверь  зам-Ьняла  окно.  По  пЪлышъ  часамъ  Евгенычъ  наблю- 
далъ  въ  нее  одну  и  ту-же  картину:  прямо  утесистая  гора  Не- 
у мойка,  вр'Ьзьшавшаяся  крутымъ  мысомъ  въ  глубокую  котло- 
вину; налЬво  уходила  холмистая  гряда;  вдали  чуть  брезжился 
синеватый  просторъ  разб^Ьжавшиxся  кругомъ  горъ.  По  дну  лога 
съ  шумомъ  лет'Ьла  говорливая  горная  р^^ченка  Черемшанка,  раз- 
ливать но  канавамъ,  прудкамъ  и  желобамъ.  На  откос^]^  Не- 
у мойки  л^^пился  кое-какъ  сгороженный  сарай,  поставленный  надъ 
шахтой;  длинная  жел'У13ная  труба  отъ  паровой  машины  дымилась 
надъ  этимъ  сараемъ  день  и  ночь.  А  тамъ  внизу,  по  всему  тече- 
н1ю  Черемшанки,  отъ  зари  до  зари  шла  неустанпая  работа, 
точно  шевелился  разрытьп!  муравейникъ.  Ахъ,  какъ  любилъ 
Евгенычъ  все  это,  а  особенно  своихъ  товарищей  по  работе: 
какой  былъ  сильный  и  предпршмчивый  народъ,  съ  той  особенной 
азартной  складкой  характера,  какой  отличаются  всЬ  промысло- 
вые рабоч1е.  И  въ  этой  картин'Ь  природы,  и  въ  этихъ  людяхъ 
было  что-то  такое  особенное,  безконечно  дорогое  ему,  чего  н'Ьтъ 
и  въ  помпн'Ь  тамъ,  въ  коренной  Россш:  тутъ  чувствовался  ши- 
рок1й  размахъ,  дикое  веселье  и  бившая  ключемъ  энерпя. 

Изъ  своей  норы  Евгенычъ, вид'Ьлъ,  какъ  занимался  рабоч1й 
пршсковый  день  и  какъ  онъ  кончался.  Мягкш  лЬтнхй  сумракъ 
быстро  сгуш,ался  внизу.  Затихш1й  рабоч1й  шумъ  сменялся  теперь 
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громкимъ  говоромъ  одной  Черемшанки — да,  она  говорила,  гово- 
рила безъ  конца,  то  ласково  и  любовно,  то  сердито  или  ворчливо. 
Ночныя  т'Ьни  и  ночные  звуки  росли  вм11СТ'Ь,  по  м'Ьр'Ь  того  какъ 
замиралъ  яркш  дневной  св'Ьтъ.  Когда  ночной  туманъ  заливалъ 
вс^&  ущелья  и  котловины,  получалась  замечательная  иллюз1я:  кру- 
гомъ  стояло  б^^ло-молочное  море,  поднимавшее  высок1е  гребни 
каменныхъ  волнъ.  Да,  это  были  настоящ1я  волны,  оперенныя 
зеленой  п'Ьной  л'Ьпившагося  по  шиханамъ  л'Ьса,  а  между  ними, 
какъ  морское  судно,  неподвижно  остановилось  горбившееся  пр1- 
исковое  строен1е — съ  маленькими  лодками,  когда  он'Ь  попадаютъ 
между  двумя  волнами,  бываетъ  такой  моментъ  нер-Ьшительности: 
вода  точно  распахнется  скользяш,ей  и  переливающейся  пропастью, 
волна  съ  размаху  несется  выше,  съ  шип'Ьньемъ  закручивая  п'Ьну, 
а  жалкая  скорлупа  стоитъ  на  одной  точк'Ь,  дожидаясь  подкаты- 
вающейся снизу  невидимой  силы,  которая  вьшесетъ  на  самый 
гребень. 

Короткая  л-Ьтняя  ночь  кажется  Евгенычу  безконечной,  Онъ 
почти  не  спитъ,  и  тяжелое  полузабытье  полно  грезъ.  Просы- 
паясь, онъ  ищетъ  глазами  двери,  точно  боится,  что  вм']^ст1^  съ 
ней  закроется  для  него  посл-Ьднхй  св-Ьтъ.  Въ  чувале  тл-Ьетъ 
огонь — чья-то  добрая  рука  приноситъ  которьп!  день  дрова  и 
подкидываетъ  ихъ  на  огнище.  Вся  теплота  уходитъ  въ  трубу, 
но  это  очищаетъ  воздухъ. 

Одиночество — какая  это  страшная  вещь...  Мысли  больного 
уносятся  туда,  въ  коренную  Россш,  гд'Ь  онъ  родился  и  выросъ. 
Тамъ  онъ  ничего  не  оставилъ,  но  его  все-таки  тянетъ  къ  род- 
нымъ  м^Ьстамъ,  и  это  чувство  проснулось  именно  теперь,  какъ 
реакц1я  ослаб'Ьвшаго  чувства. 

—  Зач'Ьмъ?  вслухъ  думаетъ  онъ,  прислушиваясь  къ  звукамъ 
собственнаго  голоса. —  Не  стоитъ... 

В'Ьдь  онъ,  все  равно,  ушелъ  навсегда  и  давно  умеръ  для 
этой  родины.  Но  зач']Ьмъ  тамъ,  въ  логу  наливается  вода  и  под- 
ступаетъ  все  ближе  къ  землянк']^...  Такая  холодная  вода,  которая 
ползетъ  въ  гору,  какъ  зм-Ья.  Евгенычъ  еще  маленьий,  и  ужасъ 
охватываетъ  его  д'Ьтское  сердце...    А    вода    все   ближе    и    уже 
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первыя  струйки  лижутъ  ноги.  Ахъ,  да  это  сонъ,  бредъ.  Холодно 
внутри,  и  опять  этотъ  вку съ  св'Ьжей  крови...  Кругомъ  все  тихо. 
Жалуется  одна  р'Ьчонка  въ  осок'Ь  да  отпыхиваетъ  паровикъ.  Въ 
голов-Ь  Евгеныча  проносятся  обрывки  мыслей  и  отд1}льныя  зве- 
нья воспоминашй.  Вотъ  онъ  б^днякъ  и  пробиваетъ  себ^Ь  дорогу. 
Нужно  одол-бть  груды  ненужныхъ  никуда  учебниковь,  переби- 
ваться на  грошовыхъ  урокахъ,  и  къ  чему?  кому  нуженъ  этотъ 
слишкомъ  «дорогой  хлЪбъ  науки».  Былъ  моментъ,  когда  Евге- 
нычъ  хот'Ьлъ  покончить  съ  собой,  но  его  спасло  молодое  здо- 
ровье. Наука  брошена,  и  Евгенычъ  очутился  въ  разряд-Ь  тЪхъ 
интеллигентныхъ  бродягъ,  которыхъ  становится  все  больше  и 
больше.  Тысячи  недоучекъ  и  неудачниковъ  бродятъ  по  родин'Ь 
и  не  -находятъ  себ'Ь  куска  хл-Ьба,  когда  каждый  рабочш  ишЪетъ 
его  и  долженъ  им']^ть.  Онъ  видитъ  массу  ненужныхъ  страдашй, 
непосильную  борьбу  съ  традиц1ямп  и  предразсудками,  и  все  это 
чувствуетъ  въ  самомъ  себ-Ь.  Искан1е  привилегированнаго  м'Ьста, 
легкаго  хл'Ьба,  благороднаго  труда,  труда  по  призван1ю—  вотъ 
гд']^  погибель...  Нужно  все  это  бросить  и  уйти  туда,  гд11  раз- 
леглась вольная  земля,  гд'Ь  вольные  люди,  гд'Ь  вольный  трудъ. 
Евгенычъ  на  золотыхъ  промыслахъ  простымъ  рабочимъ,  и  какъ 
онъ  счастливъ,  что  можетъ  работать  наряду  съ  другими.  Отчаян- 
ная пршсковая  вольница  чаруетъ  его,  онъ  сростается  съ  ней  и 
въ  три  года  перерабатывается  въ  пр1исковаго  волка.  О,  онъ 
прошелъ  длинный  путь  тяжелаго  искуса  и  остается  сд'Ьлать  не- 
много... У  него  есть  д'Ьль,  жизнь  полна,  впереди  св'Ьтло.  Но 
зач-Ьмъ  опять  поднимается  эта  вода,  которая  хочетъ  поглотить 
его?.. 

—  Москалику,  вы  живы?.. 

—  НесовсЬмъ... 

Зач-^шъ  умирать,  когда  т'Ьло  еще  полно  силы,  зач^Ьмъ  глупо 
умирать — посл^Ьдняя  мысль  давила  Евгеныча,  какъ  могильная 
плита. 
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—  Скоро?  спрашивалъ  Евгенычъ. 

—  Да...  т.  е.  н^тъ...  Конечно,  в&к  мы  подъ  Богомъ,  хотя... 

—  Довольно... 

Голова  больного  откинута,  глаза  полуоткрыты.  Чумаченко 
сидитъ  на  обрубк']^  бревна  и  считаетъ  пульсъ:  д'Ьло  скверно... 

—  А  ты  слышишь,  какъ  работаетъ  паровикъ?  спрашиваетъ 
больнор!,  открывая  глаза.  ,  . 

—  Нехай  работаетъ... 

—  НЬтъ,  хорошо...  Что-то  такое  бодрое  есть  въ  каждой 
машин-Ь...  однимъ  словомъ,  сила.  Дв...  •    ^ 

Ему  было  тяжело  говорить,  но  Чумаченко  не  нротивор'Ьчилъ: 
все  равно  москаль  умретъ,  такъ  пусть  хоть  «выговорится»  передъ 
смертью  —  это  иногда  бываетъ.  Здоровый  Евгенычъ  не  любилъ 
болтать,  а  съ  такими  субъектами  именно  и  случаются  припадки 
предсмертной  болтливости,  точно  они  хотятъ  заразъ  вылить  все, 
что  притаили  въ  себ'Ь. 

—  Чумакъ,  ты  —  хохолъ...  ты  не  поймешь  меня...  стоналъ 
Евгенычъ,  тяжело  перекатывая  голову  на  подушк^Ь. 

—  Усе  пойму... 

—  А  я  .все  думалъ  о  томъ...  глупо,  конечно...  Мучился...  а 
Д'Ьла  сколько  впереди...  Гору  хот^^лъ  повернуть  и  повернулъ  бы, 
да  вотъ  подавился  —  ахъ,  какъ  меня  мучила  эта  кость...  Все 
время  мучила:  глупо  такъ  кончить...  Все  думалъ...  о  чемъ  я 
думалъ?...  Чумакъ,  я  вид-Ьлъ  себя  богатымъ...  жила  найдена,  и 
я  ее  берегъ...  О,  я  скоро  былъ  бы  богатымъ  и  только  хот']^лъ 
до  конца  пройти  свой  искусъ...  Это  нужно.  Впереди  былъ  мил- 
л1онъ.  Понимаешь  ты,  что  значитъ  это  слово?...  Оно  шяЪ  кру- 
жило голову...  Теперь  я  работаю  только  своими  двумя  руками,  а 
тогда  сталъ  бы  работать  тысячами  такихъ  рукъ.  И  не  для  себя... 
Много  ихъ  пропадаетъ  напрасно:  молодыхъ,  здоровыхъ...  ВсЬхъ 
бродягъ  устроилъ  бы...  Тамъ  въ  Расе'Ь  д'Ьлать  нечего...  нужно 
уходить  на  Уралъ,  на  Алтай,  въ  Среднюю  Аз1ю,  въ  Закавказье, 
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въ  Уссуршсшй  край...  О,  я  ужь  вид-Ьлъ  всЬ  эти  благословенный 
лгЬста:  я  обошелъ  ихъ  и  видЬлъ  золотые  сны...  Какъ  это  было 
хорошо:  МИ.М10НЫ  людей  найдутъ  тамъ  свой  хл-Ьбъ...  Н'Ьтъ,  у 
меня  голова  кружится... 

—  Будетъ  вамъ,  москалику...  Тоже  придумали:  этого  не  можно. 

—  А  в-Ьдь  машина-то  работаетъ,  день  и  ночь  работаетъ... 
Слышишь? 

—  Чую... 

• —  Камень  попался — камень  долбитъ...  воду  отливаетъ.  По- 
мнишь, какъ  говорить  Фаустъ: 

Тогда  скажу  я:  «Чудное  мгновенье, 

Прекрасно  ты...  Остановись!» 

Я  высш1й  мигъ  теперь  вкушаю  свой... 

—  Да  будетъ  вамъ,  москалику...  Дурень  былъ  вашъ  Хфаустъ. 
Не  можно  такъ,  я  вамъ  кажу... 

Евгенычъ  лежалъ  и  улыбался,  улыбался  тому  внутреннему 
м1ру,  который  расцв-Ьтадъ  въ  немъ.  Онъ  съ  открытыми  глазами 
вид'Ьлъ  яршя  грезы  своего  воображен1я  и  чувствовалъ  себя  такъ 
легко,  какъ  никогда. 

—  И  вдругъ  какая-то  глупая  кость...  не  унимался  больной, 
продолжая  вслухъ  свою  мысль.  —  Голодный  тифъ,  дифтеритъ — 
чтб  угодно,  но  не  такая  глупая  смерть...  Меня  это  убивало... 
смерть  не  одинъ  разъ  уже  приходила  ко  мн'Ь  сюда,  въ  землянку, 
и  я  чувствовалъ,  какъ  посл'Ьдняя  кровь  начинала  остывать  въ 
жилахъ...  Опять  подступала  холодная  вода,  и  я  чувствовалъ,  какъ 
начинаю  тонуть...  Но  в'Ьдь  оно  не  умретъ,  значитъ,  не  умру 
и  я.  Я  буду  тутъ,  съ  этими  людьми,  которые  придутъ  сюда... 
вездЬ...  О,  ихъ  такъ  много,  и  я  такъ  ихъ  вс-Ьхъ  люблю!  Есть 
идеи  и  чувства,  который  висятъ  въ  воздух-Ь.  Я  не  чувствую 
себя  больше  одинокимъ,  и  жизнь  хороша.  Не  я,  такъ  другой,  не 
другой,  такъ  третш:  оно  идетъ...  Все  равно,  какъ  на  войн'Ь: 
одинъ  палъ,  но  строй  сомкнулся  и  идетъ  впередъ.;.  и  чтб  зна- 
читъ этотъ  одинъ?...  Чумакъ,  слышишь,  какъ  работаетъ  маши  на... 
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Ночь  была  холодна,  потому -что  надъ  землей  не  стояло  въ 
неб-Ь  ни  одного  облачка.  Щлые  хороводы  яркихъ  зв'Ьздъ  величаво 
озаряли  и  горы,  и  л'Ьсъ,  и  долины,  и  тихо  -  плакавшую  воду. 
Въ  землянк-Ь  Евгеныча  давно  потухъ  огонекъ,  и  царила  мертвая 
тишина.  Когда  утромъ  одинъ  изъ  рабочихъ  заверну лъ  пров-Ь- 
дать  Евгеныча,  его  уже  не  было — на  дерновой  лежанке  покоился 
холодный  трупъ.  На  поб]^лЬвшемъ  лиц'Ь  застыла  улыбка...  На- 
б'Ьжали  изъ  землянокъ  пр1исковыя  бабы  и  начали  потихоньку 
причитать: 

—  Охъ,  родненькш,  и  глаза-то  закрыть  некому!..  Тоже, 
поди,  мать  была... 

—  За  фершеломъ  надо  спосылать:  порядокъ... 

Пр1^халъ  Чумаченко,  завернулъ  въ  землянку  и  заплакалъ. 
А  надъ  горами  весело  играло  лЪтяее  солнце,  гд'Ь-то  въ  кустахъ 
заливалась  птичка,  пахло  св'Ьжей  травой.  Около  землянки  Евге- 
ныча долго  не  расходилась  толпа  пршсковыхъ  рабочихъ. 

—  Отъ-то  мудреный  былъ  челов'Ькъ...  думалъ  Чумаченко, 
соображая,  какъ  хоронить  москаля. 

Д.  Сибирякъ. 


АN^АNТЕ 

СОНЕТЪ 

Я  пережилъ  васъ,  дни  шального  опьяненья, 
Когда  я  алтари  кумирамъ  воздвигалъ, 
Когда  со  струнъ  души,   звен^вшихъ  какъ  кимвалъ, 
Восторга  лился  гимнъ,  неслись  благословенья! 

Какъ  отмели  песокъ,   слизнулъ  васъ  жизни  валъ... 
Довольно!   пройденъ  путь...  Теперь — молю  забвенья... 
Холодной  осени  не  вынесъ  дуновенья 
И  захир^лъ  цв'Ьтокъ,   ютившШся  межь  скалъ... 

Но  гд-Ь  жь  конецъ?  Зач'Ьмъ  же  н-Ьтъ  развязки 
Комед1и,   разыгранной  давно? 
На  сцен1^  тишина,  и  пусто,   и  темно... 

Откуда  же  все  ждетъ  душа  горячей  ласки? 

И  няниной,  полузабытой  сказк^^ 
Зач-Ьмъ  внимать  мечтой  опять  мн^  суждено?.. 

М.  Соймоновъ. 

Петербургъ,  1888. 


ЧЕРВОНЕЦЪ  *) 

Жилъ  въ  Москв'Ь  отставной  генералъ  знатнаго  рода.  Любилъ 
хорошо  по'Ьсть,  принималъ  гостей,  держалъ  за  дорог^^ю  ц1щ 
повара, — померъ.  И  остался  отъ  него  малол-Ьтиш  сынъ  Андрей. 
Вошелъ  Андрей  въ  л^Ьта,  принялъ  отцовское  наследство  —  при- 
страстился къ  картежной  иг|№.  Днемъ  —  спалъ,  ^^лъ,  вы'Ьзжалъ 
на  гулянье,  ночью  же — уходилъ  въ  игорные  дома  и  проводилъ 
тамъ  время  до  разсв'Ьта.  Но  вотъ  —  надо-Ьло  ему  московское 
житье.  Продалъ  онъ  какое  осталось  отъ  отца  добро,  собралъ 
деньги,  выправилъ  паспортъ,  по-Ьхалъ  въ  чуж1я  земли — въ  городъ 
Парижъ.  И  тамъ  еще  того  больше  затянулся  въ  игру  и  сталъ 
проводить  разсЬянную  жизнь.  И  по  н'Ькоторомъ  времени  узналъ 
онъ  —  есть  таше  дома,  гд'Ь  играютъ  не  въ  карты,  а  устроено 
колесо  съ  номерами;  колесо  вертится  точно  въ  ящик^,  прыгаетъ 
костяной  шарикъ  по  колесу;  и  если  упадетъ  шарикъ  на  томъ 
номер'Ь,  на  который  положишь  деньги — бери  вдвое,  вдесятеро  и 
больше,  смотря  по  номеру,  а  ежели  на  иномъ  номер'Ь  упадетъ 
шарикъ — беретъ  тотъ,  чье  колесо.  И  Андрею  очень  понравилась 
такая  игра.  По  ц'Ьлымъ  ночамъ  сид'Ьлъ  онъ  у  колеса,  ловилъ 
глазами,  куда  упадетъ  шарикъ.  Бъ  голов'Ь  у  него  шум'Ьло,  как71 
отъ  вина, — либо  онъ  положитъ  кучку  денегъ  и  его  кучку  сгребеть 
къ  себ'Ь  хозяинъ  колеса,  либо  ему  придвинутъ  кучку  золота  съ 
счастливаго    номера.    И  его    жизнь    въ  томъ  и  проходила,    что 


*)  Въ  н-Ькоторой  части  заимствовано  изъ  Фр.  Коппе. 
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либо  отъ  него  сгребу тъ.  либо  ему  придвинутъ.    И  такъ  прошло 
пять  л'Ьтъ. 

Вотъ  разъ  онъ  игралъ  и  не  повезло  ему.  И  вошелъ  въ  азартъ, 
ставилъ  н']Ьсколько  часовъ  къ  ряду  больш1я  деньги — и  не  вышло 
ни  одного  счастливаго  номера.  И  вдругъ  увидалъ,  что  посл-Ьдшй 
его  сторублевый  билетъ  перешелъ  къ  хозяину  колеса.  Пошарилъ 
Андрей  въ  карманахъ  —  ничего  не  нашлось,  проигрался  до-тла. 
Выл'Ьзъ  онъ  изъ-за  стола  —  голова  кругомъ  идетъ,  на  ногахъ 
шатается,  побоялся,  чтобъ  не  упасть,  прис^^лъ  поодаль  на  ска- 
меечку. С^лъ,  глядитъ  мутными  глазами...  видитъ  —  т-Ьснятся  у 
стола  друг1е  игроки,  горятъ  огни,  по  зеленому  сукну  золото 
шуршитъ — то  къ  себ'Ь  загребетъ  хозяинъ,  то  къ  игрокамъ  подви- 
нетъ;  и  лицо  у  хозяина  жесткое,  холодное,  а  у  игроковъ  — 
жадныя  лица,  осунулись,  глаза  такъ  и  впились  въ  колесо;  по- 
стукиваетъ  шарикъ,  колесо  кружится  то  туда,  то  сюда. 
.  И  вспомнилъ  Андрей  —  прошло  пять  л§тъ:  люди  жили,  лю- 
били, горевали,  радовались,  а  онъ  все  зд'Ьсь,  все  вокругъ  колеса. 
И  какъ  подумалъ,  что  раззоренъ  теперь,  потеря нъ,  что  нЬтъ  у 
него  больше  денегъ  —  противно  сд'Ьлалось  ему  жить!  И  вотъ 
вспомнилъ — изъ  всего  отцовскаго  добра  остались  у  него  писто- 
леты, дома,  въ  стол']^  лежатъ,.  и  сказалъ  самъ  себ-Ь:  противно 
мн-Ь  жить,  дай  пойду  и  застр^^люсь.  И  только  сказалъ  —  взяла 
его  усталость,  прислонился  онъ  къ  ст'Ьнк'Ь  и  засну лъ  глубокимъ 
сномъ.  Но  спалъ  недолго.  Проснулся — попрежнему  болитъ  го- 
лова и  въ  сердце  точно  покалываетъ.  Взглянулъ  на  часы—  скоро 
полночь.  Потянулся  Андрей,  з'Ьвнулъ  и  пошелъ  къ  дверямъ.  А 
въ  голов-Ь  одна  мысль:  пойду  и  застр'Ьлюсь. 

Въ  томъ  ДОМ"!!  постоянно  пребывалъ  полячокъ  одинъ  —  панъ 
Дронсмй.  Былъ  когда-то  богатъ,  весь  проигрался,  а  теперь  тЫъ 
и  жилъ,  что  выпрашивалъ  по  мелочи  у  игроковъ.  Что  выпро- 
ситъ,  сейчасъ  и  поставитъ  на  колесо,  иной  разъ  выиграетъ  без- 
д'Ьлицу,  другой  —  проиграетъ,  на  ходу  по^^стъ,  попьетъ,  и  все 
торчитъ  —  либо  у  колеса,  либо  у  дверей.  Былъ  челов-Ькъ  поте- 
рянный, несчастный.    Увидалъ  онъ,  что  Андрей  собирается  ^хо- 
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дить,    кинулся    къ  нему,  поёмалъ    за  рукавъ,    заглядываетъ  въ 
глаза,  шепчетъ: 

—  Одолжите  мн'Ь  пять  франковъ.  Вотъ  ужь  два  дня  сл'Ьжу 
я  за  колесомъ — семнадцатый  номеръ  ни  разу  не  выходидъ.  Руку 
даю  на  отсЬченье — пробьетъ  полночь,  выйдетъ  семнадцатый  но- 
меръ. Одолжите  пять  франковъ. 

Андрей  только  плечами  пожалъ.  Не  то  что  пяти  франковъ— 
у  него  и  м'Ьдной  копейки  не  оставалось.  Полячокъ  забормоталъ 
что-то  по-своему,  отсталъ  отъ  Андрея. 

Вышелъ  Андрей  въ  лакейскую,  од-Ьлъ  шубу,  слышитъ  гово- 
рятъ  лакеи:  завтра  рождество.  И  точно  засосало  Андрея  отъ 
этихъ  словъ.  Вспомнилъ  онъ  свои  беззаботные  годы,  вспомнилъ 
мать,  отца,  слугъ,  нянекъ,  вс^  ухаживали  за  нимъ,  н'Ьжили  его, 
лел'Ьяли.  И  вотъ  какъ  дымъ,  какъ  тЬен  отъ  б'Ьгущаго  облака, — 
жили,  страдали,  любили,  радовались,  померли...  и  никого  н'Ьтъ. 
Еще  скучн'Ье  сд'Ьлалось  Андрею.  Выскочилъ  онъ  на  улицу,  за- 
пахнулся, шибко  пошелъ.  Было  темно.  Р'Ьдко,  далеко  другъ  отъ 
друга,  гор-Ьли  фонари  въ  глухой  улиц-Ь.  Только-что  вьшалъ  глу- 
бошй  сн'Ьгъ.  Морозило. 

Вотъ  поравнялся  Андрей  съ  фонаремъ  и  видитъ — у  р-Ьзныхъ 
воротъ  огромнаго  дома  сидитъ  вся  въ  си^^гу  д'Ьвочка  л-Ьтъ  шести. 
Едва  прикрыта  лохмотьями.  Одна  ножка  обута,  другой  башма- 
чокъ  лежитъ  возл'Ь,  на  сн'Ьгу.  Была  непомЬрная  стужа,  но  д-Ь- 
вочка  видно  намучилась  и  кр'Ьпко  спала:  ея  маленькая  головка  и 
костлявое  плечико  будто  приросли  къ  ст-Ьн^;  холодный  камень 
былъ  ей  вм-Ьсто  постели.  Жалко  сд-Ьлалось  Андрею  и  подумалъ 
онъ:  возьму  я  малютку  къ  себЪ  и  обогр'Ью,  дамъ  ей  на  ночь 
пр1ютъ.  И  протяну лъ  руку,  чтобъ  разбудить  д^&вочку.  И  вдругъ 
видитъ — въ  томъ  башмачк'Ь,  который  валялся  въ  сн^&гу — блеститъ 
что-то  ясное.  Посмотр^&лъ  Андрей  ближе — блеститъ  червонецъ. 

Проходилъ  раньше  Андрея  добрый  челов'Ькъ,  увидалъ  башма- 
чокъ  возл'Ь  заснувшаго  ребенка,  вспомнилъ  рождественск1п  обы- 
чай, положилъ  въ  башмачокъ  щедрую  милостыню.  И  сказалъ 
себ'Ь:  проснется  дитя,  найдетъ  червонецъ;  обрадуется,  пойметъ, 
что  не  совс'Ьмъ  еще  оно  покинуто  на  б'Ьломъ  св^л"Ь. 
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Андрей  хо'Ллъ  поскорЬе  разбудить  д^Ьвочку,  объявить  ей  эту 
радость — указать  на  червонецъ...  Но  вдругъ,  надъ  самымъ  сво- 
имъ  ухомъ,  услыхалъ  онъ,  точно  въявь,  голосъ  того  полячка; 
будто  шепчетъ  полячокъ:  «Вотъ  ужь  два  дня  сл1^жу  я  за  коле- 
сомъ — семнадцатый  номеръ  ни  разу  не  выходи лъ;  руку  даю  на 
отсЬченье — пробьетъ  полночь — выйдетъ  семнадцатый  номеръ». 

И  захот1Ьлось  Андрею  украсть  червонецъ  у  нищей  д-Ьвочки. 

Скажи  Андрею  кто-нибудь  прежде:  вотъ  придетъ  время,  и  ты 
обокрадешь  нищаго, — Андрей  подумалъ  бы,  что  тотъ  челов.Ькъ 
не  въ  своемъ  ум-Ь.  И  Д'Ьды,  и  прад^Ьды  Андрея  считались  за 
честныхъ  людей,  были  въ  большомъ  ночет'Ь  за  ихъ  твердость  и 
прямоту.  Самъ  Андрей  хотя  и  былъ  игрокъ  и  велъ  безпутную 
жизнь,  но  не  воровалъ,  не  лгалъ,  не  обманывалъ,  —  гордился, 
что  происходитъ  отъ  честнаго  и  знатнаго  рода. 

И  вотъ  оглянулся  онъ  тула  и  сюда,  видитъ — кругомъ  пусто, 
фонари  едва  светятся,  людей  н^^тъ,  —  нагнулся,  схватилъ  черво- 
нецъ изъ  башмачка,  зажалъ  его  въ  руку  и  со  всЬхъ  ногъ  бро- 
сился б'Ьжать  къ  игорному  дому.  Прыжками  взб-Ьжалъ  онъ  на 
л^;стницу,  распахнулъ  настежь  двери  въ  проклятую  комнату  и 
очутился  у  колеса  какъ  разъ  въ  ту  л^инуту,  когда  часы  начали 
бить  полночь.  Бросилъ  онъ  червонецъ  на  столъ,  проговорилъ 
хриплымъ  голосомъ: 

—  Семнадцатый  номеръ  на  всЬ. 

Выигралъ  семнадцатый  номеръ.  Вышло  Андрею  въ  тридцать- 
пять  разъ  больше  червонца.  Поставилъ  онъ  всЬ  тридцать-пять 
золотыхъ  на  двойную  ставку.  И  опять  вьшгралъ.  Поставилъ 
еш,е — и  вьшгралъ.  И  еще  несколько  разъ  ставилъ  двойныя  ставки 
и  всЬ  выигрьшалъ.  Передъ  нимъ  лежали  груды  золота  и  бума- 
жекъ.  Онъ  игралъ  внЬ-себя,  безъ  всякаго  разсчета,  точно  пьяный, 
но  какой  номеръ  ни  задумьшалъ — всЬ  выходили  на  выигрышъ. 
Удача  была  неслыханная,  небывалая.  ВсЬ  игроки  отстали  играть 
и  удивлялись  на  Андрея.  Панъ  Дронск1Й  не  сводилъ  съ  него 
глазъ...  У  самого  хозяина  кривились  и  тряслись  губы. 

Десятью  оборотами  колеса  Андрей  вернулъ  весь  свой  про- 
игрышъ,  все,  что  было  имъ  прожито  изъ  отцовскаго  наследства. 
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И  такъ  повалило  къ  нему  счастье,  что  теперь  онъ  ужь  былъ 
впятеро,  вдесятеро  богаче,  ч'Ьмъ  посл-Ь  смерти  отца.  Онъ  торо- 
пился, когда  б-Ьжалъ  къ  колесу,  и  не  усп'Ьлъ  снять  шубу.  И  теперь 
въ  карманы  шубы  напихивалъ  деньги.  Мало  того  —  сюртукъ, 
жилетъ,  табачница,  носовой  платокъ  —  все,  во  что  можно  было 
спрятать  деньги, — все  было  нагружено  золотомъ  и  скомканными 
бумажками.  А  онъ  все  игралъ  и  все  съ  т^Ьмъ-же  счастьемъ. 

Но,  играя  будто  въ  изступленш,  точно  пьяньш  отъ  неслы- 
ханной удачи,  онъ  н'Ьтъ-н'Ьтъ  да  и  схватывался  за  сердце. 
Тамъ  опять  начинало  покалывать;  бол-Ьло  словно  отъ  обжога. 
Маленькая  нищая  не  выходила  у  него  изъ  головы.  Самъ  ставитъ, 
говоритъ  какой  номеръ,  прячетъ  деньги,  а  самъ  думаетъ:  «Тамъ 
ли  еще  д'Ьвочка?  на  томъ  ли  м'Ьст^?»  И  угЬшаетъ  себя:  «О, 
конечно,  она  тамъ.  Куда  ей  д'Ьться.  Какъ  только  пробьетъ  часъ — 
уйду  отсюда.  Я  возьму  ее,  отнесу  домой,  уложу  на  свою  постель, 
отогр-Ью.  Воспитаю  ее...  дамъ  ей  приданое.  Всю  жизнь  буду 
любить  и  лел'Ьять  какъ  родную  дочь...  Всю  жизнь,  до  самой 
смерти!» 

Но  пробилъ  и  часъ,  и  четверть,  и  полчаса,  и  три  четверти 
второго...  Андрей  никакъ  не  можетъ  оторваться  отъ  проклятаго 
колеса. 

За  минуту  до  двухъ  часовъ  хозяинъ  всталъ  и  сказалъ: 

—  Сколькими  деньгами  я  отв-Ьчалъ  за  колесо  ---  вс^^  ты 
выпгралъ.  Не  могу  больше' отв-Ьчать. 

Закричали,  засуетились  игроки,  обступили  Андрея.  Поднялся 
Андрей,  растолкалъ  игроковъ,  въ  одинъ  прыжокъ  очутился  у 
дверей,  сб^&жалъ  съ  л-Ьстницы,  прямо  бросился  къ  тому  дому.  И 
издалека  еще  прихМ^тилъ — горптъ  у  воротъ  фонарь,  и  видно,  что 
на  камн-Ь  лежитъ  малютка. --- Слава  Богу]  сказалъ  Андрей, — 
она  еще  зд'Ьсь. — И  онъ  подб-Ьжалъ  къ  ней  и  взялъ  ее  за  ручки... 
Ручка  была  холодная.  У  Андрея  выступили  слезы  отъ  жалости. 

—  Господи,  Господи,  сказалъ  онъ, — ^  какъ-же  ей  холодно, 
б'Ьдняжк'Ь. 

И  ухватилъ  ее  на  руки.  Головка  повисла  у  д'Ьвочки,  но  она 
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не  проснулась.  И  подухмалъ  Андрей:  «Какъ  кр-Ьпко  спится  въ 
эти  годы». 

Чтобы  согреть — онъ  прижаль  ее  къ  себ'Ь.  И  пожелалъ  раз- 
будить, хот'Ьлъ  поц'Ьловать  въ  глазки.  Вдругъ  видитъ — пр1открыто 
в'Ько  и  зрачокъ  высматриваетъ  оттуда  тусклый,  неподвижный, 
какъ  стеклянный.  Похолод'Ьлъ  Андрей  —  пришло  ему  въ  голову, 
что  д'Ьвочка  замерзла.  Приложился  онъ  къ  ея  губкамъ  —  н'Ьтъ 
дыхан1я.  И  поднесъ  ее  ближе  къ  фонарю  и  посмотр1Ьлъ — и  уви- 
далъ,  что  она  мертвая. 

Страшно  сд'Ьлалось  Андрею.  Выпустилъ  онъ  изъ  рукъ  мер- 
твое т'Ьло,  положилъ  на  камень,  пошелъ  тихо,  тихо,  спотыкается 
на  ходу.  Пришелъ  домой,  щелкну лъ  ключемъ  въ  замк^^,  бросилъ 
какъ  ни  попала  шубу,  легъ  ничкомъ  на  кровать...  И  лежалъ  безъ 
памяти. 

Прошло  часа  три.  Очнулся  Андрей...  Въ  окнахъ  едва  св'Ьт- 
л-йется  отъ  зимней  зари.  И  видитъ — насупротивъ  него  сидитъ  на 
стул-Ь  нолячокъ,  куритъ.  Дверь  на  замк^,  ночь,  —  но  Андрею  и 
въ  голову  не  пришло  удивиться,  что  у  него  въ  горниц1^  сидитъ 
полячокъ.  Будто  такъ  надо.  Приподнялся  Андрей,  с1Ьлъ  на  по- 
стели, оперся  руками,  смотритъ,  ждетъ,  что  ему  гость  скажетъ. 
И  тотъ  сказалъ: 

—  Ты  что  же  деньги-то  зря  разбросалъ:  в1§дь  тутъ,  братъ, 
безъ  малаго  сто  тысячъ. 

—  Я  и  самъ  знаю,  что  сто  тысЛчъ,  отв-Ьтилъ  Андрей. 

—  А  знаешь — прибери.  Не  ш,епки. 

—  Не  щепки,  да  проклятый.  Изъ-за  нихъ  челов'Ькъ  пропалъ. 
Засм'Ьялся  полячокъ. 

—  Это  ты  про  нищенку,  что-ль?  Коли  про  нищенку,  такъ  на- 
прасно. Не  ты — другой  бы  взялъ.  Статочное  ли  д'Ьло  червонцу 
въ  стоптан номъ  башмак']^  валяться. 

—  Я  укралъ — не  другой.  Черезъ  меня  пропала,  не  черезъ 
другого. 

—  Чудачина  ты!  Вотъ  у  тебя  были  деньги,  и  ты  ихъ  про- 
матывалъ  куда — зря.  Ужели,  думаешь,  у  твоихъ  дверей  не  за- 
мерзали люди? 
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—  Можетъ  и  замерзали,  сказалъ  Андрей. 

—  Вотъ  и  у  отца  твоего  были  деньги, — у  него-то  за  окнами 
не  помирали  отъ  нужды? 

—  Можетъ  и  помирали. 

—  Вотъ  и  у  д^Ьдовъ,  и  у  прадЬдовъ  твоихъ  были  деньги,  а 
стоило  выйти  на  улицу,  и  у  людей  не  было  хлЪб^  и  одежды. 
Разв'Ь  не  пропадали  люди  съ  холода  и  голода? 

—  Всегда  пропадали,  сказалъ  Андрей. 

—  Стало-быть  всЬ  вы  отъ  перваго  до  посл']^дняго — воры  и 
душегубцы. 

—  НЬтъ  не  воры — нашъ  родъ  честный. 

—  А-  коли  весь  родъ  честный,  и  ты  не  извергъ  въ  своемъ 
род^Ь.  Что  ты  сд1Ьлалъ  такого,  чтобъ  испугаться?  У  дЪдовъ  тво- 
ихъ въ  глазахъ  люди  пропадали,  и  у  тебя  челов'Ькъ  пропалъ. 
Щна  одинаковая.  И  всЬ  вы  въ  ночет']^  за  вашу  честь,  потому- 
что  такъ  устроено  въ  м1р^Ь.  Одинъ  богатъ — другому  'Ьсть  нечего, 
одинъ — молодымъ  помираетъ,  другой — зоветъ  смерть,  и  она  не 
идетъ  къ  нему.  Кто  ты  такой,  что  бунтуешься  противъ  установ- 
леннаго  порядка? 

—  Я  не  бунтуюсь.  Мн'Ь  страшно.  Душа  черезъ  меня  пропала, 
сказалъ  Андрей. 

Онять^  усмехнулся  полячокъ. 

—  В'Ьдь  это  сжЬх.ъ  сказать,  проговорилъ  онъ, — сидишь  ты 
за  стекломъ  и  даешь  человеку  замерзать — ничего!  а  прошелъ 
мимо  и  далъ  замерзнуть — мучаешься  и  проклинаешь  день  своего 
рождешя.  Скажи,  не  одинаковая-ли  погибель  людямъ,  и  не  одинъ- 
ли  гр^]^хъ? 

—  Коли  такъ— мн'11  еще  страшн^^е,  отв'Ьтилъ  Андрей. 

—  Вотъ  и  не  умЬешь  думать.  Не  отъ  тебя  погибель  и  не 
отт,  тебя  гр'Ьхъ.  Выдумай  такъ^  чтобъ  всЪ  равно  были  сыты  и 
одЬты,  равно  умны,  равно  здоровы,  чтобы  во.шъ  не  душилъ 
ягненка  и  ястребъ  оберегалъ  цыплятъ.  Попробуй,  выдумай. 

—  Какъ  выдумать — это  не  отъ  меня. 

—  Значитъ.  не  отъ  тебя  и  люди  погибаЮтъ  и  не  твой  гр'Ьхъ . 
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Значитъ — преду  ставлено.  Значить — нечего  и  1п таться.  Кто  уста- 
новилъ,  тотъ  и  пускай,  пугается,  того  и  гр'Ьхъ. 

Поискалъ  Андрей,  что  сказать,  и  не  нашелъ.  И  ему  сд][;ла- 
лось  легче  отъ  того,  что  онъ  не  нашелъ  что  сказать.  И  какъ  сд^Ь- 
лалось  легче,  посмотр^Ьлъ  онъ  и  видитъ  —  лицо  у  полячка  стало 
сЬрое,  неясно  отличается,  будто  въ  тонкомъ  сн^Ь.  И  подумалъ 
Андрей:  «Неловко  молчать,  надо  мн^Ь  сказать  что-нибудь» — и  ска- 
залъ  что  пришло  въ  голову: 

—  Отцы  не  знали,  что  д']§лали.  А  я  зналъ  и  погубилъ  душу. 

—  Разсказывай  еще!-  выговорилъ  полячокъ, — кабы  ты  пог}'- 
билъ — ты  придушилъ  бы  ее  и  пошелъ  прочь.  Но  ты  этого  не 
сд^лалъ.  Замерзла!  обокрадена!  Не  будь  тебя — все  равно  бы  за- 
мерзла, и  деньги  все  равно  украли  бы.  Разница  въ  томъ  и  со- 
стоитъ, — другой  взялъ  бы  червонецъ  да  и  пропилъ,  а  ты  изъ 
одного  червонца  нажилъ  богатство.  Ты  умный  челов^къ,  Андрей. 

Андрей  промолчалъ. 

—  А  в'Ьдь  это  все  я!  похвалился  полячокъ, — не  шепни  я 
теб'Ь  про  семнадцатый  номеръ,  ты  бы  и  думать  забылъ.  Но  вотъ 
теперь  ты  богатъ. 

—  Все  ты,  сказалъ  Андрей  и  отвратилъ  глаза — не  могъ 
больше  смотр'Ьть  на  полячка — и  началгъ  дрожать  съ  головы  до 
ногъ. 


Андрей  поднялъ  голову;  опять  ему  сд^Ьлалось  легче. — Говори 
еще,  сказалъ  онъ, — можетъ-быть  я  и  совс^^мъ  оживу.  —  И 
вдругъ  полячокъ  пристально  посмотр1Ьлъ  на  Андрея,  поднялся  съ 
м^ста,  передвинулся  несльппными  шагами  въ  темный  уголъ  гор- 
ницы и,  когда  заговори лъ  оттуда  —  голосъ  его  сд'Ьлался  глухой 
и  невнятный. 

—  Что  по-твоему  дороже,  спросил  ь  онъ  Андрея, — одна-ли 
душа  челов11ческая,  или  чтобъ  тысячи  не  померли  напрасной 
смертью? 

—  Чтобы  тысячи  не  померли  напрасной  смертью,  сказалъ 
Андрей. 
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— -  Подбери  же  деньги.  Устроишь  на  нихъ  богад'Ьльни,  пр1юты, 
страныопр1емные  дома.  Благо  буде^гь  тысячамъ,  а  д'Ьвчонка-то 
пропала  всего  одна. 

—  В^Ьрно,  что  одна!  ВЬрно,  что  тысячи  прокормлю  и  спасу 
отъ  напрасной  смерти!  вскрикну лъ  Андрей  и  захлопалъ  въ  ла- 
доши отъ  радости.  И  оглянулся.  Видитъ — никого  н'Ьтъ,  въ  гор- 
ниц'](^  отсв'Ьчиваетъ  краснымъ  отъ  зари,  на  полу  шуба  лежитъ, 
золото  валяется. — Надо  прибрать,  подумалъ  Андрей  и  хотЬлъ 
спустить  ноги  съ  постели.  Вдругъ — опять  его  кольнуло  въ  сердце. 
Схватрыся  онъ  рукою  за  рубашку,  самъ  смотритъ  за  дверь,  не 
можетъ  оторваться.  Точно  его  кто  тянетъ  туда...  И  слышитъ  — 
стучатъ  въ  дверь  тихо,  тихо: 

—  Тукъ,  тукъ,  тукъ. 

Поб^1Л'Ьли  губы  у  Андрея.  Хочетъ  онъ  спросить:  кто  тамъ? — 
и  не  можетъ — языкъ  не  поворачивается.  И  вдругъ  —  скрипнула 
дверь,  подвинулась...  Прикрылся  Андрей  од'Ьяломъ,  сползъ  съ 
кровати,  началъ  задомъ  къ  ст'Ьн^[^  пятиться.  И  не  сводитъ  глазъ 
съ  двери.  Онъ  помни  лъ,  что  дверь  на  замкЬ,  и  не  удивлялся,  что 
она  отворяется.  Онъ  даже  не  думалъ  объ  этомъ...  б^^дто  такъ 
надо.  Онъ  только  леден^Ьлъ  отъ  страха,  потому  что  зналъ  кто 
за  дверью.  И  вотъ  видитъ — отворилась  двсзрь  на  полъаршина,  вы- 
сунулось датское  личико  изъ  -  за  двери  —  синее,  испитое,  в'Ько 
пр1открыто,  зрачокъ  тусклый,  неподвижный,  точно  стеклянный. 

Вскрикну  лъ  Андрей  страшнымъ  голосомъ,  заслонилъ  руками 
лицо,  палъ  какъ  убитый  громомъ. 

Сб^Ьжались  люди,  выломали  замкнутую  дверь,  увидали  мерт- 
ваго  челов'Ька  и  много  золота. 

А.  Эртель. 


ОДИНЪ  ИЗЪ  ПОБ-ЬЖДЕННЫХЪ 


РАВСКАЗЪ    ВЪ    СТИХАХЪ 


Въ  ОКНО  чуть  брезжитъ  лучъ  мерцающй  разсв'Ьта, 

А  труженникъ  пера  въ  безыолвьи  кабинета 

Сидитъ  еще,   склонясь  надъ  письменнымъ  столомъ 

Съ-какимъ  то  мертвеннымъ,  измученнымъ  лицомъ, 

Гд^  сл-Ьдъ  оставила  гнетущая  забота, 

Ночей  безсонныхъ  рядъ  и  сп'Ьшная  работа. 

Да,   онъ  торопится:  давно,  за  шагомъ  шагъ 

Сл^Ьдитъ  за  нимъ  его  неумолимый  врагъ, 

И  этотъ  врагъ — бол-Ьзнь.  Вотъ  скоро  три  нед-^ля, 

Какъ  онъ  вернувшися  съ  печальныхъ  похоронъ 

Таварища,   едва  добрался  до  постели. 

Продрогши  до  костей,   измученъ,  истомленъ — 

Нескоро  онъ  заснулъ.  Предъ  нимъ  мелькали  дроги, 

Которые  съ  трудомъ  тащила  пара  клячъ 

По  кочкамъ  и  камнямъ  разъ^женной  дороги. 

Онъ  слышалъ  и  д^Ьтей  осирот^лыхъ  плачъ, 

И  жалобы  жены  нежданно  овдовевшей, 

Отъ  горя  и  заботъ  внезапно  постар'Ьвшей. 

Давно-ль  была  она  красива,  молода, 

Давно-ли  въ  ихъ  кружке  товарищески-шумномъ 

Являл ася  она  со  словомъ  остроумнымъ, 

Съ  веселой  шуткою?  Случалася  б^да — 

Къ  ней  обращалися  за  помощью,  сов^томъ, 

И  озаряло  всЬхъ  какимъ-то  чуднымъ  св'Ьтомъ, 

И  в-Ьяло  тепломъ  отъ  искреннихъ  р^чей, 

Отъ  взора  мягкаго  большихъ  ея  очей. 

Онъ  помни лъ  хорошо  ихъ  скромныя  собранья, 

Беседы  шумныя  о  разныхъ  елобахъ  дня. 

Порой — горяч1й  споръ,  остроты,  восклицанья 

И  чаепит1е  у  яркаго  огня. 

Хозяйка  иногда  садилась  къ  фортепьяно, 

См-Ьнялись  чередой  и  Глинка,  и  Гуно, 
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И  часто  лучъ  зари  заглядывалъ  въ  окно... 

Все  это  вспомнилъ  онъ,  когда  среди  тумана 

Стоялъ  у  св'Ьжаго  могильнаго  холма. 

Въ  природе,  на  душ^  везд-Ь  царила  тьма 

Глухая,  скорбная...  Такъ  мрачно,  такъ  уныло 

Звучали  р^Ьчи  ихъ  надъ  дорогой  могилой 

Подъ  монотонный  шумъ  осенняго  дождя 

И  в'Ьтра  стонъ  въ  в'Ьтвяхъ  деревьевъ  обнаженныхъ. 

Кругомъ  видн-Ьдося  немало  огорченныхъ. 

Сочувствующйхъ  лицъ.   Немного  погодя, 

Вс'^  тихо  разбрелись  съ  пуст-Ьвипго  кладбища. 

Едва  къ  семи  часамъ,  трясясь  по  мостовой 

На  дрожкахъ  подъ  дождемъ,  продрогшхй,   чуть  живой 

Достигъ  онъ  своего  невзрачнаго  жилища. 

Обрывки  горькихъ  думъ  кружились  въ  голов^Ь, 

Его  тревожила  забота  о  вдов:Ь, 

О  д'Ьтяхъ-сиротахъ.   Но  что  же  будетъ  съ  ними? 

Зловещая  нужда  охватитъ  ихъ  своими 

С'Ьтями  прочными,  заставитъ  ихъ  пройти 

Чрезъ  ц-Ьлый  рядъ  обидъ,   жестокихъ  унижен1й, 

Тяжелаго  труда,  безчисленныхъ  лишен1й— ^ 

Всю  радость  быт1я  оставивъ  на  пути, 

Всю  прелесть  юности  съ  невинной  чистотою... 

Ужасная  судьба!   Его  покойный  другъ 

Трудился  ц-^лый  в:Ькъ,  не  покладая  рукъ, 

Заботясь  о  семь'Ь,  но  вотъ  сломилъ  недугъ 

Б-Ьдвягу — и  она  осталася  съ  сумою 

На  улиц'Ь...  — Ну,  что   жь!   такъ  будетъ  и  со  мною! 

Онъ  громко  произнесъ,  входя  на  мрачный  дворъ 

И  поднимаяся  по  слабо-осв-Ьщенной 

Высокой  л^стниц^. — Какъ  поздно!   до  сихъ  порь? 

Послышался  прив^^тъ  супруги  раздраженной: — 

—  Изъ  типограф1и  давно  разсыльный  ждетъ, 
Ты  завтра  об'Ьщалъ  о  выставке  отчетъ. 

—  Вотъ,  въ  ящик^  возьми.  Мн-Ь  нынче  что-то  худо.. 
На  сл^дующ1й  день  поднялся  онъ  съ  трудомъ; 
Казалось,  голова,  налитая  свинцомъ, 

И  колотье  въ  груди  усилилось...  Простуда 
Себя  давала  знать.  О,  только-бы  не  слечь, 
Не  одол^лъ  бы  врагъ!.. 

II 

Бл^дн'Ьетъ  пламя  св'Ьчъ, 
Пробило  пять   часовъ...   Какъ  хочется  прилечь, 
Забыться...  Но  нельзя,  не  кончена  работа, 
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Еще  страницы  три...  А  завтра  день  разсчета. 

Перо  скользитъ  порой  изъ  ослаб^^ншиxъ   рукъ, 

Глаза  слипаются  подъ  маятника  стукъ. 

Нельзя!   И  вновь  перо  мелькаетъ  по  бумаг'Ь — 

Бее  лихорадочнМ,  и  кажется  б^^дняг-Ь, 

Что  онъ  уже  спасенъ!  Но  радость  недолга — 

Недугъ  настигъ  его.   Онъ  ц-Ьпкими  когтями 

Хватаетъ  за  сердце...  какъ  молотомъ  въ  виски 

Стучитъ...   и — вн^-себя  отъ  страха  и  тоски, 

Охваченный  его  ужасными  сетями — 

Напрасно  бьется  въ  нихъ  измученный  б^Ьднякъ. 

Дыханье  замерло,   кругомъ  —  злов'Ьщ1й  мракъ... 

Ужель  конецъ  всему?  Ужели  н-Ьтъ  спасенья? 

И  тотъ,   кто  столько  л^тъ  и  мыслилъ  и  страдалъ, 

Боролся,  в-Ьровалъ,  над^Ьялся  и  ждалъ, 

Лежитъ  безъ  голоса,  безъ  мысли,  безъ  движенья?. 


А   еслибъ  онъ  и  всталъ — какое  пробужденье! 

Что  въ  жизни  ждетъ  его?  Какъ  дряхлый  инвалидъ, 

Больной,   безпомощный  и  никому  ненужный, 

Онъ  въ  битв-Ь  жизненной  остался  безоружный 

И  брошенъ  на  пути...   Бокругъ  него  сп^шитъ 

Болнуяся  толпа,   онъ  слышитъ  кличъ  побЬдный — 

И  межь  людей  живыхъ  какоЕ-то  т-Ьнью  бледной 

Онъ  кажется  себ-Ь.   Друзья  ушли  впередъ, 

И  слабый  вопль  его  безъ  отклика  замретъ... 

Недаромъ  онъ  живетъ  въ  томъ  в'Ьк'Ь  просв^Ьщенномъ, 

ГдЬ   «каждый  за  себя>   и   «горе  поб'Ьжденнымъ!» 


0.  Чюмина. 

15  декабря  1887. 


ЭЛЕГ1Л 

Прошелъ  тревожный  день.  Спустилась  тишь  н'Ьмая 

На  рощи  темныя,  на  сонныя  поля. 

Бо  всей  красЬ  весны,  какъ  дЬва  молодая, 

Въ  истоме  сладостной  покоится  земля. 

Умолкла  р-Ьчь  ея — и  не  щебечутъ  птицы, 

И  не  гудитъ  въ  саду  янтарныхъ  пчелокъ  рой; 

Какъ  надъ  лазурью  глазъ  т-Ьнистыя  р^Ьсницы, 

Прибрежные  кусты  нависли  надъ  водой. 

Стыдливые  цв-Ьты  струятъ  благоуханье, 

Запутавшись  въ  трав'Ь,   какъ  въ  локонахъ  густыхъ. 

Какъ  еле-слышное,  спокойное  дыханье,— 

Такъ  теплый  в'Ьтерокъ  ласкающ1й  притихъ; 

Чуть  шелеститъ  листва,  какъ  складки  од'Ьянья 

Надъ  зыбью  персей  молодыхъ... 
Порой  то  робшй  вздохъ  раздастся  на  мгновенье, 
То  словно  поц^Ьлуй,  иль  р^чи  въ  тишин^Ь... 
То  бредъ  красавицы:   ей  грезятся  во  сн-Ь 
Пережитого  дня  мелькнувш1я  виденья... 

х\  ночь,  какъ  будто  мать,  склонилась  надъ  землей, 

Повила  бережно  туманными  волнами 

И  смотритъ  на  нее  съ  загадочной  тоской, 

Съ  любовью  тихою  несметными  очами. 

О  чемъ  тоскуетъ  ночь?  Предвидитъ-ли  она, 

Что  не  лучи  любви,  не  ясный  блескъ  лазури 

Дастъ  новый  день  земл^,  разс^Ьявъ  дымку  сна, 

А  лишь  потоки  слезъ  и  гн-Ьиный  ропотъ  бури? 

Предвидитъ-ли  она,  что  жизнь,  какъ  сонъ,   пройдетъ, 

Настанетъ  страшный  день:   зима  рукой  суровой 

Сорветъ  уборъ  весны  и  землю  закуетъ 

Въ  свои  тяжелыя,   холодныя'  оковы, 

Замучитъ  — и  надъ  ней  сугробы  намететъ, 

И  всюду  вой  въ  степяхъ  послышится  унылый... 

И  станетъ  ночь  тогда  украдкой  приходить 

Къ  земл^  замученной — и  до  утра  грустить, 

Какъ  горестная  мать  надъ  датскою  могилой... 

Глядитъ  на  землю  ночь  съ  загадочной  тоской, 
Съ  любовью  тихою  несметными  очами... 
И  травы,   и  цв^ты  окроплены  росой, 
Какъ  материнскими  слезами... 

Василт  Величко. 

Апрель  1888. 


ПРАХЪ 


ФАНТАСТИЧЕСКАЯ    ПОЭМА    ВЪ    ПРОЗФ 


■у^Ьа!}  а  рхесе  о^  туогк  18  тап!  Ьо-уг 
поЫе  ш  геазоп!  Ьот^  шйш1;е  т  1'аси1- 
*1е8!  т  1Гогт  апй  тоу1п^  Ьоту  ехргезз 
апй  аЙ1П1гаЫе!  т  ас1;1оп  Ьот^  Ике  ап 
ап^еП  1п  арргеЬеп810п  Ьо^  Ике  а  ^ой! 
1;Ье  Ъеаи^у  о!"  1;Ье  дуогИ!  1:Ье  рага^оп  о^" 
аштак!  Апй  уек,  1;о  те,  ^гЫЬ  18  Шз 
^шп^еззепсе  о^  йиз^;? 

НатЫ. 


Дохнула  на  землю  суровая  осень,  попадали  желтые  листья, 
шумящимъ  ковромъ  устилая  дороги.  И  голые  черные  прутья 
безпомощно  къ  хмурому  небу  тянулись,  какъ  будто  съ  мольбою. 
Но  весь  горизонтъ  лишь  туманы  застлали  зав^^сою  мглистой, 
да  плакало  небо  дождями... -А  в'Ьтеръ  гуд^/аъ,  завывалъ  и  но- 
сился, сгибая  верхушки  деревьевъ,  мохнатыя,  сизыя  тучи  одну 
за  другой  погоняя.  И,  п'Ьнясь,  высоко  вздымались  злов^Ьш,1я  волны 
широкой  р^Рши... 

Въ  то  время  (сто  л'Ьтъ  тому  было)  тянулся  торжественно- 
тихо  кортежъ  похоронный  къ  кладбищу.  Въ  шигыхъ,  парад- 
ныхъ  кафтанахъ,  п'Ьвчхе  шли  впереди,  а  за  ними  плелось  духо- 
венство...   Въ  черныхъ   нспонахъ    шестерка    коней    тихо    везла 
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колесницу;  пышный  гробъ  возвышался  на  ней,  а  на  гроб'Ь  в'Ьнки, 
треугольная  шляпа  и  шпага. 

Восл-Ьдъ  колесниц'Ь  провожатыхъ  толпа  шла  большая.  Въ 
ботфортахъ  и  длинныхъ  перчаткахъ  военные  шли,  в^домствъ 
■разныхъ  чиновники,  въ  шляпахъ  съ  плюмажемъ,  дамы  въ  шлей- 
фахъ  тяжелыхъ...  Въ  каретахъ  съ  гербами  сид'Ьли  почтен  наго 
возраста  дамы,  въ  робронахъ  и  фижмахъ;  у  дверецъ  же  шли 
гайдуки  въ  парикахъ  и  высокихъ  чулкахъ,  господъ  охраняя  отъ 
нищихъ,  кал'Ькъ  и  убогихъ,  что  съ  жалобнымъ  плачемъ  бЬжали 
по  грязи,  моля  подаянья. 

Но  вотъ  показалось  кладбище —посл-Ьдшй  пр1ютъ.  Огражден- 
ное кр'Ьпкой  ст'Ьною  изъ  камня,  пустынно  то  было  кладбище. 
Съ  десятокъ  могилъ  прштилось  близь  церкви,  а  дальше  .былъ 
л'Ьсъ  да  поляны.  Деревья  шум^&ли  посл^Ьдней  листвой  и  гнулись 
подъ  в'Ьтромъ  сердитымъ. 

Колоколъ  глухо  ударилъ  разъ  и  другой,  и  къ  воротамъ  подъ- 
-Ьхалъ  кортежъ.  Сняли  гробъ  съ  колесницы,  изъ  каретъ  прово- 
жатые вышли,  и  т^^сной  толпой  вс^  направились  въ  церковь. 

Гробъ,  окруженный  св'Ьчами,  открыли.  Въ  немъ  лежалъ  чело- 
в'Ькъ  среднихъ  л'Ьтъ  въ  парикЬ  и  съ  косичкой.  Шитый  кафтанъ 
облекалъ  его  тучное  т'][^ло,  золотой  воротникъ  подпиралъ  под- 
бородокъ  обритый,  жирныя  бритыя  щеки  отвисли, — только  носъ, 
горделивый  и  тоншй,  возвышался  изъ  гроба,  уваженье  вселяя 
къ  фигур^Ь. 

Началось  отп-Ьванье.  Съ  строгими  лицами,  гробъ  окружая, 
стояли  друзья  и  родные;  въ  траур']!^,  плача,  стояла  вдова.  Дамы 
къ  глазамъ  подносили  платочки,  а  въ  платочкахъ  скрывались 
флаконы  съ  духами  (умеръ  внезапно  покойникъ,  вспыливъ  за 
пикетомъ).  За  дамами  были  мужчины,  а  дальше  ужь  слуги, 
подобно  статуямъ,  стояли  у  входа. 

Кончился  длинный  обрядъ,  мертвеца  понесли  на  кладбище  и, 
при  п-Ьнш  п'Ьвчихъ  и  плач-Ь  вдовы  и  родныхъ,  опустили  въ 
могилу. 

Провожатые  все  посп'Ьшили  къ  воротамъ,  гд^  ждали  кареты. 
Захлопали  дверцы  каретъ,   загрем'Ьли  колеса,    и   быстрые   кони, 
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копытами  звонко  стуча,  увезли  провожатыхъ...  На  пустынномъ 
кладбищ'Ь  могильщики  только  остались  да  сторожа.  Могиль- 
щики парня  за  водкой  послали  и  выпили  дружно  «съ  устатку», 
а  сторожъ  на  печку  забрался — согр-Ьть  свои  старыя  кости. 


П 

Снова  холодная  осень  настала  съ  туманомъ  сырымъ  и  дож- 
дями. Желтые  листья  кружась  сыплются  тихо  съ  деревьевъ,  и 
гонитъ  ихъ  в'Ьтеръ  сердитый.  И  голые  прутья,  въ  обид'Ь,  без- 
помощно  къ  небу  взываютъ.  На  кладбищ-Ь  по-прежнему  пусто, 
прибавилось,  правда,  жильцовъ,  да  лежатъ  они  въ  разныхъ  м'Ь- 
стечкахъ  для  глазъ  незам-Ьтно.  Только  на  м-Ьст^^,  въ  которомъ 
зарыли  особу  въ  мундир-Ь,  памятникъ  пышный  стоитъ.  Б'Ьлый 
мраморъ  блеститъ  на  дожд-Ь,  барельефъ  въ  немъ  съ  одной  сто- 
роны: женщина  съ  горестнымъ  видомъ  въ  хитон'Ь  надъ  урной 
склонилась,  а  въ  л'Ьвой  рук'Ь  опрокинутый  факелъ;  съ  другой 
стороны  два  меча  скрещены,  и  римская  каска  подъ  ними;  а 
съ  третьей  выбита  золотомъ  надпись:  «Въ  Боз-Ь  покоится  прахъ 
секундъ-машра  и  кавалера  такого-то  (имярекъ);  родился  тогда- 
то  и  умеръ  тогда-то,  а  жит1я  было  его  сорокъ  пять  л^Ьтъ.  Былъ 
въ  битвахъ  и  раненъ,  отставленъ  съ  мундиромъ...»  И  тутъ-же 
внизу  хитроумный  поэтъ  начерталъ  эпитафш  складно: 

о,  н-Ьжный  мой  супругъ,  покойся  зд-Ьсь,  докол-Ь 
Скорбящая  вдова  бывать  не  станетъ  бол^, 
И  хладный  прахъ  ея  не  будетъ  здгьсъ  сокрытъ, 
А  тамъ  Всевышшй  насъ  обоихъ  съединитъ!.. 

Руки  въ  перчаткахъ  скрестя  на  груди,  лежитъ  прахъ  махора 
спокойно,  '  спокойно  ждетъ  участи  общей,  когда  ни  чины,  ни 
почетъ,  ни  высокость  рожденья,  ничто  не  спасетъ  отъ  гн1енья. 
Гробъ  отсыр'Ьлъ  отъ  воды,  широко  раздвинулись  щели,  и  въ 
гроб-Ь  вода  показалась  подъ  самой  спиною  ма1ора.  Черн'Ьетъ 
шитье  на  кафтан-Ь,  черн-Ьютъ  лицо,  подбородокъ,  перчатки,  чулки, 
и  подъ  кожей  раздутой  ужь  движется  что-то... 

ОтдФлъ  п.  11 
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А  къ  пышному  мрамору  часто  вдова,  пр1'6зжая  въ  карет'Ь, 
приходить.  И  тихо,  кол^^ши  склонивъ  на  блестящхя  б'Ьлыя  плиты, 
молится,  плачетъ  о  томъ,  кого  н'Ьтъ,  кто  ужь  не  мужъ,  не  ма1оръ, 
не  доблестный  воинъ  въ  чинахъ,  а  просто  никто  иль  ничто, 
жалкая  глыба  земли. 

И  знаютъ  о  томъ  только  черви,  что  множатся,  л'?;зутъ,  пол- 
зу тъ  изъ  щелей  гробовыхъ  и  отвсюду,  да  знаютъ  деревья,  бе- 
ру щ1я  соЕЪ  отъ  земли  для  питанхя  листьевъ,  да  в'Ьтеръ,  что 
носится  съ  ревомъ,  срывая  уборы  весны  и  бросая  ихъ  въ  землю, 
чтобъ  вышелъ  изъ  нихъ  перегной,  удобренье  для  будупдей  жизни. 


Ш 

Минуло  двадцать  пять  л'Ьтъ...  Вдова  перестала  ходить  на 
кладбище,  —  дряхлой  старухой  она  умерла  «у  родныхъ,  —  подл-Ь 
мужа  ее  схоронили.  Памятникъ  думали  ставить  на  первыхъ 
порахъ,  а  потомъ  и  забыли  могилу  старухи  съ  крестомъ  дере- 
вни иымъ.  Насыпь  травой  заросла,  вкругъ  ея  выросла  купа  де- 
ревьевъ  кудрявыхъ,  и  скрыли  деревья  могилу  старухи  отъ  глазъ 
проходящихъ.  Б^&лыи  памятникъ  мужа  тоже  сталъ  поддаваться 
стих1ямъ...  Падая  осенью,  листья  черн'Ьли  и  гнили  на  немъ; 
сыпался  сн'Ьгъ  по  зимамъ,  образуя  наметы...  Треснз^лъ  въ  под- 
ножш  мраморный  крестъ,  треснули  также  ступени,  фундаментъ 
изъ  цоколя  ноздриться  началъ,  повыросла  въ  скважинахъ  травка. 

Подъ  камнемъ  тяжелымъ,  въ  гншщихъ  щепахъ  съ  позоло- 
той разрушилось  т'Ьло  матора,  и  кости  его  обнажились.  Благо- 
родный кости  лежали  въ  порядк'Ь;  м'Ьстами  на  нихъ  сохранились 
остатки  одежды  богатой:  воротникъ  золотой,  почерн'Ьвшш,  пу- 
говки, пряжки,  —  кружевныя  жь  манжеты,  воздушный  батистъ 
ужь  истл']Ьли... 

Какъ  тучи,  гонимыя  в^&тромъ,  лет'Ьли  года  за  годами,  и 
столько-же  минуло  лЬтъ.  Покол'Ьнье  см'Ьнилось.  Примерли  всЬ, 
кто  за  гробомъ  ма1ора  шелъ  на  кладбище:  важные  баре,  и  дамы 
въ  робронахъ,  и  слуги  ихъ.    Умеръ  и  сторожъ   давно;    могиль- 


163 

щики  умерли  также,  и  новые    ихъ  зам-Ьнили, — так1е-же   бравые 
парни,  смышлен1^е  разв'!^  немножко... 

Многое  также  кругомъ  изм'Ьнилось  на  тихомъ  кладбищ'Ь, 
обширн'Ье  стала  обитель  забвенья  и  мира,  и  въ  новыхъ  моги- 
лахъ  жильцы  разм'Ьстились  согласно  чинамъ,  положен1ювъ  св'Ьт'Ь... 

Памятникъ  б'Ьлый  махора  совсЬмъ  потемн'Ьлъ,  въ  землю  с^лъ 
и  склонился...  Женщина  съ  горестнымъ  видомъ  въ  хитон-Ь 
упала,  въ  осколки  разбилась,  а  урну  похитили  воры.  Высокой, 
волнистой  травой  заросла  вся  площадка,  раздвинула  камень  трава 
та,  и,  трещины  давъ,  на  стз^пени  огромный  кусокъ  отвалился... 

А  буря  докончила  то,  что  временемъ  начато  было.  Осень 
стояла;  в'Ьтеръ  съ  моря  гналъ  въ  р-Ьку  обратно  всю  воду;  взду- 
валась р'Ька,  свир'Ьп1^ла,  какъ  левъ  поднимала  косматую,  б^лую 
гриву  и  на  берегъ  съ  ревомъ  кидалась...  Лилъ  дождь  безнре- 
станно,  и  съ  шумомъ  дождя  сливались  порывы  ужасные  в'Ьтра. 
Въ  вихряхъ  ненастья,  во  мрак^,  выстр'Ьлы  пушекъ  грем'Ьли... 
То  знакъ  былъ  злов'Ьщш,  что  воды  морск1я  на  городъ  стремятся... 

И  волны,  одна  чередуясь  съ  другою,  какъ  полчище  страш- 
ное, ринулись  вдругъ  на  кладбище!  Согбенный  в']^тромъ  стонали 
деревья,  качаясь  подобно  былинкамъ,  скрип'Ьли  заборы  и  рух- 
нули разомъ...  Точно  зв-Ьрь  разъяренный,  почуявшш  волю,  за- 
лили водны  кладбище.  Все  покрылось  водою,  одн'Ь  лишь  вер- 
хушки деревьевъ  торчали,  сучья  свои  къ  небесамъ  простирая. 
Въ  волнахъ  крутились  кусты  и  деревья,  что  вихремъ  повырваны 
были,  крутились  и  плавали  балки,  кресты  и  бес^[^дки,  плавали 
даже  гробы  съ  мертвецами,  а  въ  ямахъ  могильныхъ,  какъ  въ 
омутахъ  черныхъ,  крутилась  вода.,. 

Ночь  наступала.  Грозна  была  бурная  ночь!  Прячась  межь 
тучекъ,  разорванныхъ  в-Ьтромъ,  быстро  лет'Ьвшихъ  по  небу, — 
м^^сяцъ  украдкой  холоднымъ  с1яньемъ  св'Ьтилъ  надъ  кладбищемъ 
размытымъ.  И  плавали  въ  страшномъ  хаосЬ,  стуча  другъ  обь 
друга,  гробы  и  кресты  и  деревья. 

А  мраморный  памятникъ  все-жь  уцЪжЬлъ!  Лишь  фундаментъ 
подмыли  волны  морсшя,  да  богъ-в-Ьсть  откуда  на  мраморный 
крестъ  съ  расщепленнымъ  днищемъ  челнокъ  нанесли. 
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Еще  четверть  в-Ька  прошло.  Памятникъ  пуще  дряхл'Ьетъ. 
Б'Ьлаго  мрамора  часть  лишь  осталась,  а  золото  надписи  смыто 
дождями  да  сн^Ьгомъ.  Б'Ьлыя  буквы,  подобно  сл'Ьпцамъ,  незря- 
чими смотрятъ  очами,  и  теменъ  ихъ  смыслъ  и  запутанъ...  Сор- 
ной травою  кругомъ  заросло  все, — не  видно  ни  плитъ,  ни  сту- 
пеней. Осень  опять  наступила,  листья  опали  съ  деревьевъ,  вЬт- 
ромъ  холоднымъ  сковало  размытую  глину  дорожекъ.  На  лужахъ 
холодныхъ,  тоншй  ледокъ  по  утрамъ  звенитъ  какъ  стекло  подъ 
ногою,  А  тамъ  и  сн^Ьжокъ  появился,  еш,е  и  еще,  и  пушистою, 
б-Ьлою  шубой  од'Ьлъ  все  кладбище.  И  замерло  въ  спячк-Ь  надолго 
все,  что  жило  осеннею  жизнью.  Наглухо  сн']Ьгомъ  забило  тро- 
пинки, толстымъ  налетомъ  покрыло  кресты  и  деревья.  Какъ 
тихо,  какъ  мирно,  какъ  чистъ  этотъ  воздухъ  морозный!  Па- 
даютъ  мягко  на  землю  съ  деревьевъ  снежные  хлопья.  Изр^даа 
мерзл ыя  в-Ьтки  хрустятъ  въ  вышии1^.  Стая  крикливыхъ  воронъ 
пролетитъ  черной  тучей  и  каркать  тоскливо  начнетъ,  по  дере- 
вьямъ  разсЬвшись...  И  снова  ни  звука. 

Караульный  щеколдою  звякнулъ  въ  сторожк'Ь.  Вотъ  онъ  въ 
шуб-Ь  овчинной  обходитъ  дозоромъ  к.11адбище,  съ  нимъ  в^^рный, 
косматый  Буянъ.  Махая  пушистымъ  хвостомъ,  онъ  б'Ьжитъ  по 
дорожкЬ,  вязнетъ  въ  сн^Ьгу  и  весело  лаетъ,  пугая  воронъ. 

А  въ  сторожк'Ь  ужь  вьется  дымокъ  изъ  трубы,  голубою 
спиралью  онъ  тянется  къ  бл'Ьдному,  зимнему  небу  и  манитъ 
подъ  крышу,  къ  теплу... 

Только  тЬмъ  н'Ьтъ  тепла,  кто  покончилъ  ужь  съ  жизнью 
разсчеты.  Стужей  охвачены  кости,  лежащ1я  въ  мерзлой  земл^&, 
и  трупы  недавно  умершихъ,  какъ  сн^1жныя  глыбы,  недвижно 
покоятся  въ  т-Ьсныхъ  гробахъ. 
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Такъ  проходили  года,  вереницей,  одни  за  другими.  Люди  — 
одни  умирали,  друпе  рождались  на  см'Ьну,  и  жизни  земной  ко- 
лесо все  вергЬлось,  верт'Ьлось,  однихъ  поднимая  наверхъ,  дру- 
гихъ  низвергая.  Развивались  науки,  искусство,  шли  войны,  бо- 
лезни и  голодъ,  и  всюду  всегда  челов'Ькъ  приду шалъ  челов'Ька, 
а  его  придушала  земля... 

И  вновь  наступила  весна.  Въ  прозрачныхъ  покровахъ,  какъ 
юная  д'Ьва,  разсыпавъ  повсюду  цв1Ьты  и  новую  жизнь  возбуж- 
дая въ  природе,  примчалась  она  издалече.  Теплымъ  в-Ьтромъ 
пов'Ьяло  съ  юга,  сн'Ьгъ  растаял ъ,  ручьи  поб^Ьжали  по  склонамъ 
овраговъ.  Солнце  прив-Ьтно  св'Ьтило  на  землю,  ц'Ьлуя  ее  и  лаская 
въ  объят1яхъ  жгучихъ.  И  н'Ьжилась  въ  ласкахъ  она...  Подъ  ве- 
сеннимъ  дождемъ  выростала  трава,  распускались  смолистыя  почки, 
и  на  гибкихъ,  зеленыхъ  в^Ьтвяхъ  зашумела  листва  молодая, 
словно  куда-то  маня,  гд1Ь  приволье  и  счастье... 

Все  оживало  вокругъ.  Ожило  также  кладбище.  Сбросивъ 
зимнш,  суровыр!  покровъ,  въ  новомъ  видЬ  явилось  оно.  Испе- 
стрились  могилы  цв-Ьтами,  по  кустамъ  хоры  птицъ  раздались. 
По  размокшимъ  дорожкамъ  задвигались  люди.  Б'Ьгали  д'Ьтиэ 
играя,  р'Ьзвясь,  и  лепетъ  невинныхъ  р-Ьчей  и  звонкш,  веселый  ихъ 
см-Ьхъ  оглашали  кладбиш,е.  Гд-Ь-то  камень  тесали  рабоч1е,  м'Ьрно 
стуча  молотками. 

Бъ  эту  пору  могильщики  въ  разныхъ  м'Ьстахъ,  щупъ  опуская 
глубоко,  узнавали,  гд'Ь  сгнили  гробы,  и  нельзя-ли  на  старыхъ 
м-Ьстахъ  новыхъ  жильцовъ  поселить... 

Подошли  и  къ  могил'Ь  машра.  Видятъ  —  н^тъ  ужь  могилы, 
сравнялась  съ  землею  и  густо  травой  заросла,  б'Ьлаго  камня 
валяются  только  осколки,  покрытые  мохомъ  зеленымъ. 

К1,упъ  опустили;  свободно  вонзился  онъ  въ  землю,  не  встр'1- 
тивъ  препятствш.  Значитъ  ни  гроба,  ни  славныхъ  останковъ 
машра  тамъ  не  было  вовсе.  И,  м'Ьсто  отм'Ьтивъ,  могильщики 
дальше  пошли.., 
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На  утро  кортежъ  приближался  къ  кладбищу.  Издали  бЪлът 
перья  надъ  черной  толпой  колыхались.  Золотой  балдахинъ  весь 
на  солнд'Ь  гор-^лъ,  и  в'Ьнки  изъ  камел1й,  тюльпановъ  и  розъ 
ароматомъ  своимъ  заглушали  зловоше  т'Ьла,  дежавшаго  въ  гроб'Ь. 
Въ  черномъ  плать'^Ь  вдова  шла  за  гробомъ,  ведомая  подъ  руки 
сьшомъ,  а  сзади  въ  цилиндрахъ  мужчины  и  въ  креповыхъ  шля- 
пахъ  шли  дамы. 

Колоколъ  звучно  ударилъ,  колесница  подъ'Ьхала  къ  церкви, — • 
дрЗ^зья  и  знакомые  гробъ  парчевой  на  рукахъ  понесли. 

Посл^  обряда,  т-Ьсной  толпою,  гробъ  на  рукахъ  отнесли  на 
кладбище.  Могильщики  тутъ  ужь  стояли...  Гробъ  опустили  въ 
могилу,  сверху  в'Ьнки  побросали  отъ  обществъ  различныхъ,  и 
только -что  люди  взялись  за  лопаты,  какъ  н'Ькто,  весь  въ  чер- 
номъ и  въ  черныхъ  перчаткахъ  надъ  ямою  сталъ,  взглядомъ 
обвелъ  предстоявшихъ  и  громко  воскликнулъ: 

«Сегодня  хоронимъ  мы  зд'Ьсь  челов^&ка,  который  полезную 
жизнь  посвятилъ  одному  лишь  искусству.  Артистъ  по  рон^денью, 
онъ  сталъ  первокласснымъ  художникомъ  нашимъ.  Реальнымъ 
ролей  исполненьемъ  онъ  въ  образахъ  жизнь  воплощалъ,  созда- 
вая безсмертные  типы!  Бьгеало  немало  подобныхъ  ему,  но  вс^^ 
ужь  въ  могилахъ — титановъ  см'Ьнили  пигмеи!  Плачь,  муза!» 

Махнувши  рукою  къ  могил-]^,  ораторъ  съ  подмостковъ  сошелъ, 
а  на  м'^жто  его  ужь  шита  взобрался  и  голосомъ  звонкимъ, 
дрожа  отъ  волненья,  стихи  сталъ  читать. 

За  этимъ  поднялся  другой...  Надгробныя  р-Ьчи,  какъ  волны 
р']§ки,  катились  одна  за  другою.  Ихъ  было  такъ  много,  такъ 
долго  он'Ь  продолжались,  что  даже  могильщики,  стоя  безмолвно, 
устали.  Устала  и  публика  также,  и  много  нашлось  недовольныхъ 
р'Ьчами,  особенно  той,  гд^&  ораторъ  неловко  коснулся  «пигмеевъ». 

Закончились  р-Ьчи...  Схватившись  скор-Ьй  за  лопаты,  могиль- 
щики быстро  закапывать  стали  могилу,  какъ  будто  боясь,  чтобъ 
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покойникъ,  отъ  в-Ьчнаго    сна    пробужденный,  какой-нибудь  р^Ьчи 
еще  не  услышалъ... 

УП 

Покойникъ  р'Ьчей  не  слыхалъ,  хоть  раньше  все  слышалъ  и 
чувствовалъ  все  всЬ  три  дня.  Съ  момента,  какъ  сд'Ьлалось  дурно 
ему,  и  сердце  движенья  свои  прекратило,  —  вс^&  чувства  слегка 
притупились... 

И  слышалъ  онъ  вопли  жены,  суету,  б'Ьготню  всей  прислуги, — 
какъ  будто  то  было  не  тамъ,  гд^  лежалъ  онъ,  а  въ  комнат'Ь 
рядомъ,  за  дверью,  и  будто  невидимой  силой  какою, — совсЬмъ 
не  касавшейся  тЬла, — его  отнесло  на  кровать. 

Явились  как1е-то  люди,  какихъ  онъ  забылъ  иль  не  помнилъ, 
и  плакали  вм'Ьст^^  съ  женою  надъ  труномъ  его.  Явился  и  док- 
торъ,  и  З1ертвый  услышалъ,  какъ  съ  плачемъ  жена  умоляла: 
«спасите,  спасите!» 

—  Напрасно!  отв'Ьтилъ  ей  докторъ,  —  медицина  безсильна: 
онъ  умеръ! 

«Какъ  умеръ?»  подумалъ  вдругъ  мертвый.  Такъ  вотъ  оно 
то,  чего  вс^  боятся!  А  можетъ-быть  то  летарпя,  —  и  док- 
торъ ошибся?  Но  н-Ьтъ,  это  смерть!  Леденящей  рукою  всю  вну- 
тренность сжала  она,  прекратила  дыханье,  —  въ  мозгу  же  какъ- 
будто  милльонъ  пауковъ,  снуя  по  извилинамъ  быстро,  холодными 
лапками  ткутъ  паутину...  Да,  это  смерть!  Онъ  думалъ,  что  страхъ 
сожметъ  ему  сердце,  но  не  было  страха  —  и  сердце,  простой 
механизмъ  безъ  пружины,,  корабль  безъ  руля, — недвижно  оста- 
лось. Онъ  чувствовалъ  только  покой,  глубок1й  и  долгш  покой, 
какого  всю  жизнь  не  испытывалъ  раньше...  Все  замерло  въ  немъ, 
все  работу  свою  прекратило, — слуя^илъ  ему  слухъ  лишь  одинъ, 
да  и  тотъ  неисправно... 

Охапку  соломы  как1е-то  люди  внесли,  и  т-Ьло  на  этой  со- 
лом-Ь  обмыли...  Потомъ  ирход-бли  его  и  на  столъ  положили,  въ 
изголовье  поставивши  свЬчи...  Кто-то  читать  сталъ  надъ  нимъ, 
и  такъ  медленно,  хрипло,  басисто...  Колеблемы  пламенемъ,  св'Ьчи 
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гор'Ьли  треща,  и  на  стекла  розетокъ  падали  воска  кусочки  со 
звономъ... 

Вотъ  опять  стукотня...  Гробъ  принесли,  духовенство  явилось, 
началось  панихидное  п'Ьнье...  Скорбной  молитвы  слова  и  рыданья 
жены  да  д'Ьтей  чуть  касаются  слуха...  Щпочки  бренчать  у 
кадильницъ...  все  глуше  и  глуше...  и  вновь  тишина... 

И  опять  тих1е  звуки  падешя  воска  кусочковъ  и  хриплое 
чтете.  А  тамъ:  шумъ  колесъ,  бренчанье  кадилъ,  п'Ьвчихъ  цер- 
ковныхъ  хоръ  смутный  и  вновь  ничего — ни  р-Ьчей,  ни  того,  какъ 
могильш,ики  гробъ  опускали. 

Словно  пушечный  выстр'Ьлъ,  объ  крышку  ударилась  глыба 
земли  и  скатилась.  А  вотъ  и  другая,  еще  и  еще,  но  наглухо 
гробъ  завалился  землею,  и  разомъ  исчезли  всЬ  звуки... 

Покой  и  забвенье...  Но  н-Ьтъ,  несовс'Ьмъ...  Тонкая,  тонкая 
нотка  звенитъ  ещевъух^Ь,  звенитъ  продолжительно,  смутно,  словно 
в']^ка  за  в'Ьками  прошли,  на  земл'Ь  все  исчезло  живое,  и  м1ръ 
бездыханный  планетою  темной  и  мерзлой  блуждаетъ  въ  про- 
странств-Ь,  а  нотка  все  такъ-же  звенитъ... 

Вн-Ьшняго-ль  м1ра  то  отзвукъ,  чудесно  связующш  мертвыхъ 
съ  живыми,  —  память  о  жизни  былой,  —  или  просто  сгущен1е 
крови,  остывшей  въ  сосудахъ? 


УШ 

И  нотка  звенящая  вдругъ  порвалась,  и  холодъ  могилы  объялъ 
погребенное  т'Ьло...  Загробный,  таинственный  м1ръ!  Тамъ  т'Ьни, 
подобно  болотнымъ  огнямъ,  скользятъ,  исчезая  во  мрак'Ь;  тамъ 
р'Ьки  безъ  русла,  озера  безъ  дна,  и  св'Ьтятся  зв'Ьзды  въ  овра- 
гахъ  глубокихъ  кровавымъ,  мерцающимъ  св-Ьтомъ... 

Но  странные  звуки,  какъ  шопотъ  далешй,  послышались  вдругъ 
подъ  землей  изъ-подъ  гроба  артиста: 

—  Кто,  дерзкш,  покой  мой  тревожить  явился?  Кто  тЫ;  что 
посм']Ьлъ    на  то  м-Ьсто  улечься,  гд'Ь  н'Ькогда  прахъ    мой  лежалъ? 

И  новый  жилецъ  т-Ьмъ-же  шопотомъ  страннымъ,  похожимъ 
на  шопотъ  листвы,  отв']Ьчаетъ: 
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—  А  ты  кто? 

—  Я  воина  черепъ,  героя!  Сто  л'Ьтъ  ужь  минуло,  какъ 
прахъ  мой  въ  мундир^Ь,  съ  почетомъ  былъ  преданъ  земл'Ь.  Изъ 
б'Ьлаго  мрамора  памятникъ  пышный  поставленъ  былъ  мн-Ь  зд'Ьсь 
вдовою!  А  ты  кто,  ответствуй! 

И  шопотомъ  тихимъ  артистъ  отв'Ьчаетъ: 

—  Я  былъ  челов'Ькомъ, — теперь  я  покойникъ,  иль'  трупъ, 
иль  ничто— какъ  угодно. 

—  Какого  же  зван1я  былъ  ты? 

—  Да  вс^Ьхъ  понемножку!  Я  былъ  королемъ  и  солдатомъ, 
хоть  въ  битвахъ  на  сценй  сражался, — я  былъ  пасту хомъ  и  мо- 
нахомъ, — ну,  словомъ,  былъ  вс^мъ, — а  нын'Ь  сталъ  трупомъ! 

—  Ты  шутишь  нахально!  Когда-бы  меня  прикрывала  земная 
еще  оболочка  да  шпага  была  бъ  при  боку, — о,  я  бъ  показалъ 
теб'Ь,  дерзкш! 

—  Напрасно,  сосЬдъ!  не  сердись!  Шутить  я  съ  тобой  не 
нам'Ьренъ,  да  шуткамъ,  пов'Ьрь,  зд^&сь  не  м'Ьсто!  Прости,  что 
явился  въ  могилу  чужую,  —  случилось  же  это  невольно.  Ахъ, 
еслибы  могъ  приказать  мой  безмолвный  языкъ  и  недвижныя  ноги 
ходили!.. 

—  Тебя  положили? 

—  Какъ  всЬхъ  насъ,  над'Ьюсь. 

—  Зарыли? 

—  Глубоко,  конечно! 

—  Забыли? 

—  Почти-что! 

—  Скажи  же  скор'Ье:  какого  ты  званья,  иль  чина,  иль  рода? 

—  Я  званьемъ — актеръ! 

—  Актеръ  ты?  Что  слышу,  о  ужасъ!  Актеръ!..  Лицед']Ьй, 
скоморохъ!..  Актера  ко  ыиЪ  положили!  Того,  кто  ликъ  божш 
всю  жизнь  извращалъ,  пот'Ьшая,  кривляясь!.. 

И  черепъ  ма1ора,  лежавш1й  подъ  гробомъ  артиста  безъ  че- 
люсти нижней,  въ  уголъ  далек1й  стуча  откатился.  По  прихоти 
странной  судьбы,  въ  одномъ    углублеши  глаза,  въ  немъ  пряжка 
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стальная  св'Ьтилась.  И  страшенъ  былъ  отблескъ  той  пряжки   въ 
истл-Ьвшихъ  костяхъ  челов^^ка... 

—  Зач'Ьмъ,  негодуешь?  Твой  гн'Ьвъ  безпричиненъ!  спокойно 
отв^тилъ  артистъ.  —  Мы  были  людьми,  а  я  знаю,  что  въ  св-ЬгЬ 
вс1Ь  люди  актеры,  вс]^  роли  играютъ,  стараясь  быть  ч-^мъ-то. 
Иной  по  разсчетз^  иной  отъ  тщеславья,  и  всЬ  ходя^гъ  въ  маскахъ, 
и  всЬ  лпцем'Ьрятъ. 

—  Но  ты-то  зач'Ьмъ  зд'Ьсь?  В^&дь  васъ  зарывали  всегда  за 
оградой? 

—  Прошло  ужь  то  время,  и  званье  актера  теперь  не  по- 
зорно. А  т'Ьхъ,  кто  при  жизни  былъ  славенъ,  хоронятъ  съ 
почетомъ!.. 

—  Съ  почетомъ?  Какъ  насъ,  какъ  героевъ?  Но  гд-Ь  же  тогда 
справедливость?!  Я  въ  битвахъ  израненъ,  я  кровь  проливалъ 
отражая  враговъ,  на  смерть,  какъ  на  пиръ  мы  лет1Ьли...  По- 
б11дами  родину  мы  вознесли  и  славой  знамена  покрыли!..  А 
ты  кто?.. 

—  Искусства  служитель.  Въ  сравненьи  съ  тобою  я  скроменъ, 
то  правда,  но  родины  в^Ьрный  слуга.  Касаясь  рукою  обществе н- 
ныхъ  язвъ,  я  показьшалъ  людямъ  все  зло,  всЬ  недуги  ихъ  ближ- 
нихъ.  Я  см'Ьялся,  —  но  см'Ьхъ  мой  былъ  страшенъ,  —  онъ  позо- 
рил ъ  глупца  и  клеймилъ  негодяя!..  И  шутя  и  см-Ьясь,  забавляя 
людей,  исправлялъ  я  ихъ  дише  нравы,  и  шутя  и  см'Ьясь,  на- 
учалъ  ихъ  добру,  справедливости,  разуму,  чести!  Но,  нав'Ьки  за- 
тихшее сердце  мое  также  ранами  было  покрыто,  —  эти  раны 
больиМ,  тяжел Ье  другихъ!..  Сколько  зависти,  горя,  обидъ  и 
вражды  встр^[]тилъ  я  въ  своей  жизни  артиста.  На  подмостки  съ 
улыбкою  я  выходилъ,  а  въ  груди  поднимались  рыданья.  Еже- 
часно во  мн^^1  каждый  нервъ  трепеталъ,  преждевременно  силы  сго- 
рали... Что  восторги  толпы,  что  мнЬ  слава  моя,  почитателей 
льстивый  фразы!  Я  бъ  все  отдалъ  тогда,  чтобъ  вернулись  ко 
мн'Ь  моя  молодость,  сила  здоровье,  чтобъ  вернулось  дш'Ь  счастье 
простое  мое,  что  когда-то  мн'Ь  такъ  улыбалось...  Поздно,  поздно!.. 
Я  умеръ!  Довольно!  Ничто   оболочке   ничтожной    не   нужно.  Ни 
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в-ЬикоБъ,  НИ  похвалъ,  ни  восторговъ- толпы — ничего,  ничего  мн-Ь 
не  нужно!  На  могил-Ь  моей  ставятъ  пусть  мавзолей,  пусть  в^Ьн- 
ками  его  украшаютъ...  Все  возьметъ  свое  время, — безпощадный, 
прожорливый  звФ;рь;  въ  глубь  в'Ьковъ  все  умчится  далеко.  Непо- 
годы сотру тъ  мое  имя  съ  плиты,  а  плиту  эту  в-Ьтерь  повалитъ. 
Это  м'Ьсто  высокой  травой  заростетъ,  и  на  немъ  похоронятъ  дру- 
гого... Можетъ-быть  это  будетъ  безсов'Ьстный  плутъ,  поджига- 
тель, растлитель,  уб1йца?  Что  жь  изъ  этого?  Пусть!  Онъ  и  я  — 
вс'Ь  лежащхе  зд'Ьсь,  мы  равны  одной  участью  общей!., 

Такъ  закончилъ  актеръ  свою  р'Ьчь  и  замолкъ.  Замолчалъ  также 
черепъ  героя  безъ  челюсти  нижней,  только  впадиной  глаза,  гдЬ 
пряжка  стальная  лежала, — злов'Ьще  сверкалъ. 

А  время  лет1§ло  обычнымъ  порядкомъ...  За  весною  шло  л'Ьто, 
осень  см-Ьнялась  зимою...  Ткю  артиста  разрушалось  и  тл'Ьло,  въ 
череп']Ь  пряжка  стальная,  проржав1^въ,  сверкать  перестала... 


IX 

Но  м1ръ  оставался  все  т^мъ-же.  Планеты,  въ  воздуш- 
ныхъ  теченьяхъ  обычный  свой  кругъ  совершали,  и  въ  хор'Ь 
планетъ,  окруженная  зв-Ьздъ  караваномъ,  верт']Ьлась  земля... 

И  весенняя  ночь,  благодатная  ночь  разливала  вокругъ  аро- 
маты. Легкш  паръ  поднимался  съ  уснувшей  земли  и,  подобно 
воздушпымъ  вид^^ньямъ,  пролетая  поля  и  овраги  подъ  лучи- 
стымъ  с1яньемъ  луны,  все  кт  небу,  все  къ  зв'Ьздному  небу  стре- 
мился. Словно  скончавшихся  души  то  были,  искавш1я  въ  неб1^ 
забвенья  ..  Затихшаго  моря  зеленьш  волны,  шепча  непонятныя 
р'][^чи,  съ  прибрежнымъ  пескомъ  лобызались...  Въ  л Ьнивой  истом-Ь 
дремали  сады,  озаренные  м-Ьсяца  кроткимъ  с1яньемъ,  прозрач- 
ныя  капли  росы  роняя  съ  деревьевъ  кудрявыхъ.  Въ  н'Ьг'Ь  рас- 
крывъ  лепестки,  ароматы  вокругъ  распуская,  дремали  любов- 
ницы-розы подъ  дивныя  трели  любовниковъ  ихъ  —  соловьевъ. 
Чудныя  тайны  въ  природ1Ь  свершались:  зерно  раскрывалось  въ 
земл'Ь,    злакъ  выходилъ    на  поверхность, — коконъ   раскрывался, 
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и  то,  чт5  въ  немъ  было  личинкою  мертвой,  недвижной,  явля- 
лось вдругъ  бабочкой  р1Ьзвой!  И  къ  жизни,  и  къ  счастью  взы- 
вала земля  со  вс'Ьмъ,  что  на  ней  находилось.  Молчалъ  въ  че- 
лов'Ьк'Ь  скептическш  умъ.  а  сердце,  какъ  птица  на  волю,  стре- 
милось къ  познан1ю  счастья,  любви  и  покоя,  къ  Познанью 
Того,  Кто  невидимо  жилъ  въ  челов^Ьк11,  черв'Ь  и  былинк'Ь!.. 

К.  Баранцевичъ. 


Б  А  и  Р  о  Н  Ъ 

Тебя,  рожденнаго  съ  великою  душой, 

Возненавидели  пигмеи. 
Ты  мстилъ  презр^нхемъ;  но  громче  и  см^л^е 

Они  глумились  надъ  тобой. 
Тогда  ты  разорвалъ,  какъ  левъ,  свои  тенета, 

В-Ьжалъ  и  проклялъ  душный  св^тъ, 
Не  вытерц'Ьвъ  безсмысленнаго  гнета 
И  черной  завистью  отравленныхъ  клеветъ... 

Шумитъ  въ  снастяхъ  дыханье  аквилона, 

И  гордый,   и  н^мой,  сл^Ьдишь  ты  с*  корабля, 

Какъ  изсчезаетъ  тамъ,  за  краемъ  небосклона, 

Земля,  родимая  земля. 

И  ты  одинъ  теперь,  какъ  чайка  на  просторе, 

Одинъ  ладъ  бездной  роковой, 

Приветствуя  свободною  душой 

Непобедимое,  бунтующее  море. 

• 

• 

Но  тщетно  ты  б^жалъ:  въ  торжественной  тиши 

Природы  вечный  сонъ  холодный  и  прекрасный 

Не  утолитъ  твоей  измученной  души, 

Не  убаюкаетъ  твоей  печали  страстной. 

Везде  печаль,  везде:  въ  молчан1и  лесовъ, 

Въ  тени  сожженныхъ  скалъ,  на  изумрудной  влаге 

И  въ  бледномъ  мраморе  поверженныхъ  столповъ 

На  голубомъ  Архипелаге. 

Забвенья  тщетно  ты  искалъ 

То  въ  орг1яхъ  за  трапезою  шумной, 
То  въ  уличной  толпе,  когда  гремелъ  безумно 

Венец1анск1й  карнавалъ. 
И  даже  тамъ — увы! —  въ  таинственной  гондоле, 
Надъ  гладью  дремлющей  серебряныхъ  лагунъ, 
Напрасно  ты  мечталъ  подъ  рокотъ  нежныхъ  струнъ 
Забыться  на  груди  прелестной  Гвич1оли... 
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Но  изъ  враговъ  твоихъ,  что  не  могли  простить 

И  мучили  п'Ьвца  и  распинали, 
Никто,  никто  не  зналъ,  какъ  жаждалъ  ты  любить, 
Пока  уста  твои  безумно  проклинали. 
И  падшимъ  ангеломъ  ты'жилъ  въ  толп-Ь  людей. 
Изъ  тЬхъ,  кто  слышалъ  крикъ  и  вопли,  и  угрозы 

Души  тоскующей  твоей, 
Видалъ-ли  кто-нибудь  во  мгл^  н^мыхъ  ночей 
Твои  безмолвный,  непонятыя  слёзы? 
Ты  жаждалъ  и  не  зналъ,  кому  любовь  отдать, 

На  что  истратить  жизнь  и  силы 
Кого  къ  измученной  груди  своей  прижать. 
Съ  избыткомъ  н^Ьжности  отвергнутый,  унылый 
И  неразгаданный,   ты  по  М1ру  блуждалъ 
И  в'Ьчно  былъ  гонимъ,  и  в-Ьчно  проклиналъ, 
И  примирен1я  не  зналъ  ты  до  могилы... 


Январь  1888 

Д.  Мережковск1й 


ПОДЪ  ОБВАЮМЪ 


РАЗСКАЗЪ 


Я  вовсе  не  охотникъ  по  профессш,  даже  не  охотникъ-люби- 
тель.  Къ  тому-же  я  и  съ  ружьемъ-то  какъ  сл'Ьдуетъ  обращаться 
не  уы'Ью,  и,  право,  мистеръ  Винкель,  незабвенныр1  дрзтъ  мистера 
Пикквика,  стр-Ьлялъ  много  см'Ьл'Ье  и  удачн^^е,  ч'Ьмъ  вашъ  покор- 
ный слуга.  ТЫъ  не  мен'Ье,  9-го  мая  1883  года  я  нац'Ьпилъ  на 
себя  патронташъ,  взялъ  старую  отцовскую  двустволку  туль- 
скаго  изд'Ьлхя,  фунтовъ  10  дроби  и  фунта  2  пороху  и  отважно 
пустился  на  охоту.  Сопутствовали  мн'Ь:  18-л']^}тнш  парень  Пет- 
рушка, подпасокъ  скотаря,  нагляд-Ьви]!!!  лисью  нору  съ  6-ю  мо- 
лодыми лисицами,  и  длинпонопй  молодой   прикащикъ   Даниловъ. 

Петрушка  вооружился  простой  жел']^зной  лопаткой  и  кгйкомъ 
(малороссшское  назваше  палки  съ  толстымъ  нижнимъ  концомъ), 
а  Даниловъ,  съ  одностволкой  за  плечами  въ  своей  коротенькой 
венгеркЪ  и  длиниыхъ  охотнпчьихъ  сапогахъ,  самъ  походилъ  на 
какое-то  замысловатое  древнее  оруж1е.  Съ  такими  силами  я  ни- 
чего не  боялся,  но  «челов'Ькъ  предполагаетъ,  а  Богъ  распо- 
лагаетъ... 

Ярко  с1яло  въ  неб'Ь  майское  солнце,  весело  чирикали,  во- 
робьи,- прыгая  по  плетнямъ  моей  родной  деревни;  и-Ьжно  жзф- 
чалъ  Дн'Ьпръ  между  зелеными  берегами,  и  томно  свистала  иволга 
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на  одномъ  изъ  большихъ  дн-Ьпровскихъ  острововъ,  капризно  вы- 
ступавшемъ  изъ-за  деревенскихъ  избъ  и  кл-Ьтушекъ.  Все  было 
полно  жизни,  мира  и  покоя.  Самыя  скалы  дн1Ьпровск1я,  тамъ  и 
сямъ  С'Ьр'Ья  на  невозмутимой  зеркальной  поверхности  Дн'Ьпра, 
казалось,  жили  и,  затая  дыхан1е,  прислушивались  къ  говору  водъ. 
Небо  было  безоблачно  и — синее,  ясное,  глубокое  —  манило  куда- 
то  далеко-далеко...  Въ  воздух-Ь  пахло  вешней  зеленью,  ме- 
домъ,  цв-Ьтами  и  в^&яло  зноемъ...  Я  замиралъ  отъ  блаженства... 
Но  охота — охота!  Эхъ,  будь  я  одинъ,  съ  какимъ  бы  удоволь- 
ств1емъ  повалился  я  теперь  на  траву  вонъ  подъ  т'Ьмъ  высокимъ 
густолистымъ  дубомъ  и  лежалъ  бы  тамъ  и  молча  слушалъ  бы  и 
шумъ  Днепра,  и  свистъ  иволги,  и  болтовню  докучныхъ  воробьевъ! 
Но  я  не  одинъ,  къ  несчаст1ю,  а  мое  вооружен1е  меня  обя- 
зываетъ...  Нечего  д'Ьлать,  взявшись  за  гужъ,  не  говори,  что 
недюжъ...  И  вотъ  мы  всЬ  трое,  я,  Петрушка  и  Даниловъ,  сопя 
и  пыхтя,  л'Ьземъ  съ  горы  на  гору,  то  спускаемся  въ  глубошй 
вешн1й  оврагъ,  то  поднимаемся  на  крутую  горную  скалу,  то 
пробираемся  колючимъ  терновикомъ  по  дну  оврага — все  устрем- 
ляясь на  злосчастныхъ  лисенятъ,  которыхъ  нагляд'Ьлъ  Петрушка... 
Наконецъ,  препятств1я  побеждены,  и  мы,  отирая  крупный  потъ 
съ  лица,  очутились  у  цЬли...  Только  тутъ,  осмотр'Ьвшись  и  н'Ь- 
сколько  придя  въ  себя  отъ  усталости,  мы  зам'Ьтили,  что  вожде- 
л'Ънные  лисенята  были  вовсе  не  такъ  близко  отъ  деревни,  какъ 
сообщалъ  Петрушка.  По  его  словамъ,  выходило  такъ,  что,  какъ 
выйти  изъ  дому,  да  пройти  деревню,  да  перейти  дубовую  балку, 
что  за  деревней,  да  спуститься  въ  оврагъ  песчаный,  что  за 
дубовой,  то  такъ  теб-Ь  тутъ  сейчасъ  и  будутъ  лисенята,  счетомъ 
6,  съ  остренькими  ушками  и  мордочками,  да  так1я  заниматель- 
ныя,  что  когда  пустишь  въ  нихъ  камешкомъ,  то  они  лаютъ, 
точно  собачонки...  Между  т'Ьмъ  оказалось,  что  оврагъ  песчаный 
отстоитъ  по  крайней  ш'^^'Ь  версты  на  три  отъ  деревни,  да  почти 
столько-же  верстъ  тянется  отъ  Дн-Ьира  въ  степь,  причемъ  дорога 
идетъ  глубокимъ,  рыхлымъ  пескомъ,  раскалившимся,  какъ  жел'Ьз- 
ная  плита,  отъ  огненныхъ  лучей  майскаго  ,  солнца.  Благодаря 
всему  этому,  я,  усталый,  изнеможенный,  еш,е  не  дойдя  до    самой 


177 


Ц1ьли,  бросился  на  песокъ  на  краю  оврага  и  весь  утонулъ  въ 
страстномъ  желанш  «забыться  и  заснуть»...  какъ  вдругъ  раз- 
дался торжествующш  шопотъ  Петрушки:  «лисенята,лисеняга!)) — 
затЬмъ  послышались  прыжки  длиннаго  Данилова.  Я  вскочилъ  и 
со  всЬхъ  ногъ  пустился  за  ними,  поднявъ  на  всяк1й  случай  курки 
своей  двустволки... 

На  этотъ  разъ  Петрушка  не  солгалъ.  Лисенята  были  л^Ш- 
ствительно  близко.  Едва  я  сд1[]лалъ  н'Ьсколько  шаговъ  по  краю 
оврага,  какъ  на  противоположной  сторон'Ь  его  показалась  не- 
большая черная  нора,  а  въ  ней  ясно  видн^^лось  н'Ьсколько  остро  - 
носыхъ  я^елтенькихъ  зв'Ьрьковъ.  которые  съ  любопытствомъ  вы- 
совывали впередъ  свои  черныя  мордочки  и  по  временамъ  то 
взвизгивали,  то  лаяли,  совершенно  какъ  ш,енки...  Я  поднялъ 
ружье  и  сталъ  ц'Ьлиться...  Но  любопытствовавш1я  мордочки  смот- 
Р']Ьли  на  меня  такъ  мило  и  наивно,  что  мн'Ь  стало  ихъ  жаль,  п  я 
не  выстр^^лилъ...  Мн'Ь  захот-Ьлось  взять  этихъ  зв-Ьрьковъ  живьемъ. 

Я  вел'Ьлъ  Петрушк'Ь  и  Данилову  насбирать  въ  нору  хво- 
росту и  затЬмъ  поджечь  его;  самъ  же  усЬлся  на  краю  оврага 
противъ  норы  и  закурилъ  папиросу.  Пока  я  кзфилъ,  зв-Ьрьки  н'Ь- 
сколько  разъ  показывались  въ  отверст1и  норы  и  затЬмъ  трусливо 
прятались  во  глубин^Ь  ея.  Любопытство  ихъ,  очевидно,  было  воз- 
буждено до  последней  степени. 

Между  т-Ьмъ  Петръ  и  Даниловъ  сд-Ьлали  все,  что  я  имъ  ве- 
л'Ьлъ,  но,  къ  удивленш  моему,  дымъ  поднялся  къ  небу,  обходя 
нору,  такъ  что  выгнать  изъ  норы  лисенятъ  дымомъ,  какъ  я  на- 
д1[шлся,  оказалось  невозможнымъ.  Стало  очевиднымъ,  что  у  этой 
лисьей  норы,  противъ  обыкновешя,  былъ  лишь  одинъ  выходъ. 
Тогда,  желая  какъ  -  нпбудь  исправить  свою  оплошность,  я 
вел'Ьлъ  раскапывать  нору.  Для  этого-то  собственно  предусмотри- 
тельный Петрушка  и  захватилъ  съ  собой  жел-Ьзную  лопатку. 
Быстро  пошла  работа.  Песчаный  грунтъ  земли  въ  оврагЪ  легко 
поддавался  усил1ямъ  Петрушки.  Когда  же  Петрушка  усталъ,  на 
см^шу  ему  посп'Ьшилъ  Даниловъ.  Но...  новая  непредвиденность! 
Сводъ  вырытой  ямы  вдругъ  заколебался.  Такъ  но  крайней  м'Ьр'Ь 
показалось  Данилову.  Онъ  струсилъ  и  пересталъ  копать.    Тогда 

Отдфлъ   П.  12 
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снова  пол'Ьзъ  въ  яму  храбрый  Петрушка,  но  сводъ  уже  глубоко 
вырытой  ямы  какъ  будто  вновь  заколебался...  Струсилъ  и  храб- 
рый Петрушка  и,  отирая  съ  лица  потъ,  решительно  объявилъ, 
что  «чортъ  съ  нимъ  и  съ  лисенятами,  чего  добраго  еш,е  задавитъ!..» 
Но  разстаться  такъ  легко  съ  лисенятами,  которыхъ  я  им'Ьлъ  слу- 
чай убить  и  не  убилъ,  ши.'Ь  не  хот']^лось.  Къ  тому  же  ше'Ь  какъ- 
то  не  верилось,  что  сводъ  ямы  точно  колебался...  Такой  толстый, 
массивный  сводъ  и  вдругъ...  возможно  ли? Я  снялъсъ  себя  всЬ  свои 
бранные  доспехи,  взялъ  брошенную  Петрушкой'  лопату  и  самъ 
пол'йзъ  въ  яму.  Яма  была  уже  настолько  глубока  и  просторна, 
что  я  спокойно  могъ  стать  во  весь  свой  ростъ,  все  еще  не  до- 
ставая головою  свода.  Тогда,  прислонясь  спиной  къ  задней  стЬнкЬ 
ея,  я  расположился  продолжать  раскопку,  поджавъ  1Годъ  себя  ноги, 
какъ  турки,  когда  они  курятъ  свои  длинныя  трубки,  и  вдругъ 
съ  краевъ  свода  посыпалось  несколько  комковъ  песку... 

—  Вотъ-те  и  на!  вскричалъ  я,  какъ  школьникъ,  и  невозму- 
тимо сталъ  ударять  лопатой  въ  ту  ст-Ьну  ямы,  гдЬ  была  нора. 
Но  отвалился  снова  одинъ,  большой  уже,комокъ  песку,  и  зат'Ьмъ 
прежде,  ч'Ьмъ  я  усп^^лъ  крикнуть,  весь  верхъ  ямы  обрушился  и 
всею  своею  тяжестью  придавилъ  меня.  Напрасно  силился  я  по- 
шевелить руками  или  ногами,  напрасно  старался  приподнять  хо- 
лодную глыбу  разсьн1чатаго  песку  своей  спиной  и  плечами — всЬ 
члены  мои  оказались  какъ-бы  залитыми  кр'Ьпкимъ  свинцомъ,  и  хо- 
.10ДНЫЙ  потъ  выступилъ  у  меня  на  лбу.  Невольный  крикъ  ужаса 
вырвался  тогда  изъ  моей  задыхавшейся  груди.  Но  крикъ  этотъ, 
казалось,  никто  не  слыхалъ.  Глухая  тишина  окружала  меня. 
Зд^сь  только  я  ясно  понялъ  и  живо,  вс^мъ  существомъ  своимъ 
прочу вствовалъ  выражеше  «могильная  тишина».  Это  была  .ужас- 
ная мертвяш,ая  тишина,  въ  которой  напрасно  старались  бы  вы 
уловить  хоть  единый  звукъ  жизни...  Громко  звалъ  я  моихъ 
спутниковъ  и  молилъ  и  заклиналъ  ихъ;  но  собственный  мой  голосъ 
звучалъ  мн'Ь  какъ-то  дико  и  глухо,  точно  шелъ  онъ  откуда-то 
извн'Ь,  а  отнюдь  не  изъ  собственной  моей  груди...  И  вдругъ 
мн^  показалось,  что,  въ  ужасЬ,  Петрушка  и  Даниловъ  бежали  отъ 
меня  и  оставили  меня  одного,  безсильнаго  и  безпомош,наго.   Это 
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сознан1е  своего  безсил1я  и  своей  безпомощностп  въ  борьбе)  съ 
землей  было  особенно  жгуче  и  давило  меня  едва-ли  не  сильн'Ье 
самой  земли.  А  глыба  обвала  между  т^&мъ  становилась  все  тяже- 
лЫ  и  тяжелее,  а  песокъ  набивался  мн'Ь  въ  носъ,  въ  ротъ,  въ 
глаза,  въ  уши,  и  нич^шъ,  никакъ,  ни  единымъ  движен1емъ  не 
могъ  я  отстранить  отъ  себя  этотъ  песокъ,  который  м'1^гаалъ  мнЬ 
вид-Ьть,  слышать,  дышать...  Воздуху!  воздуху!..  Но  его  уже  не 
было.  Я  чувствовалъ.  что  начинаю  задыхаться.  Холодный  потъ 
еще  обильн'Ье  оросилъ  мой  лобъ,  въ  глазахъ  зарябило,  потомъ 
появились  как1е-то  красные  и  желтые  круги  (это  *  кровь  стала 
приливать  въ  голову),  и  вдругъ  ознобъ  см'Ьнился  жаромъ — и 
чувство  н-Ьги,  покоя,  тепла  охватило  меня.  Я  пересталъ  кричать 
и,  точно  въ  сладкомъ  полусн'Ь,  унесся  въ  свое  прошлое,  и  сквозь 
картины  моего  далекаго  прошлаго  вдругъ  улыбнулось  мн-Ь  про- 
шлое близкое,  вчера,  сегодня,  и  жаль  мн-Ь  стало  чего-то,  мной 
уже  начатаго,  но  еще  не  оконченнаго;  зат'Ьмъ  еще  пошли  кар- 
тины, но  уже  одна  безсвязн^Ье  другой,  какая-то  темная  ночь, 
потомъ  пожаръ,  потомъ  р^ка...  Потомъ  я  вспомнилъ  вдругъ 
о  ружь^Ь  и  патронташ'Ь...  не  затерялись  бы  еще!  Потомъ  точно 
какой-то  густой  туман ъ  спустился  надо  мною,  и  я  потерялъ  соз- 
нан1е... 

Пришедши  въ  себя,  я  прежде  всего  почувствовалъ,  что  чьи- 
то  грубыя  и  дюж1я  руки  сжимаютъ  мою  руку  и  тащатъ  меня 
куда-то  по  земл-Ь,  точно  трупъ.  Я  невольно  вскрикну лъ: 

—  Что  вы?  куда  вы  меня  тащите?.. 

Но  крикъ  мой  былъ,  в'Ьроятно,  очень  слабъ.  Тащивш1е  не 
слыхали  его  и  продолжали  волочить  меня  дал']^е.  Тогда  я,  уда- 
ряясь головою  о  кочковатую  землю,  крикну  лъ  изо  всей  мочи: 

—  Стой,  мн^^  больно! 

И  челов-Ькъ,  тащивш1Й  меня  по  земл-Ь,  вмигъ  остановился. 
Бл'Ьдность  покрывала  лицо  его.  Онъ,  казалось,  не  в^рилъ  ушамъ 
своимъ.  Очевидно,  онъ  считалъ  меня  уже  мертвымъ,  и  теперь 
не  безъ  ужаса  смотр  Ьлъ  на  воскресшаго  мертвеца.  Я  въ  свою 
очередь  недоум'Ьвалъ.  Гд^^^  Данил овъ,  гд'Ь  Петрушка  и  кто  этотъ? 
Но,  какъ  оказалось  впосл'6дств1и,  и  Даниловъ,  и  Петрушка  сд-Ь- 
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лали  для  моего  спасенхя  все,  чтб  могли  и  должны  были  сд'Ьлать: 
Даниловъ,  не  над'Ьясь  собственными  силами  спасти  меня,  снялъ 
свои  сапоги  и  босикомъ  (для  легкости,  какъ  объяснилъ  онъ  впо- 
сл'Ьдств1и)  поб-Ьжаль  заявить  о  несчаст1и  со  мною  въ  деревню 
крестьянамъ,  чтобы  т'Ь  посп'Ьшили  ко  шяЪ  на  выручку.  А  Пе- 
трушка, за  неим^Ьн1емъ  лопатки,  которая  осталась  въ  моихъ  ру- 
кахъ  въ  я.ш%  принялся  откапывать  меня  первобытнымъ  спосо- 
бомъ — руками.  И  пока  пришли  изъ  деревни  крестьяне,  которые 
долго  еще  разсуждали,  откапывать  ли  меня,  или  заявить  о  слу- 
чившемся уряднику, — Петрушка  докопался  до  моей  головы,  а  за- 
т^1мъ  и  до  плечъ.  Такъ  что  подосп^Ьвш^е  на  выручку  крестьяне 
уже  легко  докончили  его  работу,  не  затрудняясь  выборомъ  конца, 
съ  котораго  сл^^довало  начать  раскопку.  Даниловъ  же,  давъ  знать 
о  случа'Ь  со  мной  въ  деревн'Ь,  поб-^Ьжалъ  въ  мою  усадьбу  за 
лошадьми  и  экипажемъ:  онъ  былъ  уб']^жденъ,  что  не  застанетъ 
уже  меня  въ  живыхъ...  Къ  счаст1ю,  я  отд'Ьлался  довольно  де- 
шево. Только  дней  пять  посл-Ь  этого  у  меня  и  бол-Ьло  и  ныло  все  т'1]ло, 
особенно  же  ноги  въ  кол^^,нкаxъ  (въ  пм^  я  сид'Ьлъ  на  корточ- 
кахъ,  уткнувшись  головою  межь  кол-Ьнъ),  но  муравьиный  спиртъ 
и  молодость  взяли  свое,  и  вскор-Ь  я  былъ  уже  «какъ  ни  въ  чемъ 
не  бывало».  Т1[,мъ  немен][1е  воспоминан1е  о  дн^  9-го  мая  1883  г. 
и  до  сихъ  поръ  еш,е  вызываетъ  холодный  потъ  на  шц^  моемъ. 
Я  пережилъ  въ  этотъ  день  весь  ужасъ  заживо-похороненнаго,  и 
не  забыть  мн^^  его  вовеки... 

,   —  Чт5  же  лисенята?  спросите  вы, — живы  ли  они,  или  погибли 
подъ  обваломъ? 

Богъ  ихъ    в^даетъ!    Посл-Ь   моего   приключен1я,   я   не    могъ 
даже  говорить  о  нихъ  равнодушно. 

А.  Ал"Ьевъ. 


ЛИРЛ  ОРФЕЛ 

Изъ  Л.  Аккерманъ 

Когда,  вакханками  «раженный,   палъ  Орфей, 

Его  могучая,  чарующая  лира 

По  ГебрЬ  поплыла  безпомощно  и  аиро; 

Казалось,   гордая  добычею  своей, 

Р-Ька  несла  ее  ревнивыми  волнами, — 

А  легк1Й  в^терокъ  къ  ней  бережно  слеталъ 

И,   струны  шевеля  влюбленными    крылами, 

Волшебной  музыкой  окрестность  оглашалъ. 

На  всемъ  ея  пути  угрюмую  природу 

Внезапно  од'Ьвалъ  сверкающ1Й  уборъ 

Цв^товъ  и  зелени — и  скорбный  край  съ  т-Ьхъ  поръ 

Одну  весну  лишь  зналъ,   забывъ  про  непогоду. 

Былыя  времена!   Ты  жь,  лира  нашихъ  дней, 
И  в'Ьтру,  и  волн^Ь,  и  скаламъ  безъ  ответа 
Призывъ  горяч1й  шлешь — и  даже  у  людей 
Не  вызовешь  въ  сердцахъ  желаннаго  расцвета! 


В.  С.  Лихачовъ, 


* 

Обрядъ  печальный  похоронъ 
Свершался  въ  церкви  многолюдной. 
Въ  грубу  лежалъ  онъ,  жизни  трудной 
Порвавши  нить.  Бл^Ьдна,  какъ  онъ, 
Надъ  мертвецомъ  полуживая 
Застыла  въ  трауре  вдова: 
Безъ  слезъ,   безъ  словъ,   беэъ  думъ,  едва 
Свои  страданья  сознавая, 
Она  видала  предъ  собой 
Лишь  эти  сомкнутыя  в-Ьки, 
Уста,  закрытыя  навыки, 
Запечатл^нныя  судьбой. 

И  я  завидовалъ  безм-Ьрио 
Тому,  кто  въ  гроб^  почивалъ. 
Я  бъ  лучше  такъ  уснуть  желалъ. 
Оплаканный  любовью  в'Ьрной, 
Ч^мъ  жить,   изм'Ьны  выпивъ  ядъ, 
Чужое  счастье  проклиная, 
Боясь  въ  былое  кинуть  взглядъ 
И  лишь  былое  вспоминая... 


Н.  Минск|'й. 


ВЪ  НОЧЛЕЖНОМЪ  домъ 

СЦЕНКА 

Ночлежный  домъ.  Большая  комната  осв'Ьщена  двумя  св-Ьсив 
шимися  съ  потолка,  тз^скло-горящими  керосиновыми  лампами. 
Хоть  и  топится  для  очищен1я  воздуха  большая  чугунка,  но  воз- 
духъ  спертый  и  удушливый.  Пахнетъ  пр-Ьдью,  тулупами,  сапо- 
гами. Девять  часовъ  вечера.  Съ  деревянныхъ  наръ  въ  два*  яруса 
торчатъ  грязныя  голыя  ноги  ночлежниковъ.  Тяжелымъ  сномъ 
спятъ  бездомные  б'Ьдняки,  намучивш1еся  кто  тяжелой  поденной 
работой,  кто  безполезнымъ  хожден1емъ  по  городу  для  отыскашя 
работы.  То  тамъ,  то  сямъ  слышны  храпъ,  присвистъ  носомъ, 
бредъ...  Есть  и  неспящ1е.  Вотъ  двое  спозли  съ  наръ,  сняли  съ 
себя  намокш1я  подъ  дождемъ  рубахи  и  сушатъ  ихъ  около  топя- 
щейся чугунки.  Одинъ  оперся  локтемъ  на  нары  и  куритъ  махо- 
рочную папиросу,  свернутую  изъ  газетной  бумаги;  другой  на- 
клони лъ  голову  и  вычесываетъ  что-то  гребнемъ  изъ  волосъ, 
стараясь,  чтобы  вычесанное  не  упало  на  него  самого.  Въ  двухъ 
гн'Ьздахъ  наръ,  прилегающихъ  къ  стЪекЬ,  также  не  спятъ  двое. 
Они  ворочаются  съ  боку  на  бокъ  и  время  отъ  времени  переки- 
дываются словами.  Одинъ  изъ  нихъ — рыжебородый,  съ  испитымъ 
лицомъ,  укрывшшся'  рваной  сярмягой;  другой — черный  усачъ, 
начинающш  запускать  бороду,  которая  густой,  полусЬдой  щетиной 
усп-Ьла  уже  значительно  запушить   его    подбородокъ.    Рыжш  то 
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и  д'йло  глухо  кашля етъ.  Вотъ  онъ  повернулся,  легъ  на  брюхо  и 
сказалъ  усачу: 

—  Знобитъ...  второй  день  знобитъ.  То  въ  ознобъ,  то  въ 
жаръ...  Да  и  какъ  не  знобить!  на  улиц^^  такая  погода,  что 
ужасти,  а  у  меня  сапоги  только-что  слава,  что  сапоги,  а  армя- 
чишко — что  р'Ьшето.  Ужь  хоть-бы  разбол'Ьться  въ  конецъ  да  въ 
больницу  слечь.  Все  было  бы  спокойн^1е. 

—  Безъ  работы?  спроси лъ  его  хриплымъ  голосомъ  усачъ. 

—  Четвертый  день  безъ  работы  хмаюсь., 

—  И  я  безъ  работы.  Располагалъ  сегодня  отъ  гробовщика 
факельщикомъ  передъ  покойницкими  дрогами  пройтись,  но  не 
выгор'Ьло.  Посл^дн1я  три  копейки  сегодня  за  ночлегъ  отдалъ. 

—  У  меня  хуже.  Кабы  не  случай — ночуй  гд^Ь  хочешь.  Всего 
одна  копейка  была,  но  Богъ  помогъ.  Вдругъ  нахожу  на  спуск^Ь 
на  Фонтанк'Ь  сапожный  опорокъ.  Ну,  маклаку  за  дв'Ь  копейки 
его  и  продалъ. 

—  1^лъ-ли  сегодня-то? 

—  Давеутромъ  землякъ  нокормилъ  малость,  отв^^^чалъ  рыжш. — 
Вь  дворникахъ  онъ  служи  ль,  подручнымъ,  а  сегодня  подъ  вечеръ 
въ  деревню  уЬхалъ.  Кабы  не  былъ  онъ  уЬхавши,  то  я  бы  ужь 
гд'Ь  нибудь  у  него  на  ночлегъ  приткнулся.  У'Ьхалъ — вотъ  б-Ьда. 
Фу,  какъ  лихорадка  трясти  начала!  прибавилъ  онъ  и,  постукивая 
зубами,  нотянулъ  себЬ  на  плечи  армячишко,  оголивъ  ноги. 

Усачъ  сжалился  надъ  нимъ. 

—  На  вотъ  жилетку...  прикрой  ноги-то,  сказалъ  онъ,  вы- 
нимая пзъ-подъ  изголовья  свою  жилетку. 

—  Чтб  тутъ  жилетка!  Господь  съ  ней,  съ  жилеткой!  Бери... 
спрячь...  А  то  еш,е  украдутъ  ночью,  когда  усну.  Ужь  ежели 
лихорадка  трясетъ,  тутъ  жилеткой  не  согреешься.  У  меня  ужасъ, 
чт5  такое!  зубъ  на  зубъ  не  попаду. 

—  Ступай  завтра  въ  больницу.. Ты  совсЬмъ  боленъ. 

—  И'!;...  нельзя  въ  больницу,"^  не  возьмутъ.  Тамъ  только 
тогда  берутъ,  когда  челов-Ькъ  совсЬмъ  свалится.  А  у  меня  док- 
тора и  бол'Ьзни  не  признаютъ.  Былъ  уже  я  вчера.  Намъ,  гово- 
рятъ,  ежели    такихъ    брать,  то  куда-бы    мы    такихъ-то    дЬвать 
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будемъ,  которые  на  ногахъ  ве  стоятъ!  Вотъ  покурить,  баринъ, 
у  тебя  чего  н'Ьтъ-ли?  Затянешься  табачкомъ,  такъ  какъ  будто 
иной  разъ  и  лучше.  Словно  отдастъ  и  въ  сонъ  клонить  начнетъ. 

—  На,  покури.  Только  всю  папироску  не  кури,  а  оставь  мн^Ь 
половину.  Всего  только  дв'Ь  папироски  и  остались,  а  денегъ  ни 
шиша. 

—  Спасибо.    Вотъ  за  это,  баринъ,  спасибо!    вотъ  за   это  дай 
Богъ  теб^^  здоровья. 

Рьтж1Й  взялъ  въ  ротъ  папироску  и  сталъ  чиркать  спичкой 
о  нары. 

—  А  ты  почемъ  знаешь,  что  я  баринъ?  спросилъ  его  усачъ. 

—  Да  какъ-же...  обликъ  барскш,  и  ужь  насъ  не  проведешь. 
Мы  видимъ. 

Усачъ  глубоко  вздохну лъ  и  отв^чалъ: 

—  Да,  братъ,  когда-то  на  своихъ  рысакахъ  ^здилъ,  фран- 
цузскую мамзель  при  себ'Ь  им'Ьлъ. 

—  Какъ  же  ты  это,  баринъ,  изъ  такой  жизни?.. 

—  Очень  просто.  Видалъ,  какъ  съ  ледяной  горы  катятся? 
Вотъ  и  я  также,  скатился.  У  меня  и  по-сейчасъ  двоюродные 
братья  зд-^оь  въ  Петербург'^  домъ  каменный  им-Ьютъ. 

—  Ну?!,    протянулъ  рыжш. — Такъ  что  жь  они  тебя-то?.. 

—  Каждому  до  себя,  другъ  мильп!.  Такъ  и  я  моимъ  двою- 
роднымъ  братьямъ.  Да  и  просить  я  у  нихъ  не  хочу. 

—  Офицеры  они? 

—  Н'Ьтъ,  чиновники.  А  вотъ  я  когда-то  офицеромъ  былъ. 
Давно  уже  это,  а  былъ. 

—  И  надъ  солдатами  командовалъ? 

—  И  солдатами  командовалъ.  Ну,  да  что  объ  этомъ!..  А 
ты  бы  вотъ  завтра,  ежели  въ  больницу  не  .ляжешь,  такъ  схо- 
ди лъ  бы  въ  домъ  моихъ  братьевъ,  да  вызвалъ  бы  тамъ  ихъ 
нянюшку-старушку  и  показалъ  бы  ей  печатку  махонькую,  кото- 
рую я  тебЪ  дамъ.  Какъ-бы  ты  ей  эту  самую  печатку  показалъ 
и  сказалъ,  что,  молъ,  Николай  Алекс^евичъ  кланяется  вамъ, 
нянюшка,  и  проситъ  на  хл^Ьбъ,  то  можетъ-быть  она  теб-Ь  два 
двугривенничка  или  полтинникъ  и  дала  бы. 
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—  Чтб  жь,  я  съ  удовольств1емъ...  Отчего  же  для  хорошаго 
челов'Ька  не  сходить. 

—  Ну,  такъ  вотъ  и  сходи.  А  печатку  я  тебЪ  дамъ  въ  до- 
казательство, что  ты  отъ  меня  пришелъ.  Нянюшка  знаетъ  эту 
печатку.  Понимаешь  ты,  самому  мн'Ь  идти  и  вызывать  нянюшку 
неловко,  стыдно.  Тамъ  люди,  прислуга  у  братьевъ,  и  всЬ  меня 
знаютъ.  А  какъ  я  имъ  покажусь  въ  эдакой  мантильи! 

Усачъ  взялъ  въ  руку  полу  потерявшаго  всякш  цв'Ьтъ  л-Ьт- 
няго  пальто-крылатки,  которымъ  онъ  былъ  прикрытъ,  и  по- 
трясъ  ее. 

—  Принесешь  двугривенный  —  гривен никъ  теб-Ь,  принесъ 
два — тоже  пополамъ  съ  тобой  под^злимся.  А  что  ты  меня  не 
надуешь  и  не  утаишь  полученное,  не  сбЬжишь — я  тебЪ  в'Ьрю, 
продолжалъ  онъ. 

—  Господи  1исусе!  Вм'Ьст'Ь  горе  мыкаемъ,  да  еще  надувать. 
Да  в'Ьдь  на  мн'Ь,  я  чай,  кресть  есть,  сказалъ  рыж1й  и  пере- 
крестился. 

—  Ну,  то-то...  Опять  же  и  печатку  у  меня  не  потеряй,  кото- 
рую я  теб'Ь  дамъ,  потому-что  печатка  эта  у  меня  зав'Ьтная,  наша 
дворянская,  гербовая.  Все  спустилъ,  а  печатку  берегу. 

—  Чтб  ты,  что  ты!  Пуш,е  глаза  беречь  буду.  Я  ее  въ  м'й- 
шечекъ,  да  на  шею...  Вотъ  у  меня  въ  м'Ьшечк'Ь  на  ше-Ь  и  пас- 
портъ  схороненъ,  такъ  туда  и  спрячу.  Ну,  а  отчего  же  ты, 
баринъ,  братьямъ-то  поклониться  не  хочешь? 

—  Н-Ьтъ,  н1Ьтъ,  н'Ьтъ...  О  братьяхъ  и  не  говори!  Братья 
безъ  сердца.  А  вотъ  ты  нянюшку...  Нянюшка — добрая  душа.  Она 
меня  еще  мальчикомъ  знала  и  любила.  Да,  мальчикомъ...  Каде- 
томъ  помнитъ.  Ты  думаешь,  я  старъ?  Я  в^дь  не  старъ,  хоть  и 
с^яъ.  А  с^АЪ  я  оттх)го,  что  укатали  сивку  крутыя  горки.  Ты 
думаешь,  мн'Ь  сколько  л'Ьтъ? 

—  Да.л'Ьтъ  подъ  пятьдесятъ  будетъ? 

—  И  сорока  н1Ьтъ.  Да  вотъ  еще  что...  Какъ  придешь  къ 
братьямъ  въ  домъ  и  будешь  вызывать  нянюшку  черезъ  лакеевъ, 
а  лакеи  если  будутъ  что-ниб}  дь  разспрашивать,  то  не  говори  имъ 
ничего  обо  мн'Ь,  какъ  будто  ты  со  мной  и  не  встр'Ьчался. 
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—  Ни  словомъ  не  обмолвлюсь,  ежели  ты  не  велишь,  отв'Ь- 
чалъ  рыжш. 

—  Ну,  довольно.  Давай  спать.  Сонъ  ужь  меня  начинаетъ 
клонить.  Назябся  я  за  день-то,  а  тутъ  все-таки  пригр'Ьло.  Завтра 
проснемся,  такъ  я  теб'Ь  и  печатку  дамъ,  и  адресъ  братьевъ 
скажу.  Покойной  ночи.  Спи,  сказалъ  усачъ. 

—  Наврядъ  усну,  пока  лихорадк-Ь  трясетъ,  кряхт']^лъ  рыж1й. — 
Вотъ  еслибы  завтра  раздобыться  хоть  гривенничкомъ,  купить 
хр-Ьнку  корешокъ,  да  поглодать  его,  а  потомъ  горяченькаго 
чайку  попить,  такъ  можетъ-быть  съ  этого  и  полегчало  бы.  Хр-Ьнъ 
чудесно  помогаетъ. 

Оба  умолкли.  Усачъ  началъ  засыпать: 

Н.  Лейкинъ. 


ПОБЕЖДЕННАЯ  ПРИРОДА 

Сонетъ 

Пришла  зима  неслышною  стопою, 

И  всл-Ьдъ  за  ней  примчались  непогоды: 

Дрожитъ  земля  подъ  стужей  снеговою, 

Въ  оковахъ  льда  застыли  робко  в5ды... 

Сталъ  б-Ьдный  м1ръ  огромною  тюрьмою, 
Лишенъ  благой,  живительной  свободы; — 
И  людямъ  грустно  вид'Ьть  предъ  собою 

ГнетущШ  сонъ  подавленной  природы... 

А  все-жь  морозъ  могуч1Й  и  суровый 
Убить  не  въ  силахъ  сЬмя  возрожденья: 
Сорветъ  апр-Ьль  холодные  покровы, 

Лел-Ья  в^чно  ПЫЛК1Я  стремленья, — 
Въ  в'Ьнц'Ь  лучей  на  подвиги   готовый. 

Онъ  разобьетъ  ц'Ьпей  мертвящихъ  звенья! 


С.  Бердяевъ. 


МОГИЛЬНЫЕ  ЦВ-ЁТЫ 


ОЧЕРКЪ 


Влад-Ьлецъ  двухъ  смежныхъ  селъ,  Почвары  и  Андрейково,  а 
также  ц-Ьлаго  «ключа»  им-Ьн!!!  при  м'Ьстечк']^}  Старгородокъ,  графъ 
Богуцшй-Станецкш,  и  его  гость  полковникъ  Цезарь  Крукъ — мирно 
докуривали  трубки  изъ  длинныхъ  лубуковъ  въ  небольшой  вы- 
сокой комнат-Ь,  убранной  тяжелыми  гардинами  и  удобной,  ста- 
ринной мебелью, — собираясь  разойтись  отдохнуть  посл'Ь  об^Ьда. 
Расположившись  другъ  противъ  друга  за  небольшимъ  столомъ, 
склонные  къ  дремот-Ь  и  молчанш/  они  только  взглядами  под- 
держивали между  собою  общен1е. 

Графъ  былъ  сЬдъ  и  старъ.  Его  голова,  съ  зачесанными  жид- 
кими висками,  слабо  держалась  на  плечахъ.  По  его  старческому 
лицу  бродили  как1я-то  пр1ятныя,  беззаботный  мысли.  Своей  ма- 
ленькой фигуркой,  худой  и  дряблой,  онъ  представлялъ  р'Ьзкую 
противоположность  полковнику,  затянутому  въ  глухой  однооборт- 
ный  сюртукъ,  съ  большой  стриженой  головой  и  строгимъ  про- 
филемъ,  застьшшимъ  въ  классическомъ  велич1и. 

Старики  засид'Ьлись.  Лучи  солнца  уже  не  проникали  сюда, 
такъ  какъ  оно  опустилось  за  темную  зелень  сада.  Гд'Ь-то,  въ 
конц-Ь  ц'Ьлаго  ряда  комнатъ,  пробили  старинные  часы,  медлен- 
нымъ,  ласкающимъ  звономъ.  Всл-Ьдъ  зат-Ьмъ  высокш  слуга,  од'Ь- 
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тый  какъ  служитель   костела,  съ    булавой  въ  рукахъ,    появился 
вдали. 

Проходя  мимо  графа  и  его  гостя,  онъ  глухо  произнесъ: 

—  Часомъ,  часомъ  ближе  къ  смерти. 

Полковникъ  зналъ  этотъ  обычай  дома  и  остался  равнодушенъ. 
Графъ  подзшалъ:   «мой  часъ  еще  не  наступилъ». 

Странный  глашатай  прошелъ.  Въ  зал'Ь,  за  колоннами,  онъ  уви- 
Д'Ьлъ  графиню,  которая  въ  тяя^еломъ,  черномъ  плать']^  сид^^ла 
возл-Ь  открытаго  окна,  за  обычной  работой. 

—  Часомъ,  часомъ  ближе  къ  смерти.—  Впечатлительное  сердце 
женш.ины  чутко  отозвалось... 

М^сто,  гд'Ь  сид'^^ла  графиня  Гонората,  было  ея  самымъ  лю- 
бимымъ.  Высошя  деревья  сада  разступались  и  открывали  рос- 
кошную даль  полей  и  дорогу,  по  которой,  въ  облак'Ь  пыли,  тя- 
нулись возы,  а  на  самомъ  горизонт'^  видн-^лось  м^^стечко  Стар- 
городокъ,  съ  позолоченной  главой  костельной  вышки.  Все  рас- 
полагало къ  мечтательности,  а  теперь,  въ  вечершй  часъ,  къ  мо- 
литв^^.  Съ  глубокимъ  вздохомъ  графиня  вынула  благогов'Ьйными 
руками  изъ  своей  рабочей  корзинки  крупныя  четки.  Ея  черные 
глаза  засв'Ьтились  огнемъ  оживлешя,  сухое,  строгое  лицо,  съ 
тонкимъ,  римскимъ  носомъ  и  темнымъ  отливомъ  кожи,  сд-Ьла- 
лось  еш,е  сосредоточенн'Ье  и  строя^е.  Она  громко  произносила 
каждое  первое  слово  отд^Ьльнаго  прошен1я  молитвы,  откладывая 
прочитанное  на  четкахъ.  Залу  все  больше  и  больше  наполняли 
сумрачньш  т'Ьни.  Углы  за  колоннами  терялись  въ  полумрак'Ь,  но 
въ  уб'Ьжиш.'Ь  графини  было  св'Ьтло.  Въ  открытое  окно  лился 
легк1й  ароматъ  св^&жести  и  чистоты  воздуха.  Издали,  вдругъ, 
послышался  тих1й  звонъ  благов^^ста...  Господь  усльш1алъ  гр']Ьш- 
ныя  молитвы...  Графиня  опустилась  на  кол1^ни.  Теперь  наустахъ 
ея  уже  не  было  словъ — они  слишкомъ  безсильны  выразить  то, 
ч'Ьмъ  наполнено  сердце.  Восторженные  глаза  смотр'Ьли  на  небо, 
откуда,  казалось,  прямо  въ  душу  нисходила  благодать.  Застыв- 
шая въ  благоговМной  поз'Ь,  статная  фигура  молящейся  напо- 
минала благочестивую  королеву  прежпихъ  в'Ьковъ,  молящуюся 
за  свой  народъ. 
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На  верхней  галлере'Ь  залы,  изъ  комиатъ  втораго  этажа,  по- 
явилась молодая  дЬвушка,  дочь  Богуцкихъ,  графиня  Ванда,  вся 
въ  б'Ьломъ,  длинномъ,  свободномъ  платьи.  Медленно  спустив- 
шись по  мягкому  ковру  ступеней,  она  прошла  залу,  не  замечая 
матери. 

—  Ты  куда,  дитя?  спросила  графиня.  Дочь  не  отв'Ьчала,  на- 
правляясь къ  выходу. 

—  Слышишь  благов']Ьстъ,  ты  молилась? 

Голосъ  графини  звучалъ  т^&ми  интонацхями  религ1ознаго  воз- 
бужден1я,  который  дочь  хорошо  знала.  Въ  ташя  минуты  мать 
была  страшна  ей  и  казалась  недосягаемой,  великой...  Она  по- 
сп-Ьшила  уйти. 

Графиня  Ванда  уже  вышла  изъ  возраста  наивной,    дов'Ьрчи- 
вой  юности;  теперь  ей  двадцать   шесть  л'Ьтъ,  и  мать   давно  по- 
теряла  надъ   дочерью   свое   вл1ян1е.   Впрочемъ,   это    неособенно 
безнокоило  старую   графиню.   То  воспитан1е,    которое    она  дала 
и  которое  внушили  ей  разумъ,  сердце  и  долгъ  хрпспанкп,  нашло 
благодарную  почву...  Ванда  родилась  въ  страшные   годы  несча- 
ст1й.    Мать,  въ   порыв'Ь   патрштпческаго  возбужден1я,  посвятила 
ее  Богу.  Съ  годами  росло    ея  благочест1е   и  къ   хмысли   о  вели- 
кой богоугодной  жертв1&  присоединилось  уб1[)жден1е,    что  дочери 
графа  Богуцкаго  н'Ьтъ  теперь  подходящей  парт1и.    Молодая  д'Ь- 
вушка  знала,  къ   чему  обрекли  ее,  и  знала,  что   великш   гр^Ьхъ 
противиться  вол-Ь  родителей,  а  ея  жертва    найдетъ   великую  на- 
граду... Люди    самимъ    Богомъ    раздЬлены   на   благородныхъ    и 
низкпхъ.  Дочь  достойныхъ  родителей  существо  особенное,  и  ей 
предназначена  иная  судьба.    Но  иногда    ее  пос^^щали    сомн^н1я. 
Она  съ  ужасомъ  видЬла,  какъ,  съ  каждымъ  годомъ,  дурнЬетъ  и 
блекнетъ    ея   красота;   вид'I^ла,    что    мать     строго    и   неуклонно 
идетъ  къ  заветной  ц-Ьли,  и  н'Ьтъ  ей  выхода.  Часто  злоба  возму- 
щала покой  ея  благородныхъ  п  высокихъ  мыслей.  Какъ  жестоко, 
какъ  безсердечно  распорядились  ея  судьбой! 

По  широкимъ  мраморнымъ  ступенямъ  д-Ьвушка  спустилась 
къ  подъ'Ьзду  дома.  Огромная  площадь  двора,  усаженная  к.1ум- 
бами  цв'Ьтовъ,  кустами  сирени  и  жасмина,  съ  про-^^зжей  дорогой 
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между  двумя  рядами  липъ,  была  уже  на  половину  въ  тЬни. 
Солнце  заходило  по  другую  сторону  дома,  и  большая  т^Ьнь  его 
легла  здЬсь  всею  своей  массой.  Графиня  Ванда  медленно  обо- 
шла вокругъ  и  очутилась  въ  саду.  Ее  мучила  безсознательная 
тоска,  тихая  ноюш,ая  боль  и  скука.  Тысячи  разъ  она  видала 
эти  старые  каштаны  и  клены  вдоль  широкихъ  дорожекъ.  Лучи 
заходящаго  солнца  пронизывали  чаш,у  деревьевъ  длинными  зо- 
лотыми иглами,  или  разбивались  о  твердую  поверхность  листьевъ. 
Все  это  неинтересно.  Она  уходила  впередъ  безъ  ц^ш,  избравъ 
"самую  длинную  дорожку.  Садъ  становился  все  строже  и  вели- 
чественн'Ье.  Дорожка  опоясывала  теперь  крутые  уступы  къ  ниж- 
ней площади  сада,  и  быстро  спускавш1еся  по  нимъ  группы  де- 
ревьевъ напоминали  лепоны  косматыхъ  великановъ,  сп^Ьшив- 
.шихъ  къ  битвЬ.  Въ  конц']^  дорожку  преграждалъ  оврагъ,  по- 
росшш  папоротникомъ,  куда  выползали,  какъ  зм'Ьи,  корни  ста- 
рых!, деревьевъ.  Въ  оврагъ  спускалась  узкая,  твердая  тропинка. 
Это  былъ  конецъ  сада  съ  одной  стороны,  дальше  шелъ  л'Ьсъ. 
Графиня  Ванда  р^&дко  приходила  сюда  и  не  любила  этой  глухой 
стороны.  Но  сегодня  она  была  особенно  настроена.  Ей  хот'Ьлось 
ч-Ьмъ-нибудъ  разс^]^ять  свою  тоску  и  боль.  Она  спустилась  въ 
оврагъ  и  пошла,  куда  приведеть  ее  тропинка.  Въ  л-Ьсу  было 
темно.  Б-блая  фигура  стройной  д'Ьвушки  напоминала  вид'Ьн1е  тос- 
куюш,аго  ангела.  Лесная  прохлада,  запахъ  сырости  и  лежалыхъ 
листьевъ,  вм'ЬсгЬ  съ  какимъ-то  неопред'Ьленнымъ  чувствомъ 
страха  и  сладкой  надежды,  охватили  ее.  Она  знала,  что  зд'][}сь 
н^^тъ  ни  разбойниковъ,  ни  страшныхъ  монаховъ,  н'Ьтъ  и  таин- 
ственныхъ  рыцарей,  похи1цаюш,ихъ  женщинъ, — но  она  смутно 
желала,  чтобы  случилось  что-нибудь  особенное.  Въ  густыхъ 
листьяхъ  папоротника  иногда  что-то  шуршало,  заставляя  каж- 
дый разъ  вздрагивать  одинокую  девушку.  Боязливая,  взволно- 
ванная, она  и  не  зам'Ьчала,  какъ  кончилась  тропинка,  и  на  нее 
вдругъ  блеснуло  св'Ьтомъ.  Она  очутилась  на  большой  полян'Ь, 
залитой  уже  не  сильными ,*"  но  еще  яркими  лучами  солнца. 
Длинный  т-^ши  отдаленныхъ  деревьевъ  входили  сюда  своими 
верхушками.  Это  нижняя  часть  сада.    Тропинка    вела  въ  пчель- 
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никъ,  огороженный  высокимъ  плетнемъ.  Вдали  виднелась  сталь- 
ная полоса  пруда.  Скошенная  трава  была  собрана  въ  небольш1я 
копны  и  сильно  пахла.  Д'Ьвушка  пробралась  къ  прочищенной 
дорожк^!  и  направилась  къ  пруду.  Опять  пошли  деревья.  Опу- 
стивъ  голову,  равнодушная  къ  окружающему,  она  шла,  чувствуя 
приступы  прежней  тоски.  Какъ  и  когда  впереди  ея,  по  дорожк'Ь, 
которая  шла  рядомъ,  между  деревьями,  появился  молодой  чело- 
в']Ькъ  въ  военномъ  костюм'Ь — она  не  зам-Ьтила.  Тотъ,  въ  свою 
очередь,  очевидно,  также  не  видалъ  молодой  графини,  такъ  какъ 
шелъ  съ  очень  беззаботнымъ  видомъ,  покуривая  папироску  и 
обивая  хлыстикомъ  изъ  ор-Ьшника  попадающ1яся  ему  в-Ьтки  де- 
ревьевъ.  Д'Ьвушка  сразу  догадалась,  кто  это.  Горничная  н'Ьсколько 
дней  тому  назадъ  разсказала  ей,  что  къ  управителю,  пану  Верж- 
бицко.му,  прх'Ьхалъ  сынъ  изъ  войска.  Онъ  еще  не  офицеръ,  а 
скоро  будетъ  и  служитъ  въ  конницЬ.  По  ея  словамъ,  онъ  былъ 
красавецъ.  Сердце.  д^;вушки  вдругъ  необыкновенно  забилось. 
Она  почему-то  даже  оглянулась  кругомъ,  боясь,  чтобы  за  ней 
не  слЬдили. 

Молодой  челов'Ькъ  былъ  въ  синемъ  мундир'Ь,  плотно  обле- 
гавшемъ  его  тал1ю,  въ  б'Ьлой  фуражк-Ь,  над'Ьтой  молодцевато  на- 
бокъ,  въ  узкихъ,  красивыхъ  ботфортахъ,  со  шпорами,  который 
звен-Ьли  ясно  и  твердо.  Вся  его  обтянутая  мускулистая  фигура 
дышала  здоровьемъ  и  силой.  Графиня  Ванда  шла  за  нимъ, 
охваченная  какимъ-то  неудержимымъ  влечеы1емъ.  Она  боя- 
.чась  только,  чтобы  онъ  не-зам-Ьтилъ  ея, — тогда  придется  уйти. 
Ее  оставило  все  благоразум1е,  весь  стыдъ  сознан1я,  что  она 
увлекается  какимъ-то  военнымъ,  сыномъ  пана  Вержбицкаго. 
Молодой  человЪкъ  шелъ,  ничего  не  подозр1^вая,  а  за  нимъ — испу- 
ганная, взволнованная  Д'Ьвушка.  Они  пришли  къ  пруду.  Чистыя 
воды  постоянно  обновляли  его  и  не  давали  застояться.  Скрытый 
каменной  аркой,  источникъ  вливался  широкимъ  ручьемъ.  Отв'Ьс- 
ный  край  арки  былъ  защищенъ  жел'Ьзной  р'Ьшеткой.  Молодой 
челов'Ькъ  облокотился  на  перила,  бросивъ  въ  воду  зашип^впий 
окурокъ  папиросы.  Потомъ,  усталой  походкой,  онъ  спустился 
Отдфль  п.  ^  13 
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ниже,  къ  берегу  пруда,  и  легъ  въ  густой  зеленой  трав1}.  Д'б- 
вушка  подошла  къ  р11шетк^5. 

Рои  мошекъ,  кружась  и  играя,  сыпались  съ  неба  въ  мерт- 
выя  воды  пруда.  Солнце  заходило.  Косматыя  ивы,  по  крутымъ 
берегамъ,  отражались  въ  вод'Ь  огромной  массой,  и  покрытая  ихъ 
т'11нью  поверхность  казалась  холодной,  прозрачной.  Д'Ьвушку  му- 
чили бурно  нахлынувш1я  страсти.  Ч-Ьмъ  больше  д^[}лалось  неопре- 
д^)леннымъ  ея  поведен1е,  ч'Ьмъ  больше  она  боялась  быть  зам'Ь- 
ченной,  т^Ьмъ  сильн1[1е  чувство  неудержимаго  любопытства  при- 
ковывало ее  къ  мЬсту.  ВсЬ  неясные  идеалы,  которое  создала 
ей,  за  много  л'Ьтъ,  ея  одинокая,  тоскующая  фантаз1я,  промельк- 
нули теперь  нестройной  толпой  и  воплотились  въ  молодомъ  че- 
лов'Ьк'Ь,  бывшемъ  такъ  близко,  у  ея  ногъ...  «Нужно  уйти  и  уйти 
немедленно»,  подсказывало  ей  благоразум1е. . . 

Вдругъ  мгновенный  порывъ  разр-Ьшилъ  все.  Д-Ьвушка  уви- 
д'Ьла  подъ  аркой  роскошную  семью  водяныхъ  лилш.  Она  быстро 
спустилась  къ  берегу,  мимо  молодого  челов^^ка,  и,  не  зам-Ьчая 
его,  наклонилась  за  цв']^тами.  Тотъ  встрепенулся. 

Лилш  были  далеко  и  д'Ьвушка,  при  вид'Ь  незнакомаго,  пугливо 
вскрикнула.  Лицо  его  было  круглое,  краснощекое,  съ  неболь- 
шими усиками,  закрывавшееся  начесанными  на  лобъ  и  подр-Ьзан- 
ными  въ  кружокъ  волосами.  Вержбицк1й  сразу  узналъ  дочь 
графа  и  бросился  доставать  ей  цв^ты.  Ванда  вид-Ьла  только,  какъ 
онъ  нев-Ьроятно  наклонился  къ  водЬ,  вид-Ьла,  какъ  трава,  за  ко- 
торую держалась  его  рука,  ослабла,  и  синяя  фигура  грузно  ух- 
нула и  скрылась  подъ  аркой.  Она  уб'Ьжала. 

Уже  на  главной  дорожк-Ь  .  къ  дому  д^Ьву шку  догнали  тороп- 
ливые шаги.  Молодой  челов'Ькъ,  весь  мокрый  и  взволнованный, 
предложилъ  ей  желанный  цв'Ьтокъ  лил1и.  Графиня  Ванда  гордо 
прошла  мимо  сына  пана  Вержбицкаго,  см-Ьривъ  его  холоднымъ, 
полнымъ  презр'Ьшя,  взглядомъ. 

М.  Галунковстй. 

К1евъ,  7  октября,  1888. 


* 

Въ  трепещущей  т1^ни  задумчивыхъ  березъ 
По  кладбищу  мы  шли...  Еругомъ  кресты  б-Ьл^ли, 
И  грустно  было  намъ,   но  мы  ронять  не  см^ли 
Невыплаканныхъ  слезъ... 

Отъ  насыпей  могилъ  и  отъ  надгробныхъ  плитъ 
Пахнуло  намъ  въ  лицо  дыхан1емъ  мертвящимъ, — 
Казалось,   прошлое,  глумясь  надъ  настоящимъ, 
Таинственно  грозитъ... 

И  стыдно  стало  намъ  невыплаканныхъ  слезъ, 
Постигли  мы  всю  ложь  тоски  своей  обычной, 
И  счастье  быт1я,   и  шопотъ  мелодичный 
Задумчивыхъ  березъ... 

Константинъ  Льдовъ. 

22  мая  1888. 


Люблю  я  море  въ  непогоду, 

Когда,   волнуясь  и  стеня, 

Оно  горой  вздымаетъ  воду 

И  брызжетъ  п'Ьною  въ  меня! 

Когда  среди  морской  пучины, 

Въ  туман'Ь  злой  осенней  мглы, 

Встаютъ  с^дые  исполины, 

Морск1е  грозные  валы; 

Когда  корабль  трещитъ  и  гнется, 

Вонзая  въ  нихъ  свой  острый  носъ, 

И,  какъ  злой  духъ,  надъ  бездной  вьется 

Съ  злов'Ьщимъ  крикомъ  альбатросъ! 

Но  не  люблю  я  штиль  на  мор^, 

Когда  спитъ  воздухъ  даже  самъ, 

И  на  сверкающемъ  простор1^ 

Движенья  н'Ьтъ  большимъ  судамъ: 

Тамъ — жизнь,  зд4сь — жить  одно  стремленье, 

Тамъ — страсти  бурный  ураганъ, 

А  зд'Ьсь — безсилье  и  томленье, 

Въ  оковахъ  будто  океанъ!.. 


А.  Дн-Ьпровстй. 
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